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কথক তা॥ 

প্রশ্ন উঠেছে-_কে এই “দণ্তী” ? 

বিভিন্ন উত্তর ভেসে আসছে *"কানে । 

জার্মান আচার্য উইলসন ( ১৮৪৬ ) মাথা চুলকোতে চুলকৌতে বলছেন, 

«কে, কবে, কোথায় *-.এই নিয়েই যত গোলমাল ! আমার কিন্তু মনে হয়, 
উনি একজন ধামিক পুরুষ ছিলেন । হতে পারে গর গল্পগুলির মধ্যে ধর্মমোক্ষের 
কোন বালাই নেই, তবু পডলে মনে হয়, উনি একজন ধামিক 1"""গল্পগুলির 
কল্পনায় সুখে বিভোর হয়ে বোধ হয় অবসর-বিনোদন করতেন । একাদশ 
শতাব্দীর কবি ।” 

জার্মান আচার্য বুহলার ( ৯৮৭৩ ) বলছেন, 

“না, উনি ষষ্ঠ শতাব্দীর কবি। আমার হাতেই তো প্রথম এসে পড়ে 
“দশকুমারচগ্িতের পুরো পুঁথি- শতাবী-্প্রাচীন 1-নাসিকের “গোবিন্দ শান্ত 
নিরন্তর” আমাদের পডতে ধার দিয়েছিলেন এঁ পুঁথি 1” 

ইংরেজ আচার্য পিটরসন € ১৮৯১ ) বলেছেন, 

“ডক্টর বুছলার আর আমার এটি একটি রত্ু-উদ্ধার ।**-এখন মুশকিল হয়েছে 
কি জানেন? দণ্ডীর আর একখানি পুথি পাওয়া গেছে _কাব্যাদর্শ» সেটি 
অলক্কারশাস্ত্র ।--.ছুই দণ্তী, না, এক দণ্ডী--এই নিয়েই সমন্যা ।-.আবার ওদিকে 
কাশ্মীরের কবি রাজশেখর বলছেন, 'ত্রয়ো দণ্ডিপ্রবন্ধাশ্চ ত্রিযু লোকেঘু 
বিশ্ুতাঃ।”_দণ্তীর তিনটি প্রবন্ধ ! এখন “দশকুমারচরিত” পাওয়া গেছে, “কাব্যাদর্শ' 
পাওয়া গেছে,---তৃতীয় প্রবন্ধটি তা হলে কোথায় ? সমস্ারই কথা। তৰে এই 
'দৃশকুমারচরিতে"ক পুঁথিখানার মধ্যে ছুটি প্রবন্ধ পাই-_পূর্বপীঠিকা” আর “অথ 
দশকুমারচরিতম । এক পাখীর ছুটি ভানাঁ। এ নিয়েই তা হ'লে তিন। বাণভট্রের 
“হর্চরিতে যখন কবি দণ্ডীর নাম পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আমাদের 
“দশকুমারচরিতে'র দণ্ীটি হতেও পারেন বাণভট্রের পরের কবি । “বামনে'র পরে 
যে ইনি এসেছেন সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ-..এর লেখনীর বৈদভী রীতি 
থেকে । বষ্ঠ শতাব্দীর কবি ইনি ।” 


জার্মান আচার্য ওয়েৰর ( ১৯১৪) সোচ্ছাসে বলছেন, 

“হিন্দুদের গল্প-রচনের গড়নাটই আলাদা । এ যেন একটি নায়কী ফ্রেমের 
মধ্যে আর একটি ফ্রেম, তার মধ্যে আর একটি, তার মধ্যে আর একটি '""চলেইছে। 
আর সেই এক একটি মধ্য-ফেমে আটা হয়ে চলেছে হরেক রকমের গল্প*"'অদ্ভূত 
গল্প । আরবী, পারসী, পশ্চিমী--রূপকথা ও আধা়ে গল্পগুলোর উৎপত্তিস্থল 
এই হিন্দুদের গল্পকল্পনা। দণ্তীর "দশকুমারচরিত' তাদের মধ্যে ভাবের আর 
উদ্দাম কল্পনার এক পুষ্পবন। কী যে নেই তাতে জানি নে। কুমারদের চুরিবিদ্ভাও 
শেখানে। হয়েছে তাতে,...কলাবিষ্ঠার যেন পাঠ!” 

ভারতীয় আচার্য আগাশে ( ১৯১৭৯ ) বলছেন, 

“নৈতিকতার দিক দিয়ে দণ্ীর গল্প নিতীস্তই অপরাধী | তবে হ্যা, লিখেছেন 
বটে গল্প । আমাদের দেশে নবম শতাব্দীর শেষ দিক পর্যন্ত “শকুমারচরিত,*** 
অজ্ঞাত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে দণ্তীর গল্পসার-সংগ্রহ' কেউ কেউ করেছেন, কেউ 
ব| উল্লেখ করেছেন তীর নাম ।**একাদশ বা! দ্বাদশ শতাববীতেই দণ্তীর আবির্ভাব 
মনে হয় ।” 

বিভিন্ন মতবাদ আরও অনেক রয়েছে অনেকের । 


এই-হেন গবেষণার গোলক ধাঁধার মধ্যে আমিও বিব্রত হয়ে পড়েছি। 
দণ্তী কে?” এই প্রশ্সের সছুত্তর দিতে আমি অপারগ | আমি প্রত্বতাত্বিক 
নই, অনুবাদক মাত্র, আমার কাছে দণ্তী কেবল একটি কবি,-তপস্তানিষ্ঠ এবং 
তপস্াসিদ্ধ। সে-ই যথেষ্ট । 

কিন্তু তিনি যে কতদিনের পুরনো৷ কবি__সে বিষয়ে আমার মধ্যে ধীরে ধীরে 
জেগেও তো উঠতে পারে একটি নবীন ধারণ] | জ্ঞাপন করাই বিধেয় | 

গ্রন্থের 'দীনার' শব্দের প্রয়োগটি আমাকে বিচলিত করেছে । সাধারণত 
আমরা মনে করি, সংস্কৃত ভাষায় এ দীনার-শবটি প্রবেশ করেছে মুসলিম একাদশ 
শতাবী থেকে । কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীর পঞ্চতস্ত্রেও এ শব্ষটির অবস্থান রয়েছে । 
আবার এদিকে দীনার শব্দটির উতৎপত্তি-".06081105--গ্রীক শব্দ থেকে! 
অতএব, অথৈ অবস্থা । 

“ঘবন? শবের ব্যবহার গ্রীক অর্থে নেওয়াই সঙ্গত। 


তৃতীয় উচ্ছ্বাসে আর একটি নাম-বাঁচক শব্দ পাওয়া যায়--“খনতি? ৷ পাঠীস্তর 
পাওয়া গেছে 'খানেতি' ৷ অতএব অনেকে এ মুসলিম “থান” শব্ধ থেকে দণ্তীর 
একাদশ-শতাবীবতিত্বই কল্পনা ক'রে নিয়েছেন। কিন্তু ধ্বনিমূলে পাঠ করলে, 
সহজেই ধরা পড়ে...খনতি পাঠই সিদ্ধ। নামটি গ্রীক বা ফারসী শবও 
হতে পারে । 

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাসে 'রামেষু, শব্দ..'র্যামিউস্-জাতীয় গ্রীক-শব্বের অপত্রংশও 
হতে পারে । 

সর্বশেষে, অষ্টম উচ্ছ্াসের “ইদানীং, শবটি। রাজার মোসায়েব 'বিহাঁরভন্্র 
তামাশা করে প্রমর্া-সভায় বলছেন £ 

«মৌধরদের হিতার্থে আচার্য বিষ্ুগ্প্ত ইদানীং ছ হাজার শ্লোকে সেটিকে সংক্ষিপ্ত 
ক'রে ফেলেছেন। (দগ্নীতিমূ।-""ইয়মিদানীমাচার্বিষ্ণগ্ুপ্তেন মৌধার্ঘে ষড়ভিঃ 
শ্লোকসহনৈঃ সংক্ষিপ্তাঃ )1” 

সংস্কত "ইদানীং শব্দের অর্থ “একান্তই ইদানীং__আট শো বছর পরের 
কবি কখনও এরূপ স্থলে ইদানীং শব্দটি প্রয়োগ করতে পারতেন না। তার কাছে 
তখন বিষুগুপ্ুকে হতেই হবে ফসিল? । 

তাই আমার মনে হয় দণ্ডী হয়তো ছিলেন আচার্য বিষ্ঞগ্ুপ্তের সমসাময়িক." 
ষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাবীর প্রথম ভাগেব মানুষ প্রাচীন বরাহমিহিরও উল্লেখ 
করেছেন “বিষুপ্প্তের নাম। দশকুমীরচরিতে' বাৎ্সায়ন ও চাণক্যের অদ্ভুত 
গ্রভাবটিও সমর্থন করে আমার পূর্বপক্ষ। এবং '“শকুমারচরিতে'র স্-বণিত 
সামাজিক বাবস্থার মধ্যে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের এঁতিহাসিক দীন পরিচয়, ইঙ্গিত 
করে দণ্তীর উক্ত শতাবীবতিত্ব। 

এই নবালোকে বিষয়টির মীমাংসার প্রতি আমি আকর্ষণ করি প্রত্বতাত্বিকদের 
সুধী দৃষ্টি। 

এই মানস-কথাই আজ আমাকে নিয়ে চলেছে- সেই শতাব্দীতে, যেখানে *** 
রাজপরিবার-সংক্রাস্ত রূপকথায় বা নীতিশাস্ত্রে বা কাহিনীতে, রাজপুরীর ক্রুরতা 
খলতা| ব্যভিচারিতার উদ্দাহরণের অভাব নেই, নাগরিক যৌবনের বালিশতায় 
যেখানে এক স্বাধীন কোটিপতি সমাজ উচ্ছৃঙ্খল ও উচ্ছল, এবং যেখানে অস্ত্রশস্ত্র 
ও ক্ষাত্তেজের পূর্ণ ছড়াছড়ি । সেদিনের সেই সমাজের এক সংযত বর্ণাপরমী, 


ব্রাঙ্মণ কবির ছবিই আমার চোখে ভাসছে । এই গ্রন্থে সেই কৰি 'দশ্তী*্ই যেন 
ন্নেহাচ্ছন্ন চোখে দেখছেন-তীারই সমাজের এক বিকারপগ্রস্ত অধোগতি ) এবং 
লিখছেন.*.তার বিবরণ ও সাহিত্যিক প্রতিবাদ । মহষি চ্যবনমুনিরও বিভ্রাস্তিজনক 
এক হীন সমাজ-ব্যবস্থা যেন আঘাত করেছে তীর কবি-্দর্টিকে, এবং তিনি তার 
প্রতিবিধান করতে উদ্যত হয়েছেন এক বিচিত্র উপায়ে । সংযত ও বলিষ্ঠ ভাষার 
মাধ্যমে সমাজের চোখে তিনি তাই ছুঁড়ে মেরেছেন বাৎসায়নের “কামন্থত্রে'র 
ও কোৌটিল্যের “অর্থশান্ড্রের শুচি-শুদ্ধতা | গ্রন্থ-প্রণামের প্রাথমিক ণ্ড'-শব্দটি 
থেকেই তিনি দণ্ড-ধারী কবি-দণ্ডী? | 

পাণিনির 'হাভাস্তে'র চিত্রসরল ভাষা-নৈপুণ্যের যেন রসিক-সংস্করণ**" 
দণ্তী-কবির এই কাব্যভাষা। প্রাকৃত শব্দের নামগন্ধও এতে নেই। ভাষার 
প্রাীনতাই প্রকাশ পেয়েছে বহু শব্দের আর্ধপ্রয়োগে । নবসমাজ-হুষ্টিকামী 
কর্ণকুগলধারী জনৈক রস-প্রৌঢ ব্রাক্ষণ-".আমার এই কবিটি। এই আমার 
চিত্র-ধারণা। 

'্লাটে-কথা-কওয়া”র মতো তার এ "াচা” ভাষা আমায় মুগ্ধ করেছে। অতএব, 
আমার এই-."প্দশকুমারচরিত'-খানির মহাপ্রকাশ-প্রযত্ব । আমার ভাল-লাগাটিকে 
যদি এখন এই অন্বাদ-সথী বহন করে নিয়ে যান পাঠক-শ্রোতার ভাল-লাগাঁটির 
দ্বারে, তা হ'লেই আমি সার্থক | 

অন্ুবাদ-রচনায় আমীয় একদ1 অন্তপ্রাণিত করেছিলেন আমার প্রিয়-সখ। 
শ্রান্বশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ও ব্রতী করেছিলেন আমার সাহিত্যঃসথা “বস্থমতী”- 
মাসিকপত্রিকার সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, এবং প্রকাশে সাহায্য করেছেন 
হদ্ধর শ্রীস্থবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তাদের আলিঙ্গন জানিয়ে এখন তবে আস্ত 
করি গল্পমন্ত্র-"" ব্রদ্ধাণ্ড-ছত্র-দণ্ড *** | শুনুন, ভারতসাহিত্যের কীটদইঈট দুখানি 
পু'থির'*পাতার-*"কাব্য**, 


৩৫, দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ট্রী 
কলিকাতা-৬ ] শ্্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


১লা শ্রাবণ ১৩৬৩ 


দশকুমার চব্রিভ 


বূপকের মধ্য দিযে ধার প্রতীতি+, 
যিনি 
ব্রন্মাগ্ড-ছত্রের দণ্ড, 
ব্রহ্মভবন অরবিন্দের ম্বণালদণ্ড, 
ধরণী-তরণীর কুপদণ্ড, 
মন্দাকিনীর পত্রিকা কেতুদণ্ড, 
জ্যোতিশ্চক্রের অক্ষদণ্ড, 
ত্রিভুবন-বিজয়ের স্তস্তভদণ্ড, এবং বিনি 
দেবশক্রদের কালদণ্ড, 
সেই ত্ত্রবিক্রম শ্রীবিষ্ণ্ুর প্রসিদ্ধ অভি, দণ্ড 
তোমাদের মধ্যে বিতরণ করুক কল্যাণ ॥ 


-৯ ০ 


পূর্বপীঠিকা। 
প্রথম উচ্ছ্বাস 


মগধের রাজধানীর নাম “পুষ্পপুরী” ৷ এই পুষ্পপুরী নগরীর কষ্টিপাথরে 
যাচাই করা হ'ত দেশের অন্য সমস্ত নগর নগরীর মূল্য । দোকানে 
দোকানে ছড়াছড়ি; পণ্যের ভারে দোকান যেন ভেঙে পড়েছে ; 
থরে থরে সাজানে। রয়েছে মণিমুক্তার বিপুল সম্ভীর ; মহিমায় যেন 
একটি রত্বীকর । 


সেখানকার রাজ1 ছিলেন-_-শ্রী“রাজহংস' | 

আকাশ-হংস ত্ুর্ধই তার একমাত্র তুলনা ৷ শক্র-সম্তাপী কী তার 
রুদ্রে প্রতাঁপ ! সমৃদ্রমন্থী মন্দর-পাহাড়ের মতো সমুদ্দণ্ড ছিল তার 
ভূজদণ্ড। এবং কী আয়াসহীন বিক্রমেই, উত্তাল তরঙ্গের মতো শক্রু- 
সমুদ্রের তুরঙ্গ-কুগ্তর-মকর-সমান বীর যোদ্ধাদের মাতিয়ে দিয়েই না 
সেটি ঘুরত ! দিগন্ত পূর্ণ ক'রে সৌরভের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল তার 
অতিশুভ্র কীতি ৷ সে শুভ্রতার সঙ্গে তুলনা দিতে হ'লে ডেকে আনতে 
হয় শরতের চাঁদকে, কুন্দ-কাশ-ঘনসারকে, নীহারকে, মরালকে, 
এরাবতকে, গিরীশের অট্টহাস্তকে | রাজার কীন্তিগাথ। বারংবার গান 
ক'রে বেড়াত ইন্দ্রপুরীর তরুণ অপ্পরাদের দল । 

ভাগ্যবান ছিলেন বটে নৃপতি রাজহংস ৷ যে ধরণীর শিখরদেশে 
জ্বলজ্বল ক'রে জ্বলে রত্বস্থমের, সমুদ্রের বেলাবলয় যার মেখলা-- 
সেই হেন ধরণী-রমণীর সৌভাগ্য-উপভোগে যিনি ভাগ্যবান, তাঁকে 
আর অন্য কোন্‌ বিশেষণে বিশেষিত করা চলে ? এত সম্ভোগের মধ্যেও 
যাগযজ্ঞকে এবং বিগ্ভায় ছিল রাজার বিশেষ আকর্ষণ; এবং তার 


৬৩ 


চতুর্দিকে মোহবিস্তার ক'রে রাখত শিষ্ট বিশিষ্ট অনেক প্রতিভা । 
দেহসৌষ্ঠবের কথা এখনও বল! হয়নি রাজহংসের । বেশি বলব না; 
এই বললেই চলবে-__ঘনদর্প কন্দর্পের সৌন্দর্যসহোঁদর ছিল তাঁর অনবদ্য 
হৃদয়গ্রাহী রূপ | 


রূপের বর্ণনায় যখন পৌছোনো গেছে তখন আমাদের ক্ষণেক 
থাঁমতেই হবে রাণী বস্ুমতীতে” লীলাবতীকুলের ঘিনি শেখরমণি। 
মহেশ্বরের নয়নবহ্নিতে যখন ভক্মীভূত হয়েছিলেন শ্রীমদন, তখনই 
বোধ হয়, ভয়ে-_মদনের ভ্রমরগুলি রূপায়িত হয়ে গিয়েছিল বস্থুমতীর 
কেশকলাপে, ্‌ 

মদনের প্রেমের খনিখানি-_বস্ুমতীর পদ্মজয়ী মুখে, 

তার জ্যা-_বন্থুমতীর ভ্রভঙ্গিতে, 

তার জয়ধবজের মীন ছুটি_বন্তুমতীর জোড়া চোখে, 

তার সেন! মলয়-সমীর, নবপল্লব এবং জয়শঙ্খ, _বস্থুমতীর 
নিঃশ্বাসে, অধরবিন্বে এবং লাবণ্যধর গ্রীবায়, 

তার রথের পূর্ণকুস্ত ছটি-_বন্থুমতীর চক্রবাকের মতো স্তনযুগে' 

তার কর্ণের কলার-বস্থমতীর গঙ্গার আবর্তের মতো নাভিতে, 

তার যোগীজয়ী জত্ররথ-_বন্তমতীর অতিঘন জঘনে, 

এবং তার অস্ত্রৃত ফুলদল রূপায়িত হয়ে গিয়েছিল বস্থুমতীর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনবগ্ঠঠায় | 

অমরাব তীর চেয়েও সুন্দরী এই পুষ্পপুরী নগরীতে, অনন্ত ভোগের 
মধ্যে লালিত হয়ে সুখে বাস করতেন রাণী বস্ুমতী । এবং প্রীরাজহংসও 
স্থখী হয়েছিলেন বস্ুমতীর মতোই তার রাণী বন্ুমতীকে লাভ ক'রে । 


রাজহংসের রাঁজকার্ধসাহিত্য ধীর প্রজ্ঞার সঙ্ষে বিচার ক'রে দেখতেন 
তিন জন পরমবিধান অমাত্য- ধর্মপাল, পন্মোন্ভব, এবং সিতবর্মী | 


১৪ 


সিতবর্মার ছুটি পুত্র_স্থমতি ও সত্যবমা । ধর্মপালের তিনটি পুত্র 
--স্থমন্ত্র স্থমিত্র ও কামপাল । এবং পদ্মোপ্তবের ছুটি পুত্র স্থশ্ত ও 
রত্বোন্তব । সর্সাকুল্যে সাতটি পুত্র । 

এই পুত্রসমষ্টির মধ্যে সত্যবর্মা ছিল অত্যন্থ ধর্মশীল। একদা! তাঁর 
মনে হ'ল, সংসারের কোথাও তো কিছু সার দেখি না; তীর্থযাত্রায় 
চ'লে গেল তার মন, এবং সে হ'ল তাই দেশাস্তুরী। 

কামপাল বড় হয়েই ছুবিনঠত হয়ে উঠল :₹_ তার চারদিকে কেবল 
বিট, নট এবং বারাঙ্গনাদের ভিড় । অগ্রজ ছু'ভায়ের শাসন সে মানল 
ন1;_শেষে একদিন বেরিয়ে পড়ল পৃথিবীতে” চরতে | 

রত্োন্ভবও অন্য ধরনের লোক ছিল। তার মন বসে গেল 
বাণিজ্যে । নিপুণ হয়ে উঠল সে। বাণিজ্যে সাফল্যলাভের আশায় 
তাকে চলে যেতে হ'ল সমুদ্রের পরপারে । 

মহাকালের অন্ুশাসনে একে একে ধর্মপাঁল, পদ্মোন্ভব এবং 
সিতবমীকেও চ'লে যেতে হ'ল স্বর্গধামে । তীদের মৃত্যুর পর তাদের 
চারটি পুত্র কুলামাত্যপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইলেন । 


কিছু দ্রিন গত হয়েছে । মধ্যে মগধরাজ্যে অবিশ্রীন্ত চলেছিল 
যুদ্ধের আয়োজন, অস্ত্রসংগ্রহ ৷ রাজন্টেরা অদ্ভুত নৈপুণ্যের সঙ্গে কত 
যে বিচিত্র ভীষণ ভীষণ অস্ত্র রচন। ক'রে ফেলেছিলেন তারও হয়ত্া 
নেই । সেই সব অস্ত রাজন্যদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, চতুরঙগবল সঙ্গে 
নিয়ে, যেন শেষনাগের ফণা কীাপিয়ে, হঠাৎ একদিন মগধনায়ক 
জ্ীরাজহংস সংগ্রামাভিলাষে রূঢরোষে বেরিয়ে পড়লেন ঃ হেলাভরে 
আক্রমণ করলেন মালবনাথ '“মানসার'কে | হা, মান-সারই বটে। 
উৎকট মান ছাড়া আর কী কিছু সার রয়েছে তার? হঠাৎ উঠল 
রণভেরীর বঙ্কার, _সমুদ্রগর্জনের চেয়েও ভীষণগন্তীর সেই ঝস্কারের 
অহঙ্কাব। সেই হঠ-নির্ধোষের আক্রমণে ভয়ে চগুযূতি ধারণ করুল 


এ 


দিকৃহক্তীদের বলয়। কিন্তু মালবরাজ মানসার হ'টে যাবার পাত্র 
নন। নব নব অভিযাঁনে তিনিও বিশেষ অভিজ্ঞত। অর্জন করেছিলেন ; 
-_সাঁধ মেটেনি যুদ্ধের । অপংখা হস্তিসেনার শিরোভাগে মুক্তিমান 
সংগ্রামের মতে৷ সাগ্রহে তিনিও পড়লেন বেরিয়ে । 

ছুই সেনা যখন মিলিত হ'ল রণস্থলে, রণসন্মর্দে, তখনকার বর্ণনা 
দেওয়া অসম্ভব, এবং আমি মনে করি সঙ্গে সঙ্গে অবান্তর । কাব্য 
হিসাবে শুধু বলতে পারি-_সেই শস্ষের উপর শস্ত্ সেই হস্তের উপর 
হস্ত, সেই সংগ্রাম, সেই সংঘর্ষধ্বনির উপরে, সেই মৃত্যুবাহুল্যের মধ্যে, 
কবির চোখে পড়েছিল একখানি দেবপ্রয়াণ পথ ; সেই পথখানি যেন 
নিমিত হয়ে গিয়েছিল তুরঙ্গ-ক্ষুর-ক্ষুপ্ন পৃথিবীর ধূলিজালে ;+ এবং সেই 
পথখানির শেষে ধূলিযবনিকার অন্তরালে যেন নববল্পভ বীর সম্ভানদের 
সংবর্ধনার্থ, বরণমাঙ্গলিক হাতে নিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন মোহিন 
দিব্য-কন্যারা | 

শেষ পর্ধস্ত পরাজয় হ'ল মালবরাজ মানসারের | ক্ষীণ হয়ে গেল 
তার সৈম্তবল। মানসার বন্দী হলেন । মগধরাজ রাজহংসের মুঠোর 
মধ্যে এল তার জীবন। কিন্তু মগধরাজ কৃপালু হয়েই” শত্রু 
মানসারকে প্রতিষ্ঠাপিত ক'রে দিলেন মালবরাজ্যতেই ৷ শাস্তি নামল 
নিখিল রাজহে। রত্বাকর-মেখলা এই নিখিল পুথিবী রাজহংসের 
এখন আয়ত্তাধীন | 


কিন্তু রাজহংসের সন্তান ছিল না । তাঁই তিনি তার মনপ্রাণ সমর্পণ 
ক'রে দিলেন-_একমাত্র ঘিনি কারণ- সেই নারায়ণের আরাধনায়। 

ছুঃখের পর সুখের মতো! একদা তার অগ্রমহিষী বনস্ুমতী- ভোর 
হয় হয় এমন সময় স্বপ্ন দেখলেন__কে যেন তাকে বলছে--নাও, 
নাও এই কল্পলতার ফল।” বন্ুমতীর হ'ল গর্ভসধ্ার। সারা রাজতে, 
আনন্দ যেন আর ধরে ন1; যেন খুলে গেল ইন্দ্রের ভাগ্ডীর । যেখানে 
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যে আছে স্ুহৃং যেখানে ষে আছে রাজন, সবাই আহুত হলেন। 
আনন্দিত আমন্ত্রণের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল মহারাণীর সীমস্ত- 
মহোৎসব । 


একদা সভায় সিংহাসনে সমাসীন রয়েছেন গুণাধীশ রাজহংস এবং 
তাকে বেষ্টন ক'রে রয়েছেন সুহ্ৃদ্বর্গ, মন্ত্িপুত্রেরা এবং পুরোহিত, 
এমন সময় দ্বারপাল ললাটে বদ্ধাঞ্জলি ন্যস্ত ক'রে নিবেদন করল, 
“হে দেব, মহারাজের দর্শন-কামনায় জনৈক সাধু দ্বারদেশে উপস্থিত 
হয়েছেন । তিনি পুজার যোগ্য ।” 

অনুমতি এল । সেই সংযমী সাধুটি তখন ধীরে নীত হলেন 
রাঁজসমক্ষে সভায় । সাধুটির গতিভঙ্গি দেখেই রাজহংস তখনি বুঝে 
নিলেন সমস্ত ব্যাপার । ইঙ্গিতে অন্তুহ্িত হ'ল সমস্ত অনুচর ৷ কেবল 
সভায় রয়ে গেলেন মন্ত্রীরা । সাধুটি আর কেউ নয়, ছদ্মবেশী এক 
গুপ্তচর ৷ তার প্রণাম শেষ হ'ল। মুছু হেসে তাকে রাজহংস জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওহে তাপস, দেশ-দেশান্তর তো তুমি ঘুরে এলে ছদ্মবেশে ; 
কী সংবাদ সংগ্রহ ক'রে আনলে 1? দ্বিধা ক'রো না বলতে ।” 

বঙ্কিম হয়ে গেল গুপ্তচরের ভ্র। ললাটে একটি চিন্তার রেখা 
ফুটিয়ে তুলে অগ্তলি রচন! ক'রে সে বললে £ 

“মহারাজের আদেশ শিরোধার্ধ ক'রে নির্দোষ তাপসবেশে- আমি 
মালবেন্দ্রনগরে প্রবেশ করেছিলুম । সেখানে নিতান্ত গুপ্তভাবে অবস্থান 
ক'রে, আমি মালবরাঁজের জ্ঞাতব্য যাবতীয় বৃত্তান্ত বিশদ্‌ অবগত হয়ে 
তবে ফিরে এসেছি । এতকাল মানসার পরাজয় স্বীকার ক'রে প্রবল 
নৈরাশ্ঠের ভিতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। দেহের সমস্ত কষ্ট মন 
থেকে নির্ঘয়ভাবে দূর ক'রে দিয়ে মহাকাল-নিবাঁসী কালী-বিলাসী 
অনশ্বর মহেশ্বরের আরাধনায় এত কাল ছিলেন মগ্ন। কিন্তু মহারাজ 
তপঃপ্রভাবে এত দিনে মানসার তুষ্ট করতে পেরেছেন মহেশ্বরকে। 
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ফলে, তিনি লাভ করেছেন এক ভয়ঙ্করী গদা, “বীরারাতিস্্ী” তাঁর 
নাম। গদা লাভ ক'রে মানসার নিজেকে বিবেচনা করছেন 
অপ্রতিদবন্দী | সম্প্রতি বিরাট অভিমানের বশবতী হয়ে তিনি আপনার 
বিরুদ্ধে বিপুল অভিযানের উদ্ভোগে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখন 
মহারাজ যা ভাল বিবেচনা করেন ।” 

বৃস্তান্ত শুনে মন্ত্রীরা মন্ত্রণায় বললেন । তার পরে কর্তবা স্থির 
ক'রে মহারাজকে উপদেশ দিলেন £ 

“মহারাজ, দৈববলে বলী হয়ে শক্র আমাদের আক্রমণের চেষ্টা 
করছে । দেবতা যেখানে সহায়, মানুষ সেখানে নিরুপায় । আমাদের 
পক্ষে যুদ্ধসংসর্গ এখন সনীচীন বলে বিবেচনা করি না। সহসা 
ছুর্গ-সংশ্রয়ই বিধেয় |” 

মন্ত্রীরা রাঁজহংসকে অনেক বোঝাঁলেন, কিন্তু অখব-গবভরে 
রাজহংস অগ্রাহ্য করলেন তাদের উপদেশ । আদেশ দিলেন__ 
রিণসজ্জা” “প্রতিযুদ্ধ' । 


এদিকে মানসার নীলকগ-দত্ত সেই “বীরারাতিত্বী' গদাটির 
আন্ুকুল্যে রণসামগ্রী সঙ্গে নিয়ে অকেশে প্রবেশ করলেন মগধরাজ্যে | 

সন্দেহাতীতভাবে মানসারের অভিযানের সংবাদ শুনে, রাজ- 
পুরীতে মন্ত্রীরা অবহিত হয়ে উঠলেন । মগধরাঁজ শ্রীরাজহংসকে 
তাঁরা অনেক করলেন অনুনয় ৷ শান্ত করতে পারলেন না। কিন্তু 
শেষ প্ন্ত তারা একটি উপকার করতে পেরেছিলেন রাঁজকুলের । 
শক্র যেখানে প্রবেশ করতে পারে না, বিন্ধ্যাটবীর এমন একটি 
নিরাপদ স্থানে তারা মূলসৈম্বলের সাহচর্ষে সরিয়ে ফেললেন 
শ্রীরাজহংসের অবরোধ-_মহিষী, সন্তান-সন্ততি 

দৈবের দিব্যাস্ত্রের সম্মুখেও অপরাজিত রইল রাজহংসের চিত্ত ; 
অপরাজিত অ-দীন রইল সৈম্তদের আগ্রহ; মৃত্যুর প্রশস্ততার মধ্য 
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দিয়ে তারা তীব্রগতিতে অতিরোষে রুদ্ধ করল শক্রর অভিষান। 
তারপরে ঘটে গেল আশ্চর্য এক যুদ্ধ! দেবরাজ ইন্দ্রের মতো! যুদ্ধ 
করতে লাগলেন রাজহংস ; বিচিত্র আয়ুধের এবং বাণের স্থিরমুক্তি 
সত্বেও জয়াকাজ্ী মালবরাজকে তিনি ব্যাহত করতে পারলেন না। 
নীলকণণদত্ত বীরারাতিদ্বী গদা__মানসারের হাত থেকে নিক্রাস্ত 
হয়ে প্রচার ক'রে দিল মহেশ্বরের শাসনের অবন্ধ্যতা। মৃত্যু হ'ল 
মহারাজ রাজহংসের সারথির এবং মহারাজ নিজে হলেন সংজ্ঞা 
হীন। তার রথের তুরঙ্দল-_মুখে বল্গা নেই, অক্ষত তাঁদের অঙ্গ, 
মুছিত মহারাজকে বহন ক'রে নিয়ে দেবগতিকে প্রবেশ করল সেই 
মহারণ্যে সেই বিন্ধ্যাটবীতে, সেখানে স্থাপিত হয়েছিল মহিষীদের 
অবরোধ । 

জয়লক্গমী বরণ ক'রে নিলেন মাঁলবরাজকে ৷ মানসার প্রবেশ 
করলেন পুষ্পপুরীতে ; প্রজা এবং দেশ অবনত হয়ে স্বীকার করল 
ত।র প্রতৃত্ব। 


এদিকে মহারাজ রাজহংসের রণক্লাস্ত অমাত্যেরাঁ-ধারা কোনো 
ক্রমে প্রাণে গিয়েছিলেন বেঁচে-তারা রাত্রি-শেষের বাতাসে 
সংজ্ঞালাভ ক'রে কোনোমতে আশ্বস্ত হয়ে চতুদদিকে খু'জতে লাগলেন 
মহাঁরাজকে ৷ কিন্তু কোথাও তার খোজ পাওয়া গেল না। মাঁথ। 
নীচু ক'রে দীনের মতো তখন অমাত্যেরা উপস্থিত হলেন রাণী 
বস্থমতীর নিকটে ৷ তাদের মুখে নিখিল সেন্ক্ষতি এবং রাজহংসের 
অদৃশ্য হওয়ার বার্তা শ্রবণ ক'রে বস্থুমতী মুখ ফুটে কোনো কথা 
বলতে পারলেন না। শোকের তরণী তলিয়ে গেল পাথারে । তিনি 
স্থির করলেন “্বামীর-অনুমরণ__এই স্ত্রীর ধর্ম 1” 

ভাষণের ভূষণে শীর্যুক্তিগুলিকে বিভূষিত ক'রে, অনেক মিনতি 
এবং অনেক অনুনয়ের শেষে অমাত্য এবং পুরোহিতেরা বললেন £ র 
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“কল্যাণি, মহারাজ রাঁজহংসের মৃত্যু এখনও অনিশ্চিত। তার 
উপর আর একটি সংবাদ আপনাকে আমাদের জানাবার রয়েছে। 
দৈবজ্ঞের জানিয়েছেন__অদৃরভবিষ্যতে আমাদের রাজবংশে মহারাজের 
ওরসে ও আপনার গর্ভে যে সুকুমার কুমার জন্মগ্রহণ করবেন, সেই 
কুমারই একদ1 উদ্ধত শক্রদের মথিত ক'রে সার্ভৌম নরপতিত্ব 
লাভ করবেন। স্থতরাং এখন আপনার অন্ুমরণের অভিলাষ, 
আমাদের মতে, অনুচিত ।” 

তাদের শেষ যুক্তি কর্ণে গ্রহণ করলেন রাণী বস্ুমতী, কিন্তু যেন 
মূর্ঘার মধ্য দিয়ে । কোনো কথা বললেন না, স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

তাঁর পরে এল রাত্রি। রাত্রির অর্ধেক যখন অতিবাহিত হয়ে 
গেছে, নিদ্রায় নিলীঢ হয়ে রয়েছে পরিজনদের নেত্র, শব্দের লেশমাত্র 
নেই সেনানিবেশে কোথাও, চারিদিকে কেবল বিরাজ করছে একখানি 
অনাবিল বিজনতা,_দেবী বন্থুমতী নূপুরহীন-পদ-সঞ্ধারে বেরিয়ে 
এলেন অবরোধের মধ্য থেকে । দীর্ঘ শাখা বিস্তার ক'রে নিকটেই 
দড়িয়ে ছিল একটি বিজন বট | মরণ-রেখার মতো বটের সেই শাখা। 
সেই শাখায় ওড়নার আধখানি বেঁধে মহারাণী নিরঙ্কুশ করলেন 
মৃত্যুর পথ । কিন্তু তখনি চলতে পারলেন না সেই পথে । কেঁদে 
ফেললেন, গুমরে গুমরে কাদতে লাগলেন । কণ্ঠের বাক্য-মাধুরীকে 
বিরস ক'রে দিয়ে, বেরিয়ে এল এক প্রলাপ ঃ 

“একদিন ফুলের ধনুক নিয়ে -লাবণ্যের কন্দর্পের মতো তুমি 
এসেছিলে আজ বিদায়ের সময়-দৈখা হ'ল নাঁ_জন্মান্তরে যেন 
তেমনি ক'রেই তোমায় পাই ।” 

কিন্তু _যে বটবৃক্ষটির তলদেশে এই মৃত্যুপ্রবন্ধ চলেছিল, মহারাণী 
জানতেন নাঁ_সেইখানেই ভাগ্যদেবের লীলায়, পলায়নপর তুরঙ্গের 
মহারাজ রাজহংসের সংগ্রামরথখাঁনিকে বহন ক'রে নিয়ে এসেছে 
এবং সেইখানেই চন্দ্রদেবের শীতল কিরণের স্ুুখস্পর্শ লাভ ক'রে 
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জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন মহারাজ; যদিও প্রচুর রক্তক্ষরণ হওয়াতে 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার আঙ্গিক সমস্ত চেষ্টা । মহারাণীর বিলাপ 
শুনেই রাজহংস বুঝতে পারলেন_-কার এই কণ্চম্বর ! তার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল । তার পর নিত্যকালের আদরের আহ্বানখানি-_তীর 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে গেল- _মর্মের দিকে বস্মতীর । চমকে উঠলেন 
বস্থুমতী | দৌড়ে এলেন । দেখতে পেলেন । 

একেই কি বলে আনন্দ? এই-ই কি সেই আনন্দ, যা ছুঃখবপ্ধার 
মধ্যেও ফুটন্ত পন্মের একখানি ছবি একে দিয়ে যায় মুখে ? ভুল 
ক'রেও আর পড়ছে না তো চোখের পাতা ? চোখ দিয়ে দেখা নয়-_ 
এ যেন চোখের মধুপান ! কণ্ঠ আপনা হ'তেই তার ধর্ম-ধ্বনি 
উচ্চারণ করল । 

অমাত্যের! পুরোহিতেরা শুনতে পেলেন সেই ধ্বনি। দৌড়িয়ে 
এলেন সকলে । মহারাণী এবং মহারাজকে দেখে স্তন্তিত হয়ে 
গেলেন। ললাট দিয়ে তারা ভজনা করলেন মহারাজের চরণপক্স, 
ভাষ! দিয়ে তারা প্রশংসা! করলেন দৈবমাহাত্ম্য । অমাত্যেরা বললেন, 
“মহারাজ, নিশ্চয় সারথির মৃত্যুর পরেই, রথ নিয়ে তুরঙ্ষেরাই 
মহারাজকে অতিবেগে অরণোর মধ্যে নিয়ে এসেছে ।” 

রাজহংস তাদের বললেন, “সংগ্রামে আমার সমস্ত সৈম্ত নিহত 
হয়েছে । শঙ্করদত্ত গদাটিকে নিক্ষেপ ক'রে আমাকে নির্মম আঘাত 
করেছিল মালবরাজ ; আমি মুছিত হয়ে পড়েছিলুম । নিশান্ত বাতাসে 
এখন জ্ঞান ফিরে পেয়েছি ।” র 

রাজহংসকে ফিরে পাওয়াতে আনন্দের আতিশষ্যে মস্ত্রীবৃন্দের 
মনে হ'ল, দৈব এবার স্ুপ্রসন্ন হয়েছেন * _-তাই তার! উৎসবের মধ্যে 
দিয়েই মহাঁরাজকে শিবিরে নিয়ে গেলেন। তার অঙ্গ থেকে 
শলাগুলিকে অতি যতে মুক্ত ক'রে নেওয়া হ'ল এবং পরিজনদের 
মুখ-পন্মে আনন্দ ফুটিয়ে শ্রীরাজহংস হলেন ব্রণ-হীন । 
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শল্য এবং ব্রণের যাতনার লাঘব হ'ল বটে, কিন্তু বৃদ্ধি পেল 
মহারাজের মানসিক যন্ত্রণা । প্রতিকূল দৈবের ধিক্ারে ভেঙে পড়েছে 
যার পুরুষকাঁর, তার কি বেঁচে থাকায় স্থখ আছে? মহারাজের 
সমস্ত শরীরের উপর অদ্ভুত একটি ছায়া পড়ল-_দীনতার ৷ মহারাণী 
তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন এবং তাদের সম্মতি লাভ ক'রে, 
স্থির ক'রে ফেললেন কর্তব্য । মহারাজকে বললেন : 

“দেব, ভূপালদের মধ্যে আপনি একদিন তেজে ছিলেন বরিষ্ঠ 
এবং গরিষ্ঠ। আজ আপনাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে বিদ্ধ্যবনের 
বিজনতা। | সম্পদ বুদ্বুদের মতো, বিছ্যতের লতার মতো, উদয়েই 
তার বিনাশ । সেইজন্যেই আমি বলি, সমস্ত কিছুই দৈবায়ত্ত; এই 
বিবেচনা ক'রে যা করণীয় এখন তা আমাদের করা উচিত । 
পুরাকালের রামচন্দ্র, হরিশ্যন্্রঁ-তারা বিরাট বিরাট রাজা 
ছিলেন__এশ্বর্ধে তারা ইন্দ্রের তুল্যমূল্য ছিলেন। কিন্তু তাদেরও 
প্রথমে ভোগ করতে হয়েছিল_ বিশেষবপে-দৈবতন্ত্র ছুঃখ্যন্ত্র। 
পরে তারা রাজ্যস্থখ তোগ করেন । আপনারও তাই হবে । কিছুকাল 
দৈব-সমাধি বিরচন ক'রে মানসিক ব্যথাটিকে দূর ক'রে দিন ।৮ 

রাজহংস তখন সকলের অনুমতি নিয়ে নিজের ইষ্টসাধনের 
উদ্দেশ্তে একদা উপস্থিত হলেন তপস্তারত তপোধন বামদেবের 
কুটারে ৷ বামদেবকে প্রণাম ক'রে গ্রহণ করলেন তার আতিথ্য ; 
ছুঃখের কাহিনী নিবেদন করলেন তার চরণে । আশ্রমের অপুর্ব শাস্তির 
মধ্যে কিছুকাল বিশ্রাম ক'রে দূর করলেণ শ্রাস্তি। কারোর সঙ্গে বেশি 
কথা বলতেন না । কিন্তু তবুঃ মন থেকে কিছুতেই বিদায় নিতে চাইল 
না রাজ্যাভিলাষ। ভুলতে পারলেন না! যে, তিনি সোমকুলাবতংস 
মহারাজ শ্রীরাজহংস। শেষে একদিন মুনিবরকে বললেন : 

“ভগ্নবন্, প্রবল দৈববলে বলী হয়ে মানসার আমাকে পরাস্ত 
করেছে। সে আজ উপভোগ করছে আমার রাজ্য। তার মতই 
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উগ্র তপস্তা বিরচন ক'রে এ শত্রুকে আমি ধ্বংস করব, উচ্ছেদ করব । 
এখন লোক-শরণ্য আপনার কারুণ্যই আমার সম্বল। সেই জন্যেই 
আপনার মতো নিষ্ঠাবানের কুটারে আমার আগমন ।” 

ত্রিকালজ্ঞ তপোঁধন উত্তর দিলেন : 

“সখে, তপস্তায় তোমার প্রয়োজন নেই ; শরীরকে কৃশ কর 
ছাড়া অন্য কোনো উপকারেই লাগবে না তোমার এই তপস্তা। 
মহারাণী বস্ুমতীর গর্ভে তোমার যে পুত্র রয়েছে সে শীঘ্রই জন্মগ্রহণ 
করবে । সে-ই মর্দন করবে শক্র। তাই বলি, কিছুকাল এখন তৃষ্ণী 
অবলম্বন ক'রে অবস্থান কর ।” 

বামদেবের বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে সহস। উত্থিত হ'ল এক গগনচারিণী 
বাণী-_“সত্য, বাক্য স ত্য 1৮ 


শুভমুহ্ত্তে পূর্ণগর্ভা মহারাণী বন্ুমতী প্রসব করলেন সর্বস্থলক্ষণযুক্ত 
একটি পুত্রসন্তান । ব্রহ্মকান্তি পুরোহিতদের বিধান-অনুযায়ী মহারাজ 
রাজহংস কুমারের জাত-সংস্কারাদি ক্রিয়া করলেন সম্পন্ন; এবং 
অলঙ্কার ও সাজসজ্জা পরিয়ে আনন্দের ভিতর দিয়ে পুত্রের নামকরণ 
করলেন “রাজবাহন; | 

সেই সময়ে মহারাজের চারজন মন্ত্রী, যথা সুমতি, সুমন্ত্র সুমিত্র 
ও স্ৃত্রীত_ তাদেরও যথাক্রমে দীর্ঘায়ুঃ চারটি পুত্রসম্তান জন্মগ্রহণ 
করল । তাদের নাম- প্রমতি, মিত্রগুপ্ত, মন্ত্রগুপ্ত ও বিশ্রাত। নতুন- 
জাগ। চাদের মতে৷ তাদের দেখতে । 

শৈশবক্রীড়া ও চাপল্যের রঙ্গমঞ্চে, রাজপুত্র ও মনত্ীপুত্রদের মধ্যে 
বন্ধুতের সুখাভিনয় চলতে লাগল । 

ছুঃংখস্বখের মধ্য দিয়ে এই রকম ক'রে দিন কাটে । এমন সময় 
একদিন রাজসভায় উপস্থিত হলেন বৃদ্ধ এক তাপস। তার সঙ্গে 
সুকুমার একটি কুমার । দেখলেই চোখে জাগে আনন্দ । আবার তার? 
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উপর কুমারটির অঙ্গে রাজলক্ষণ ! মহারাজের হস্তে তাকে সমর্পণ 
ক'রে স্মেহকাতরকণে তাপস বললেন : 

“রাজন, অদ্ভুত এক ঘটন] ! 

কিছুদিন পূর্বে কুশ সমিৎ ইত্যাদি আহরণের জন্য আমি এক 
গুল্সাকীর্ণ অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছি, এমন সময় হঠাৎ আমার 
চোখে পড়ে__একটি স্ত্রীলোক কাদছে, টপ টপ ক'রে চোখ দিয়ে ধারা 
ঝরছে--সঙ্গে কেউ নেই, নিতান্ত অনাথা ৷ নির্জন বনের মধ্যে কেন 
কাঁদছ__ এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে কোন রকমে হাত দিয়ে 
চোখের জল মুছে ফৌপাতে ফোপাঁতে বলে-- 

“হে তাপস, মিথিলানাথ আমার প্রভূ । তার কীতির কথ! 
দেবতারাঁও জানেন। তিনি তার প্ররিয়বন্ধু মগধরাজের রাজধানী 
পুষ্পপুরীতে পরিবারবর্গ সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । সীমন্তিনী 
বস্থুমতীর তখন সীমন্তমহোৎসব | কিছুদিন সেখানে আমরা আছি-__ 
এমন সময় শঙ্করের বরে দৃপ্ত হয়ে মালবরাজ আক্রমণ করেন 
মগধরাজকে । ভীষণ যুদ্ধ হয়। আমাদের মিথিলানীথ মগধরাঁজের 
সাহায্য করেন। কিন্তু তার সৈন্যদের প্রাণপণ চেষ্টা সববেও মালবরাজ 
জয়যুক্ত হন, বন্দী করেন আমাদের মিথিলানাথকে | শেষে বিজয়ী 
মানসারের দয়ায় এবং নিজের পুণ্যবলে, কোনব্রমে মুক্তিলাভ ক'রে 
আমাদের মিথিলানাথ হতাবশেষ সৈন্য নিয়ে মিথিলার দিকে অগ্রসর 
হন। দুর্গম অরণ্যপথে সামান্য লোকবল নিয়ে তিনি চলেছেন, এমন 
সময় হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে ধুরর্ধ শবরেরা। মূল সৈন্য 
মিথিলানাথের অবরোধটিকে রক্ষা করছিল বটে, কিন্তু চতুর্দিক থেকে 
আক্রান্ত হওয়াতে মহারাজকে পালাতে হয়। আমি তারই ছুটি 
পুত্রের ধাত্রী। আমার মেয়েটিকে এবং কুমার ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
আমি মহারাজের অনুসরণ করি। কিন্তু চলে উঠতে পারলুম না। 
পিছিয়ে পড়লুম জনহীন অরণ্যে । দৈবের ছুবিপাক যখন আসে 
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তখন এমনি করেই আসে । হঠাৎ দেখি, সেই অরণ্যপথের মাঝখানে 
একটি ব্যান রয়েছেন দীড়িয়ে ;_রূপ-ধরা যেন চণ্ডরোষ ! বিকট 
হাঁ ক'রে আমাদের উপর লাফিয়ে পড়ে । প্রাণভয়ে আমি দৌড়তে 
যাব এমন সময় প্রকাণ্ড একট! পাথরে হোঁচট খেয়ে নীচে প'ড়ে 
যাই। আমার হাত থেকে ফক্ষে গিয়ে মিথিলানাথের একটি ছেলে 
পাথরের নীচে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু আশ্চর্য ! সেখানে ছিল-_ 
গরুর শব। তারই কোলের মধো শিশুটি গড়িয়ে পড়ে-_আশ্রয় 
পায়। বাঘ লাফিয়ে পড়ে সেই মরা গরুটার উপর । গাক্-গাঁক 
ক'রে যেই বাঘ সেই মর! গরুটাকে টানাটানি করতে যাবে, অমনি 
কোথা থেকে একটি বাণ ছুটে এল; বাঘটার বুকে গিয়ে বিধল। 
বাঘ-মারা “বাণযন্ত্র পাতা ছিল-_তাতেই সেদিন রক্ষে। বাঘটা তো 
মরল, কিন্ত হায় হায়, চক্ষের নিমিষে শবরেরা সেখানে উপস্থিত 
হয়ে গেল; বালককে তুলে নিয়ে__আহা. কি সুন্দর কৌকড়ানো 
কৌঠকড়ানে। তার কালো চুল-_ আমার চোখের উপর দিয়ে নিমেষে 
উধাও হয়ে গেল | অন্য কুমারটিকে নিয়ে আমার মেয়েও যে তখন 
কোথায় অন্তর্ধান হ'য়ে গেছে জানি না। আমি তো অন্ঞান। 
জ্ঞান হতে দেখি, একটি রাখাল আমার কাছে ফাঁড়িয়ে রয়েছে । 
সেই-ই দয়া ক'রে আমাকে নিয়ে যায় তার কুটারে । ক্ষত ধুইয়ে দেয় 
এখন কিছু সুস্থ হয়েছি । আমি চলেছি মিথিলানাথের কাছে। কীযে 
করব জানি না, আমার মেয়েই বা কোথায় গেল তাঁও জানি না ।” 

এই বলে, স্্ীলোকটি কাদতে কাদতে চ'লে যাঁয়। 

মহারাজ, আমার ছুঃখ হয়। চিন্তিত হয়ে পড়ি। চিন্তা ক'রে 
দেখলুম মিথিলানাথ আপনার মিত্র । এই ঘোর বিপদের দিনে তার 
বংশের অস্কুরটি বিনষ্ট হয়ে যাবে__এই চিন্তাই আমাকে আরো বেশি 
কষ্ট দিতে লাগল । খুজতে বেরলুম। শেষে সুন্দর একটি চণ্ডিকামন্দিরে 
উপস্থিত হয়ে দেখি, কিরাতেরা যুদ্ধে সাফল্যলাভের উদ্দেশ্যে 
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দেবীর সম্মুখে উপহারন্বরূপ একটি শিশুকে বলি দিতে নিয়ে এসেছে 
জড়ো হয়েছে মন্দিরে । তাদের মধ্যে তখন তর্ক চলেছে কী ভাবে 
বলি দেওয়া যায় !__-গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে খড়গ দিয়ে কাটা, 
না, বালিমাটিতে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে কোমর পর্যস্ত পুঁতে তাগ ক'রে 
বাণ দিয়ে বেঁধা, না, ওকে পালাতে দিয়ে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো ! 
আমি তাদের এই সব কথা শুনে এগিয়ে গিয়ে বললুম, “কিরাত- 
শ্রেষ্ঠ, আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ভীষণ অরণ্যের মধ্যে পথ ভুলে গিয়েছিলুম | 
আমার ছোট্র ছেলেটিকে গাছের ছায়ায় রেখে, পথ খুজতে একটু 
মাত্র এগিয়ে গিয়েছিলুম ৷ সামান্য ক্ষণ। ফিরে এসে আর তাকে 
দেখতে পেলুম না । কোথায় গেল, কেই বা নিয়ে গেল-_আতির্পাতি 
খুঁজেও বার করতে পারছি না। অনেক দিন হ'ল তার মুখ দেখি 
নি।কি যে করব ভেবে কুল পাচ্ছি না। কোথায়ই বা যাক? 
তোমরা কি তাকে কেউ দেখেছ ? কিরাতশ্রেষ্ঠ তখন বললে, ব্রাহ্মণ, 
একটি ছেলেকে আমরা পেয়েছি। এখানেই আছে। দেখুন তো; 
এইটিই কি আপনার সেই ছেলে ?__আচ্ছা, তাই নাকি? চোখের 
মণি ? তবে নিয়ে যান একে 
মহারাজ, একেই বলে দৈব । কিরাতদের আশীবাদ দিয়ে 
শিশুটিকে কাছে টেনে নিলুম | মুখে চোখে মাথায় ঠাণ্ডা জল বুলিয়ে 
তাকে আশ্বস্ত ক'রে শঙ্কাহীন চিত্তে চণ্ডিকামন্দির থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম। সেই শিশুটিকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছি । আপনি 
এর পিতৃস্থানীয়-_একে আশ্রয় দিন । দীর্ঘায়ুঃ হোক 1” 
মিথিলানাথ-_মহারাজ রাজহংসের সুহৃদ । তার বিপদে শোকে 
মৃহামান ছিলেন রাজহংস-_এতদিন। কিন্তু এখন হঠাৎ তার পুত্রটিকে 
দেখে বিষাদের মধ্যেও যেন একটু সুখ পেলেন । শোকটিকে ঠোটের 
মধ্যে চেপে রেখে তিনি বাঁলকটির নামকরণ করলেন “উপহারবর্মী ৷ 
স্লেহে উপহাঁরবর্স৷ লাভ করল রাজবাহনের সমকক্ষতা ৷ 
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আর একদিন। শ্রীরাজহংস শবর-পল্লীর সমীপস্থ পথ দিয়ে 
তীর্ঘন্নানে চলেছেন, এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল, একটি শবরী। 
তার কোলে অনুপম-শরীর একটি শিশু । কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভামিনি, ভারি সুন্দর. এই ছেলেটি তো? অঙ্গে 
রাজচিহ্নু দেখতে পাচ্ছি। তোমার গোত্র-সন্তান বলে তো মনে হয় 
না? আমাকে সত্য ক'রে বল, এই নয়নের আনন্দটি কার, কেনই বা 
এর এমন দীনবেশ, কেমন ক'রেই বা! তোমার হাতে এসে এ পড়ল ?” 

মহারাজকে প্রণাম করল শবরী । গোপন না ক'রে সহজভাবেই 
বললে, “রাজন, মিথিলানাথ যখন আমাদের পল্লীর নিকটে এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর সর্বস্ব লুষ্ঠন ক'রে নেয় শবরসৈন্যেরা । 
আমার স্বামী এই শিশুটিকে অপহরণ ক'রে নিয়ে আসেন, কোলে 
ঈপে দেন। আমার কাছেই এ মানুষ হচ্ছে |” 

শবরীর কথা শুনে মহারাজের স্মরণে পড়ল সেই তাপসকথিত 
দ্বিতীয় রাজকুমারের কথা । স্থির বিশ্বাস জন্মাল। সাম এবং দীনের 
অনুগ্রহে শবরীকে আপ্যায়িত ক'রে শিশুটিকে নিয়ে এলেন । নাম 
রাখলেন “অপহারবর্মী ৷ দেবী বস্থুমতীর হাতে তাকে সমর্পণ ক'রে 
দিয়ে বললেন, “মানুষ কর ।” 


কিছুদিন যেতে না যেতেই আবার একটি শিশু। বামদেবের 
শিষ্য সোমদেবশর্মী মহারাজের সম্মুখে একটি শিশুকে সঙ্গে নিয়ে 
উপস্থিত । মহারাজ আশ্চর্ধান্বিত হয়ে গেলেন। সোমদেব বললেন, 
“মহারাজ, আশ্চর্য ব্যাপার ! রামতীর্ঘে নান ক'রে ফিরে আসছিলুম, 
পথে দেখি, অরণ্যপ্রান্তে একটি বৃদ্ধা দীঁড়িয়ে রয়েছে আর তার 
কোলে একটি স্ভোজাত জ্বলজ্বলে ছেলে । বৃদ্ধা কেন বনের মধ্যে 
এই ছেলেটিকে নিয়ে এত কষ্ট ক'রে ঘুরছে--এই কথা সাদরে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে : 
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“মুনিবর, আপনি বোধহয় বৈশ্যাশ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য কালগুপ্তের নাম 
শুনেছেন, যিনি কাল-যবন দ্বীপে থাকেন । মগধরাজের মন্ত্রীর পুত্র 
'রাত্োন্ডব'--সারা পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে বাণিজ্যের জন্যে সেই দ্বীপে 
গিয়ে পৌছেছিলেন। কালগুপ্তের মেয়ে সুবৃত্তাদেবীর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। অনেক যৌতুক লাভ করেন। নতাঙ্গীর গর্ভসঞ্চার হয়। 
এদিকে রত্বোন্ভব নিজের সহোদরদের দেখবার জন্য উতলা হয়ে ওঠেন । 
অনেক কষ্টে শ্বশুরের অনুমতি গ্রহণ ক'রে শেষে একদিন স্ববৃত্তাকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রবহণে আরোহণ ক'রে পুষ্পপুরী যাত্রা করেন। কিন্ত 
এমনি ভাগ্য ! সমুদ্রে ঝড় উঠল--টঢেউয়ের উপর ঢেউ, ভেঙে পড়ল 
পোত, তলিয়ে গেল সমুদ্রের অতল জলে । গর্ভবতী স্থুবৃত্তার আমি 
ধাত্রী। একটি কাঠের তক্তা ভেসে যাচ্ছিল, স্তুবৃত্তীকে নিয়ে সেইটিতে 
কোনরকমে উঠি এবং দৈবগতিকে ভাসতে ভাসতে তীরে এসে লাগি। 
রত্বোন্ভব আর তার বন্ধুরা সমুদ্রে তলিয়ে গেছেন, অথবা অন্ত কোনো 
উপায় অবলম্বন ক'রে তীরে এসে পৌছছেন কি না কিছুই জানি না। 
আজ এই বনের মধ্যে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করতে করতে স্ুবৃত্তাদেবী 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন । নির্জন বনের মধ্যে থাকা অসম্ভব, 
কোথাও কাছে কোনো লোকালয় আছে কি না খুঁজে বার করতেই 
হবে, অথচ কচি শিশুটিকে ফেলে রেখে কোথাও যাওয়া যায় না 
তাই হতবুদ্ধি হয়ে শেষে স্থির করি, না» শিশুটিকে কোলে নিয়েই 
খুজি । শিশুটিকে নিয়ে কিছু দূরে তাই আমি এগিয়ে এসেছি ।” 

এইরকম কথাবার্তা হচ্ছে, 'ণমন .সময় মহারাঁজ, হঠাৎ দেখি, 
চোঁখের সামনে দাড়িয়ে আছে একটি প্রকাণ্ড বন্য হস্তী। তাকেও 
দেখা, আর সঙ্গে সঙ্গে ধাত্রীর হাত থেকে ঘাসের উপর খ'সে পড়া কচি 
শিশুটির ! নিকটেই একটি লতাগুল্ম ছিল। তার মধ্যে আমিও ত্রস্ত 
হয়ে প্রবেশ করি । কী হয়, কী হয়। তারপর, মহারাজ, যা! দেখলুম 
তা এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড! দেখি, বন্য হস্তী শু'ড় দিয়ে যেই তুলে নিয়েছে 
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বাচ্চাটিকে-_যেমন ক'রে সে তুলে নেয় একখানা ঝরা পাঁতী--অমনি 
কোথা থেকে তার কুস্তের উপর লাফিয়ে পড়ল একটা বিরাট সিংহ । 
কী ভীষণ তার গর্জন ! কেপে উঠল কানন । ভীত হস্তী আকাশে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল শিশুটিকে | কিন্তু, মহারাজ, বলতেই হবে 
দীর্ঘজীবী হবে শিশুটি । গাছের ডালে একটি বানর ব'সে ছিল---সে 
টপ ক'রে, বোধহয় পাঁকা ফল ভেবে, বাচ্চাটিকে লুফে নেয়। পরক্ষণেই 
দেখলুম-_ফল নয় দেখে বাচ্চাটিকে গাছের প্রশস্ত স্বন্ধমূলে সে রাখল । 
রেখেই মর্কটটা পালাল । আমি তো! ভয়ে অর্ধনৃত। দেখছিই তো 
দেখছি । নিশ্চয়ই শিশুটি সত্বসম্পন্ন, তাই এত কষ্ট সহ্য করতে 
পেরেছিল | সিংহও হস্তীটাঁকে বধ করে ধীরে ধীরে বনের মধ্যে চ'লে 
গেল। তখন আমি লতাগৃহ থেকে বেরিয়ে এসে সোজা উঠে গেলুম 
গাছের উপরে । তেজ?পুঞ্জ শিশুটিকে নামিয়ে নিয়ে বনাস্তরে অন্বেষণ 
ক'রেও যখন সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখতে পেলুম না, তখন আশ্রমে ফিরে 
এসে গুরুদেব শ্রীবামদেবের পাঁদপন্ধে শিশুটিকে রাখি । তারই আদেশ 
মতো আপনার কাছে আজ এই শিশুটিকে আমার নিয়ে আসা 1” 

সমস্ত স্ুৃহ্গদের উপর একই রকম দৈবানুকুল্য দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন রাজহংস ! কিন্তু তার মন কেবল বলতে লাঁগল-_ 
রত্বৌন্তবের তা হ'লে কীহ'ল!কীহ'ল! 

বালকটির নাম রাখলেন 'পুষ্পোন্ভব" । স্ুশ্রাতকে আহ্বান ক'রে 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়ে মহারাজ তার হাতে তার ভ্রাতুদ্পুত্রটিকে সমর্পণ 
ক'রে দিলেন । 

এবার কিন্তু অন্যরকম । একটি শিশুকে বুকে ক'রে রাণী বন্থুমতী 
নিজে রাঁজহংসের নিকট এসে উপস্থিত । “এটিকে আবার কোথায় 
পেলে ?__এই বিম্মিত প্রশ্নের উত্তরে মহারাণী বললেন, “আর্ধ, 
ভয়ানক আশ্চর্য ব্যাপার ! রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে-আমি 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন ; হঠাৎ মনে হ'ল, কে যেন আমাকে জাগাচ্ছেশ্‌ 
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চেয়ে দেখি, ত্বর্গের একটি দিব্য কন্তা,_চোখ ঝলসে যায় এমন তার 
রূপ__-আমার সামনে এই শিশুটিকে রেখে বিনয়মধুর কণ্ঠে বলছেন, 
“দেবি, আপনাদের মন্ত্রী ধর্মপালের পুত্র কামপালের আমি প্রেয়সী, 
যক্ষকান্ত। । মণিভদ্রের আমি নন্দিনী, নাম “তারাঁবলী”। আপনার 
পুত্র রাঁজবাঁহন যথাঁসময়ে এই সমুদ্রবলয়িত-পৃর্থীর অধীশ্বর হবেন__ 
এই কথা জেনে এবং ফক্ষেশ্বরের অনুমতি লাভ ক'রে আমি আমার 
এই পুত্রটিকে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি । এ পরিচর্যা করবে বিশুদ্ধ- 
যশোনিধি রাজবাহনের | আশ! করি আপনি একে মনের মতো ক'রে 
মানুষ করবেন । 

বিস্ময়ে আমার চোখ বুঝি ফেটে পড়ে । সবিনয় কিছু নিবেদন 
করতে যাব__এমন সময় তিনি মিলিয়ে গেলেন, ভোরের আকাশে । 
যক্ষিণীর সে কী সুন্দর বড় বড় ছুটি চোখ !” 

মহারাজেরও বিস্ময়ের অস্ত রইল না;তার উপর কামপাল 
আবার যক্ষকন্যাঁকে বিবাহ করেছে ! রঞ্গিতমিত্র মন্ত্রী স্থমিত্রকে আহবান 
ক'রে মহারাজ তার ভ্রাতুষ্পুত্র “অর্থপাল'কে তার হাতে তুলে দিলেন 
সর্ববৃত্তাস্ত জানিয়ে । 

তার পরের দ্রিন- বিস্ময়ের উপর বিস্ময় !_বাঁমদেবের অন্ত 
একটি শিষ্য-সেই আশ্রমেই তিনি থাকেন-আর একটি সুন্দর 
শিশুকে মহারাজের সম্মুখস্থ ক'রে বললেন : 

“দেব, তীর্ঘযাত্রা! প্রসঙ্গে কাবেরী নদীর তীরে, একটি স্থবিরার 
ক্রোড়ে আমি দেখতে পাই এই শিশুটিকে । কী স্ুম্দর ভাঙাভাঙা 
এর মাথার চুল। স্থবিরাটি অসম্ভব কীাদছিল। এটি কে, এত কান্নার 
অর্থই বা কী-- এই সব প্রশ্ন করাতে সে ক্লান্তকষ্ঠে বলে : 

“দ্বিজোত্ম, আমার শোকের কাঁটা আপনিই উৎপাটন করতে 
পারবেন । তবে শুনুন । মহারাজ রাজহংসের মন্ত্রী সিতবর্মার কনিষ্ঠপুত্র 
সত্যবর্মা তীর্ঘভ্রমণ করতে করতে এই দেশে আসেন । তিনি এই 
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দেশের রাজার কাছ থেকে একটি অগ্রহার উপহার পান। প্রথমে 
তিনি ব্রাহ্মণকন্যা কালীদেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু সম্ভাঁন না 
হওয়াতে তারই ভগ্নী গৌরীদেবীকে পুনর্বার বিবাহ করেন । গৌরীর 
এই ছেলেটি হয়, আমি এর ধাত্রী। কালীদেবীর হৃদয় কিন্তু ভ'রে 
যায় অনুয়ার বিষে । ছলন1 ক'রে আমাকে সঙ্গে নিয়ে, এই ছেলেটিকে 
বাটার বার ক'রে নিয়ে চলে আসেন কালীদেবী। তার পরে 
হঠাৎ আমার চোখের সামনেই, ছেলেটিকে ছুড়ে ফেলে দেন 
কাবেরীর জলে । আমি প্রথমে অতটা বুঝতে পারি নি। কিন্ত 
ঘটনাটি যখন ঘটে গেল, তখন মুহূর্তও স্থির থাকতে পারলুম না। 
আমিও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি । এক হাতে ছেলেটিকে ধরলুম আর 
অন্ত হাতে জল ভেঙে সাতার কাটতে লাগলুম | কিন্তু নদীর স্রোত 
বড় প্রখর । ভেসে গেলুম। এমন সময় একটি গাছের ডাল হাতে 
এস ঠেকল । ধ'রে ফেললুম | শিশুটিকে তার উপর শোয়ালুম বটে, 
কিন্ত আমি তখন কী ক'রে জানব যে, সেই ডালের উপরেই একটি 
বিষধর সর্প রয়েছে? আমায় দংশন করে । তার পরে এইখানে তীরে 
এসে লেগেছি। বিষের জ্বালা -বাঁড়ছে। তাই কাদছি- আমার এই 
বোঝাটিকে কোথায় কার কাছে এই বনের মধ্যিখানে রেখে যাই ? 
কার কাছে রেখে যাই £ 

বলতে বলতে স্থবিরার ভাবাস্তর লক্ষ্য করলুম ৷ বিষের ক্রিয়া 
তখন বিশেষ আরস্ত হয়ে গেছে, জ্বালায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব শিথিল হয়ে 
আসছে । দেখতে দেখতে স্থবিরাটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মন্ত্র 
পড়ে বিষ নামাবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু ফল হ'ল না। ওষধি-বিশেষ 
যদি সমীপ-কুঞ্জে পাওয়। যাঁয়,_ এই খোজে বেরিয়ে ফিরে এসে দেখি, 
সব শেষ হয়ে গেছে । তার অগ্রিক্রিয়া করলুম । একবার মনে হ'ল, 
ছেলেটিকে নিয়ে সত্যবর্মার অগ্রহারে যাই । কিন্তু মহারাজ, স্থবিরার 
কাছে সেই অগ্রহারের নামটি আমার জেনে নেওয়া হয় নি। ধুঁথ 
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অন্বেষণ হবে এই ভেবে, এবং মহারাজের অমাত্যতনয়ের মহারাঁজই 
একমাত্র ন্যাসরক্ষক, এই বিচার ক'রে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে সভায় 
এখন উপস্থিত হয়েছি 1৮ 

রাজহংস সবই বুঝলেন, _ সত্যবর্মী কোথায় আছে জানতে না পেরে 
মুষড়ে পড়লেন । কিন্ত কী করবেন- নিরুপায় ৷ শেষে মন্ত্রী স্বমৃতিকে 
আহ্বান ক'রে তার ভ্াতুষ্পুত্র “সোমদত্তকে' তার হাতে সপে দিলেন । 


মহারাজের সিগদৃষ্টিতে বাঁড়তে লাগলেন কুমারেরা। শৈশব- 
চাঁপলোর অনাবিল উপভোগে এবং কুমারমগ্ডলীর সম্মিলিত বন্ধুত্েঃ_ 
রাঁজবাহনও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন । দশটি কুমারের চুড়াকরণ, 
উপনয়নাদি সংস্কার স্ুসম্পন্ন হয়ে গেল। তার পরে সকলের এল 
শিক্ষার সময় । নিখিল-লিপিজ্ঞান, নিখিল দেশীয় ভাষায় পাণ্তিত্য' 
ষড়ঙ্গবেদ, কাব্য, নাটক, আখ্যানক, আখ্যায়িকা, ইতিহাস এবং 
চিত্রকথা-সহিত পুরাণগুলিতে তারা সকলেই অর্জন করলেন অসামান্য 
নৈপুণ্য । চাতুর্য দেখাতে লাগলেন ধর্মশব্দ-জ্যোতিস্তর্ক-মীমাংসা 
প্রভৃতি শাস্ত্রে কৌটিল্য-কামন্দকীয় প্রভৃতি নীতিতে । প্রশংসা লাভ 
করলেন বাণ প্রভৃতি বাগ্ভযন্ত্রের আলাপে, সংগীত-সাহিত্যের মনোহরণ 
প্রকাশে ! বিদ্যা শিক্ষার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ল না। তার লাভ 
করলেন হস্তীবিষ্ভা ও অশ্ববিদ্ায় পটুত্ব, অন্ত্রবিদ্ায় নিপুণতা, মণিসন্ত- 
ওষধি প্রভৃতি মায়াপ্রপঞ্চে পারদণিতা, এমন কি চৌর্ধ এবং 
পাঁশাক্রীড়া প্রভৃতি কপট কলা-বিষয়েও প্রৌঢ় । 

আচারধদের চরণ-প্রান্তে সাণীবাদ সববিষ্ঠা আহরণ ক'রে যখন এই 
কুমারমণ্ডলী যৌবনের উল্লাসে অনলসভাবে যথা-কর্তব্য পালন করতে 
লাগলেন, তখন বৃদ্ধ রাজা রাজহংস পরমানন্দে ভাবলেন - “আর 
ভয় নেই,_ আমি এখন শক্রম্ুহূর্লভ |” 


॥ ইতি কুমারোৎপন্তিনাঁম প্রথম উচ্ছাসঃ॥ 
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দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস 
ব্রাহ্মণের উপকার 


একদা! বাঁমদেব মহারাজ রাঁজহংসের সভায় প্রবেশ ক'রে সানন্দে 
াখেন মহারাজকে ঘিরে বসে রয়েছেন কুমারমণ্ডলী । তারা যেন 
শ্রীমান্‌ মদনের সহোদর, এবং তাদের সাহস যেন উপহাস করছে 
দেব সেনাপতি কাতিকেয়কে । তাদের হস্তে জয়ধ্বজ, ছত্র এবং 
বজ্তান্কিত রেখা । বামদেবকে দেখতে পেয়েই মহারাজ রাজহংস 
আনত করলেন নিজের মস্তক এবং কুমারের তার পাদপন্মে প্রণত 
করল নিজেদের শিরোভাগ । প্রণতির সময়টিতে সুন্দর দেখতে হ'ল 
কুমারদের । তাদের কাকপক্ষ কেশরাশি মধুকরের ধারার মতে! ঢ'লে 
পড়ল তপোধনের চরণকমলে | 

কুমারদের গাঁ আলিঙ্গন দিয়ে মিত এবং সত্য বাক্যে আশীবাদ 
ক'রে রাজহংসকে বামদেব বললেন, ভু-বল্পভ, মনের পুম্পফলের 
মতোই, তারুণ্যের লাবণ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে আপনার পুত্র 
রাজবাহন। রাজকুমারের মিত্রেরাঁও প্রশংসার । এখন দিগবিজয় 
আরম্ভ করবার সময় হয়েছে । মনে হয়, রাজবাহন অক্লেশে সহ করতে 
পারবে সমস্ত ক্লেশ। সহচরদের সঙ্গে দিয়ে রাজবাহনের দিগ. বিজয় 
যাত্রার ব্যবস্থা করা এখন বিধেয় 1” 

তপোধনের বাণীতে অভিনন্দিত হয়ে, 'মারে'র মতো অভিরাম, 
সেই কুমারের রাম প্রভৃতি মহাবীরদের মতোই তাদের পৌরুষ,-_ 
রোষেই যেন ভস্ম ক'রে ফেলতে লাগলেন শক্রদের ; বাতাসকে 
উপহাস করল তাদের চঞ্চল গতিবেগ, গতিবেগেই প্রকাশ পেল 
রণাভিযানের সংশয়হীন জয়। আশ্বস্ত হলেন মহারাজ । তিনি স্বপ্ন 
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দেখলেন-_অভ্যুদয় ! দিগবিজয়ের আদেশ দিলেন রাজবাহনকে ; 
অন্ত কুমারদের দিলেন সাচিব্য । এবং যথাযোগ্য উপদেশ ও আশীবাদ- 
সহ শুভমুহূর্তে ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বিজয়যাত্রার | 


চতুর্দিকের মঙ্গলম্মচক শুভলক্ষণে সংবর্ধিত হয়ে রাজবাহন একদা 
মিত্রদের সঙ্গে প্রবেশ করলেন বিন্ধ্যাটবীর গহনতায়। 

সেই অরণ্যে অকন্মাৎ তার সঙ্গে পরিচয় ঘ'টে গেল এক অস্ভুত 
মনুষোর । মনুষ্যটির অঙ্গে তখনও স্পষ্ট লেগে ছিল যুদ্ধের ক্ষতচিহ্। 
দেহখাঁনি কৃষ্ণলৌহের মতো! ককশ, স্বন্ধে যজ্ঞোপবীত, বিপ্র-ভাব, অথচ 
দেহের সমগ্রতায় কেমন যেন কিরাতের প্রৌটি লক্ষণ। চোঁখ দেখলে 
বুক কাপে। 

সেই মনুষ্যটি এগিয়ে এসে রাজবাহনকে-__পূজা করলেন। অদ্ভুত 
মনুষ্যের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখে রাজবাহন সাগ্রহে বললেন, “মানব, 
এই ঘোর অরণ্যে আপনি দেখছি একলাই বসবাঁস করেন । এখানে 
চোখে পড়ছে না কোনো বসতি, এমন কি পশুপক্ষীও না। আপনার 
কাধের এ যজ্ঞোপবীতখানি বলছে আপনি ব্রীক্ষণ, অথচ অস্ত্রাঘাত 
দেখে আমার মন বলছে আপনি কিরাত । বিম্মিত বোধ করছি” 

অদ্ভূত মনুষ্যটি কিন্ত রাজবাহনকে একটি তেজোময় পুরুষ বলেই 
বিবেচনা! ক'রে নিয়েছিলেন ; প্রত্যেক মনুষ্তের মধ্যে যতটুকু পৌরুষ 
থাকে, তার চেয়েও অধিক পৌরুষ যেন তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
রাজবাহনের মধ্যে । বয়স্তদের নিকট "থেকে তাই রাজবাহনের নাম 
এবং গোত্র জেনে নিয়ে তিনি বললেন : 

“রাজনন্দন, এই অরণ্যে একদল মনুষ্য বাঁস করেন, নামেই ধীরা 
ব্রাহ্মণ বেদপাঠ বিগ্ভাভ্যাস তাদের নেই, দূরে ঠেলে দিয়েছেন 
কুলাচার, পরিত্যাগ করেছেন সত্য-শৌচাদি ধর্মকর্ম । ঘুরে বেড়ান, 
অনিষ্ট করেন, পাপকর্ম করতে দ্বিধা করেন না। পুলিন্দদের পুরোভাগে 
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তার! চলেন, তাদের সঙ্গেই মাখামাখি,তাদেরি অন্ন-ভোগী--এমনিধাপা 
তারা ব্রাহ্মণ । তাদেরি কারও আমি পুত্র-মাতঙ্গ আমার নাম। 
আমার চরিত্র বিষয়ে সবত্রই শুনতে পাবেন নিন্দা । আমি কিরাত- 
সৈন্য সঙ্গে নিয়ে জনপদে প্রবেশ করতুম, দয়া মায়া ছিল না, গ্রামে 
গ্রামে আক্রমণ ক'রে ফিরতুম ধনীদের, তাদের স্ত্রী পুত্রদের বেঁধে এনে 
সবস্বাস্ত করতুম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিতুম তাদের ;_এই ছিল 
আমার কাজ। 

সেদিন হয়েছে কি, হঠাৎ দেখি আমার দলবলের লোকেরা বনের 
মধ্যে একটি খাটি ব্রান্মণকে ধরেছে ;₹_তীকে হত্যা করতে যাচ্ছে। 
তাদের বাধ! দিয়ে বলি, “আরে, করছ কি! ব্রহ্মহত্য। কোরো না। 
মহাপাপ লাগবে 1 আমার কথা শুনে ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে তারা 
সকলে মিলে আমাকে ভীষণ ভত্সনা_ করতে লাগল । তাদের পরুষ 
ভাষায় অসহিষ্ণু হয়ে আমি ব্রাহ্মণকে রক্ষা করতে যাই ; অনেকক্ষণ 
ভীষণ যুদ্ধ করি। কিন্তু তাদের আক্রমণে আমি, রাজকুমার, 
প্রাণ হারাই । 

প্রাণ হারিয়ে দেখি প্রেতপুরীতে উপস্থিত হয়ে গেছি । সভার 
মধ্যে এক রত্বখচিত সিংহাসন, _সমাসীন রয়েছেন সাক্ষীৎ শমনদেব-_ 
এবং তার চতুষ্পার্থ্ে অসংখ্য দেহধারী প্রেত। তাকে দেখে দগ্ড-প্রণাম 
করলুম | কিন্ত;_তিনি আমাকে অনেকক্ষণ ধরে কেবল নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন। তার পরে অমাত্য চিত্রগুপ্তকে আহ্বান ক'রে 
বললেন, “দেখুন, অমাত্য, এর তো এখনও মৃত্যু-সময় উপস্থিত হয় নি। 
দোষ এ অনেক করেছে, সত্য, কিন্তু একটি ব্রাহ্মণকে রক্ষা করতে 
গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে । দেখবেন, এর পর থেকে ওর মন আর 
পাঁপপথে যাবে না, পুণ্যকর্মে রুচি হবে । পাঁপিষ্ঠকে একবার দেখিয়ে 
দিন এখানকার যন্ত্রণীভোগ । তার পরে ও ফিরে পাবে ওর পূর্বশরীর ।' 

চিত্রপ্ণপ্ত তখন আমাকে নরক-বন্ত্রণা দেখালেন উ* সেক্টী 
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ভীষণ ! একদল পাপী দেখি-_লোহার থামে বাঁধা রয়েছে, আগুনের 
তাতে থামের রঙ গনগনে লাল। আর এক দলকে দেখি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কড়ায় তপ্ত তৈলে তাদের ছুণড়ে ফেলা হচ্ছে, তার পরে লগুড় 
দিয়ে তাদের গীড়ন। আর এক দল দেখি,__ঈাড়িয়ে রয়েছে, ধারাল 
কুড়'ল দিয়ে তাদের মাংস ছুলে ছুলে কাটা হচ্ছে । 

কী যে দেখলুম, কত যে দেখলুম, বীভৎসতাঁর চরম, তার ইয়ত্তা 
নেই। শেষে আমাকে মুক্তি দেওয়া হ'ল। সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলুম 
কিছু পুণ্যবুদ্ধি । 

আমার পুব-দেহখানি প্রাণ ফিরে পেল। জেগে দেখি-__সেই 
ব্রাহ্মণ যাঁকে রক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণহানি ঘটেছিল-_সেই 
ব্রাহ্মণ-_ঘোর অরণ্যের মধ্যে তখনও আমার দেহটিকে আগলিয়ে 
বসে রয়েছেন, শীতল উপচার দিয়ে সেবা করছেন, পরীক্ষা করছেন ; 
আর আমি শুয়ে আছি শিলাতলে ৷ ক্রমে আমার বেঁচে ওঠার সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়ল । সহসা বন্ধুরা এলেন ; আমাকে তুলে নিয়ে মন্দিরে 
চ'লে গেলেন ; ব্রণশুদ্ধি করলেন । 

কৃতত্ঞ ব্রাহ্মণ কিন্ত ধীরে ধীরে আনাকে সুস্থ ক'রে তুললেন, এবং 
দান করলেন অক্ষর-শিক্ষা; বিবিধ আগমতন্ত্রের ব্যাখ্যা ক'রে, 
পাপক্ষয়ী সদাচারে আমার মনটিকে ব্রতী করিয়ে দিলেন । শেষে 
একদিন চন্দ্রমৌলি মহাদেবের পুজা-বিষয়ে বিশেষ উপদেশ দিয়ে, এবং 
আমার পুজা গ্রহণ ক'রে কোথায় যেন চ'লে গেলেন । সেই থেকে 
আমি সকলের সংসর্গ ত্যাগ করেছি”কিরাতদেরই বলুন, আর বন্ধুদেরই 
বলুন। এই কাননে বাস করি, দিবারাত্র এখন আমার হৃদয়ে নিবাস 
করছেন কলঙ্কমোচন জগংগুরু চন্দ্রশেখর । কিন্তু রাজনন্দন, নিভৃতে 
আমার কিছু কথনীয় রয়েছে । একান্তে আসুন 1” ূ 

রাজবাহন তখন বয়স্তদের প্রেরণ করলেন অন্থাত্র ৷ পুনবার বলতে 
লাগলেন মাতঙ্গ__“গতকাল, রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে, হঠাৎ 
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ত্বপ্নের মধ্যে দেখি- আমার চোখ থেকে যেন নিজ্রাটিকে সরিয়ে নিয়ে 
আমাকে জাগিয়ে দিলেন গৌরীপতি 1 প্রসন্নবদনকান্তি গৌরীপতি, 
_প্রশ্রয়নত আমাকে বললেন-- রঃ 

“মাতঙ্গ, দগণ্ডকারণ্যের অস্তরাল দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে এঁ যে 
তটিনী, তাঁর তীরভূমিতে স্থাপিত রয়েছে একটি স্কটিক-লিঙ্গ ; সিদ্ধেরা 
এবং সাধ্যের সেটিকে আরাধনা করেন। সেই স্ষটিক-লিঙ্গের 
পশ্চাভাগে পার্তীর চরণ-চিত্রান্থিত যে বৃহৎ প্রস্তর-খগ্ডটি শায়িত 
রয়েছে, সেইটির নিকটেই তুমি দেখতে পাঁবে একটি গহ্বর 
বিধাতাপুরুষের আননের মতো পবিত্রন্ন্দর। সেই গহ্বরটির মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত রয়েছে একখানি তাভ্রশাসন। বিধাতার শাসন ব'লেই 
সেটিকে বিবেচনা কোরো! ৷ সেটিকে গ্রহণ কোরো । লক্ষ্য কোরো 
তার উপরে কী লিখন লেখা রয়েছে । সেই লিখনটিকে তোমার 
সৌভাগ্যবিজয় বলে জেনো । তাম্রশাসনের নির্দেশ পালন করলে তৃমি 
অনাগতকালে ঈশ্বরত্লাভ করবে পাতালের । তোমাকে সাহায্য- 
দানের জন্য আজ কিংবা কাল এখানে সমুপস্থিত হবেন জনৈক 
রাজকুমার ।' 

রাজনন্দন, তার সেই আদেশের গুণানুযায়ীই যেন আজ এখানে 
আপনার হয়েছে আবির্ভাব । আমি সাধনার অভিলাষী ; সুখী হব, 
যদি আপনি সহায় হন।” 

রাজবাহন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে দৈবাদেশ শিরোধার্ধ ক'রে 
বললেন, “বেশ, তাই হবে ।” মাতঙ্গকে বিদায় দিলেন । মস্তক আনত 
করে প্রস্থান করলেন মাতঙ্গ ৷ 

তারপর রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর, মিত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন, 
রাজবাহন ধীরে ধীরে গাত্রোথান ক'রে অলক্ষিতে প্রস্থান করলেন, 
চ'লে গেলেন বনাস্তরে | 
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পরের দিন প্রভাত হতেই অন্ুচরেরা দেখতে পেল রাজবাহন 
নেই। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে গেল সকলে । অরণ্যের চতুর্দিকে তার! 
বেরিয়ে পড়ল, আতির্াঁতি ক'রে খুঁজল, কিন্ত রাজবাহনকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। রাজবাহনের ন-জন স্ুহ্ৃৎ তখন সম্মিলিত হয়ে স্থির 
করলেন- দেশদেশাস্তরে সবত্র তাকে অন্বেষণ করতে হবে, এবং তখুনি 
তাঁদের যাত্রা করতে হবে। বিলম্ব অসহনীয় । 

পুনস্িলনের সঙ্কেতস্থান নির্ধারণ ক'রে তাঁরা পরস্পর পরস্পরের 
কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


এদিকে বীরশ্রেষ্ঠ রাজবাহনের রক্ষণাবেক্ষণে নির্ভয় হয়ে অন্তরঙ্গ 
মাতঙ্গ নিশীথে পৌছে গেলেন গহ্বরদ্ধারে, গৌরীপতির নির্দেশ 
অন্থুসরণ ক'রে । নিঃশস্কপ্রবেশ ৷ তাম্রশাসনখানি পেলেন এবং সেই 
গহ্বরপথেই দুজনে উপনীত হলেন রসাঁতলে । পৌছে দেখেন, রসাতলে 
একটি পত্তনের অনতিদূুরে তীর নেমেছেন । কাছেই ক্রীড়াকানন, 
কাননের মধ্যে সরোবর । পশুপক্ষীর নামগন্ধ সেখানে নেই। 
তারি তীরে তাত্রশীসনের অনুশীসন মতো হবিধিধান করলেন মাতঙ্গ, 
এবং বিরচন করলেন হোম । যজ্ঞের বাধাগুলিকে দূর করতে লাগলেন 
রাজবাহন। ঘৃত ও সমিধের সম্ভারে সুপুষ্ট হয়ে জল্জ্বল্‌ ক'রে জলে 
উঠল হোমানলের শিখা । মাঁতঙ্গ তখন রাজবাহনের বিস্মিত চক্ষুর 
সম্মুখেই মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে আহুতি দান করলেন আত্মার 
পুণ্যগেহ তার এ দেহ। কিন্ত আশ্চর্য ! পরমুহূর্তেই হোমানল থেকে 
বেরিয়ে এলেন মাতঙ্গ ৷ দিব্যতন্থ-__বিছ্যতের মতো৷ চোখঝলসানো রূপ । 

এবং পরক্ষণেই রাজবাহন শুনতে পেলেন” নূপুরনিক্ণ। কর্ণের 
বিস্ময় মিটতে না মিটতেই রাজবাহন দেখতে পেলেন কলহংস-গতিতে 
সেই হোমানলের নিকটে উপস্থিত হলেন একটি অপূর্ব সুন্দরী কন্যা! । 
তাঁর সার! অঙ্গে মণিময় অলঙ্কার । হ্যা রূপসী বটে, ললনাকুলের যেন 


৩৮ 


সি'থিমৌর । বিনয়াবনতা অনেকগুলি সখী তার পিছনে পিছনে 
এলেন। কন্ঠাটি এসে দিব্য-দেহ মাতঙ্গের সম্মুখে ধীর চরণে অগ্রসর 
হয়ে তাঁকে উপহার দিলেন-_-একটি উজ্জ্রলকাস্তি মণি। “ভুমি কে?” 
_ প্রশ্ন করলৈন মাতঙ্গ । 

কলকণে উৎকগ্ঠার মন্দমন্দ ধ্বনি তুলে, উদ্জলি-মুদ্রায় হাতছুটিতে 
প্রণাম রচনা ক'রে, কন্যাটি বললেন, 

“ব্রান্মণশ্রেষ্ঠ, আমি “কালিন্দী' অস্ুররাজনন্দিনী ৷ একদিন এই 
রসাতলের শাসনকর্তা ছিলেন আমার পিত।। কিন্তু, দেবাস্থুরসংগ্রামে 
অমরদের বিদূরিত করার ফলে, পরাক্রম-অসহিষণণ হয়ে শ্রীবিষুরদেব 
আমার পিতাকে অতিথি করিয়েছেন যমনগরের । আমি যখন শোকের 
পাঁথারে মগ্ন, তখন জনৈক কারুণিক সিদ্ধতাপস আমাকে আশ্বাস দান 
করেন, বলেন _বংসে, তুমি চিন্তা কোরো! না। দিব্যদেহধারী এক 
মাঁনব তোমায় পত্বীত্বে বরণ ক'রে সমগ্র রসাতলের পালনকর্তা হবেন ।' 

সেই আদেশ লাভের পর থেকে আমি উন্মুখী হয়ে রয়েছি”_ 
যেমন থাকে নবীন বর্ধণ-দিনের প্রতীক্ষায় আধাট়ের ঘনোন্ুখী 
চাতকী। আজ আপনি এসেছেন । আমার মনে হ'ল এতদিনে বুঝি 
সফল হতে চলেছে মনস্কীমন।। মন্ত্রীরা এতদিন গ্রহণ করেছিলেন 
রাজ্য পরিচালনার ভার । তাদের অনুমতি নিয়ে আমি এখানে 
এসেছি । মনোরথের সারথিত্ব করেছেন শ্রীমদন । রসাতলের রাজ্য- 
লক্ষ্মীকে অঙ্গীকার ক'রে আমাকে দান করুন তার সপত্বী-পদ ; এই 
আমার একান্তিক বাসনা |” 

এর পরে ঘা স্বাভাবিক তাই হ'ল । রাজবাহনের অনুমতি নিয়ে 
তরুণীটিকে বিবাহ করলেন মাতঙ্গ ; এবং দিব্যাঙ্গনালাভ করে, ও 
রসাতল-রাজত্রটিকে নিজের জন্মভূমির মতো বরণ ক'রে নিয়ে 
কালাতিপাত করতে লাগলেন, _পরমানন্দে । কিন্তু বয়স্তদের বঞ্চিত 
ক'রে চলে এসেছিলেন রাজবাহন ; তাই তার মন পৃথিবীর উন্মত্ত 
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বাতাসের জন্যে, মিত্রদের দেখবার জন্তে, ছট ফট. করতে. লাগল । 
শেষে তিনি মাতঙ্গ ও কালিন্দীকে জানালেন পর্দায় দিতে হবে? । 

বিদায়কালে মাতঙ্গ তাকে উপহার দ্রিলেন, কালিন্দী-দত্ত সেই 
অদ্ভুত মণি। মণিটি সঙ্গে থাকলে ক্ষুধা কিংবা! পিপাসা,_কিছুই থাকে 
ন1 মানবের । কৃত-সাহায্যের জন্যে এ বুঝি তার কৃতজ্ঞতার প্রতিদান ! 
কিছু পথ রাজবাহনকে এগিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন মাতঙ্গ ৷ 


গহবরপথে পুনর্বার পৃথিবীতে ফিরে এলেন রাজবাহন । কিন্তু 
কোথায় গেল 1-তার বন্ধুরা? সন্ধান করতে লাগলেন, দেশে 
দেশাস্তরে | | 

ঘুরতে ঘুরতে একদা রাজবাহন পৌছলেন এসে বিশালা-নগরীর 
উপকণ্ঠে । শৈলপ্রান্তে একটি বিজন ক্রীড়াকুঞ্জ, তাতে বিশ্রাম করবেন 
ভাঁবছেনল, এমন সময় দেখতে পেলেন, জনৈক নাগরিক আন্দোলিকায় 
আরোহণ ক'রে, একটি রমণী ও তার জ্ঞাতিকুটুণ্ধদের সঙ্গে নিয়ে সেই 
ক্রীড়াকুঞ্জের উদ্ভানে এসে প্রবেশ করলেন । নিকটে আসতেই সেই 
আন্দোলিকার আরোহীটির কেমন যেন প্রকাশ পেল ভাবান্তর ৷ মনে 
হ'ল, তার হৃদয়ে যেন হঠাৎ গজিয়ে উঠল নব পল্লব, মুখে ফুটে উঠল 
আনন্দের পদ্ম । আরোহীটি হঠাৎ চীৎকার দিয়ে উঠলেন £ 

“একি আমার প্রভূ যে! সোমকুলের অবতংস, বিশুদ্ধযশোনিধি 
আমার প্রত, রাজবাহন যে ! মহাসৌভাগ্যে দর্শন পেয়েছি । আশ্চর্য, 
হঠাৎ পদমূলে এসে স্থান পেয়ে গেছি। এরি আমি চোখ মেলে দেখছি, 
না, এ আমার নয়নের মহোৎসব ?? 

আন্দোলিকা থেকে সসন্ভ্রমে তিনি নেমে এলেন । ক্রুতচরণের 
ধ্বনি যেন উল্লসিত হর্ষের সঙ্গীত। রাজবাহনের চরণপন্মে মাথা! ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলেন । আমোদী মল্লিকাফুলের শেখর-ব্লয়খানি খসে পড়ে 
গেল চরণে । 
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রাজবাহনের নয়নেও বন্যার মতো উচ্ছল হয়ে উঠল আনন্দ |: 
রোমাঞ্চিত অঙ্গে ঢেউ খেলে গেল আলিঙ্গনের নিবিড়ত। ! শুধু মুখ 
ফুটে তিনি বলতে পারলেন “সোমদত্ত, তুমি !” 

রাজচম্পক বৃক্ষের শীতল ছায়ায় ব'সে ছুটি বন্ধুর কথা আর ফুরোতে 
চায় নাঁ। রাজবাহন শেষে প্রণয়ভরে বললেন - “সখা, তা, এতকাল 
তুমিই বা ছিলে কোথায় ? কোন্‌ সে দেশ ? ছিলেই বাঁ কেমন ক'রে? 
চলেছই বা কোথায়? আবার সঙ্গে দেখছি-- একটি তরুণী। তরুণী 
আর পরিজন । গোঁড়া থেকে সব বলো ।” 

এতদিন বাদে, বন্ধুর দর্শন পেয়ে সোমদত্তেরও যেন ছেড়ে 
গিয়েছিল চিন্তাজ্ঘর। করপদ্মখানি মুকুলের মতো বদ্ধ ক'রে উৎসাহভরে 
রাজবাহনকে সে তখন শোনাতে লাগল নিজের ভ্রমণবৃত্তান্ত ৷ 
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তৃতীয় উচ্ছাস 
সোমদস্তের আত্ম-কথ।! 


“হে দেব, আপনার চরণপন্মের সেবা করব, যে কোৌরেই হোকি 
আপনাকে খুঁজে বার করবই-_এই কথাটা হৃদয়ে গেথে নিয়ে দেশ- 
দেশীস্তরে আমি ঘুরতে লেগে যাই ৷ একদিন হয়েছে কি, ঘুরতে ঘুরতে 
এক বনের মধ্যে এসে পড়েছি । তৃষ্ণয় প্রাণ বুঝি যায় যায়। এমন 
সময় চোখে পড়ল একটি শীর্ণনদ; কী শীতল তার জল, ছুটি তীর 
ঘনলতায় আচ্ছন্ন, গভীর নয়। প্রাণের আশ মিটিয়ে অগ্জলিভরে জল 
পান করছি, এমন সময় দেখি জলের তলায় কী একটা পদার্থ ঝকৃঝকৃ 
ক'রে জ্বলছে । তুললুম ৷ দেখি অমূল্য একটি মণি । হাতের মুঁঠোর 
মধ্যে মণিটিকে নিয়ে ভাল ক'রে দেখতে দেখতে অগ্রসর হতে লাগলুম, 
কিন্তু অন্বরমণি সূর্যের তখন এত তীব্র জ্বালা যে চলা হ'ল দাঁয়। বনের 
মধ্যে দেবায়তন ছিল-_সেইখানেই প্রবেশ করলুম, বিশ্রামের আশায় । 
কিন্তু নির্জন ছিল ন1 দেবায়তন। একটি দীনহীন ব্রাহ্মণ সেখানে 
ম্লানমুখে বসেছিলেন । সঙ্গে অনেকগুলি সন্তানসম্ততি ৷ তাঁদের দেখে 
কেমন যেন আমার দয়া হোলে ৷ জিজ্ঞাসা করলুম, “কুশল তো ?” 

মনের মধ্যে কিসের যেন একটি বিরাটি আশা পৌঁষণ ক'রে, ব্রাহ্মণ 
ধীরে ধীরে বললেন, “মহাভাঁগ, এই মাতৃহারাদের নানান, উপায়ে রক্ষা 
করতে করতে এই লক্ষমীছাড়া দেশে এসে পৌছেছি। ভিক্ষা ক'রে 
কোনোরকমে এদের মুখে ছু-সুঠো অন্ন তুলে দিচ্ছি, আর এই শিবালয়ে 
আছি।” 

আমি তখন তাকে প্রশ্ন করলুম, “ব্রাক্ষণ, নিকটেই এ দেখতে 
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পাচ্ছি একটি সৈন্যশিবির। বলতে পারেন তার অধিপতি কোন, দেশের 
রাজা, তার নামই বাকি ? আর এখানে এসেছেনই বা কেন ?” 
উত্তরে ব্রাহ্মণ বললেন-- 

“সৌম্য, লাটেশ্বর 'মত্তকাল',_এই দেশের রাজা “বীরকেতু'র 
কন্ঠা তরুণীরত্ব “বামলোচনা”র অসামান্ত রূপলাবণ্যের কাহিনী শুনে 
অধীর হয়ে কিছুদিন পূর্বে বিবাহপ্রস্তাব ক'রে পাঠান । কিন্তু বীরকেতু 
প্রস্তাব অগ্রাহা করেন । মন্তকাল তখন অবরোধ করেন “পাটলী”-নগরী । 
শেষে ভীত হয়ে কন্যাঁটিকে মহান একটি উপটৌকনের মতো মত্তকালের 
কাছে পাঠাতে বাধ্য হন বীরকেতু । তরুণীরত্বর্টিকে লাভ ক'রে সানন্দে 
লাটেশ্বর এখন নিজের রাজধানীতে ফিরে চলেছেন এবং তার অভিলাষ, 
_দেশে ফিরে গিয়ে নিজের রাঁজপুরীতেই বিবাহবিধি স্ুসম্পন্ন 
করবেন। কিন্তু মুগয়ায় তার অত্যন্ত গ্রীতি ৷ তাই এই অরণ্যে সৈম্দের 
কিছুদিন বসিয়ে দিয়েছেন । বীরকেতুর কন্যার সঙ্গে চলেছেন মন্ত্রী 
মানপাল। মানই তাঁর কাছে ধন। চতুরঙ্গবল নিয়ে তিনিও এখানেই 
শিবির রচন! ক'রে রয়েছেন। প্রভুর অপমানে তার মন অত্যন্ত ক্ষুপ্নঃ 
-_-এবং কী উপায়ে অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায় সেই চিন্তাতেই 
তিনি সদা মগ্ন ।৮ 

ব্রাহ্মণের অনেকগুলি সন্তান, ব্রাহ্মণ বিদ্বান অথচ নির্ধন, বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন__কিছু দন করা যাক তাকে, _এই মনে ক'রে দয়া ক'রে, 
ব্রাহ্মণটিকে দান ক'রে দিলুম সেই মণি। পরম আহলাদে অনেক 
আশীরাদ করতে করতে ত্রাহ্গণ বিদায় নিয়ে কোথায় যেন চ'লে 
গেলেন। আমিও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম | গভীর নিদ্রায় 
অতি শীন্রই আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম । 


হঠাৎ একটা তীব্র নাড়া পেয়ে,_খুম ভেঙে যায়। ঘুম চোখে 
দেখি, সেই ব্রান্ণ যেন চীৎকার ক'রে আমাকে দেখিয়ে দেখিঙয় 
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বলছেন, “দস্থ্য, এই সেই দস্থ্য ।” ঘুম ছুটে গেল। দেখলুম ব্রাহ্মণের 
হাত পা শিকল দিয়ে বাধা, সারাগায়ে কশাঘাতের লাঞ্থনা, খড়া-হাতে 
কতকগুলি রাজপুরুষ তাঁর পিছনে ফাড়িয়ে, এবং ব্রাহ্মণ চীৎকার 
করছেন “এই সেই দস্থ্য, দন্থ্য” 

রাজপুরুষেরা তখন ব্রাহ্ষণকে ছেড়ে দিয়ে আমাকেই নির্দয়ভাবে 
বাধল একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে । কোথায় কেমন ক'রে রতুটি আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছি সে কথা বলতে গেলুম, কিন্তু তাঁরা কালা হয়ে রইল, 
শুনলেও ন।, টানতে টানতে আমাকে নিয়ে গেল ; কারাগারের কবাট 
খুলে ছুড়ে ফেলে দিলে আমাকে তার ভিতরে ; বললে “এবার, 
বন্ধুদের নিয়ে থাক।” এই ব'লে আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
কারাসঙ্গীদের । তাদেরও হাত-পা শিকল দিয়ে বাঁধা । 

নিজেকে মূটের মতো! বোধ হতে লাগল । কী যে করব ভেবেই 
পেলুম না। নৈরাশ্তের মধ্যে ডুবে গেলুম ৷ সঙ্গীদের মুখের দিকে 
চেয়ে ক্ষণপরে বললুম, “ভাই-গণ, তোমাদের দেখে তো নিকীর্য ব'লে 
মনে হচ্ছে না। তবে এই কারাগারে এ যন্ত্রণা ভোগ কেন? ওরা যে 
ব'লে গেল তোমরা আমার বয়ন্ত--তাঁর অর্থ টাই বা কি ?” 

চৌর্ধবিশীরদ্রো আমার কাছে তখন লাটেশ্বর মত্তকালের-_সেই 
ব্রাহ্মণ বন্মিত__বৃত্তান্তটি জ্ঞাপন ক'রে বললে ; 

“মহাভাগ, আমর! মহারাজ বীরকেতুর মন্ত্রী “মানপালে'র বিশ্বস্ত 
কিস্কর। তারই আদেশমতে। লাটেশ্বরকে বধ করবার জন্যে শয়নকক্ষ 
পর্যস্ত সুড়ঙ্গ খনন করেছিলুম । নুড়ঙগদ্রার দিয়ে কক্ষে প্রবেশও 
করেছিলুম। কিন্তু মত্তকাল সেখানে ছিলেন না। বিষাদের ব্যাপার ! 
শয়নকক্ষে যা কিছু মণিমাণিক্য ধনরাশি ছিল সেগুলিকে হস্তগত ক'রে 
মহারণ্যে প্রবেশ করি । তার পরের দিন পদান্বেষী রাজ-অনুচরেরা 
লুঠঠন-সামগ্রীসমেত আমাদের ধ'রে ফ্যালে, বেঁধে নিয়ে আসে এখানে । 
মণিমাণিক্য মিল করবার সময় দেখা যায়-__একটি মণি পাওয়া যাচ্ছে 
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না। সেইটিই নাকি অমূল্য মণি। সেটিকে ফিরত না পাওয়া! গেলে 
আমাদের প্রাণ হারাতে হবে, ঘাতকের হাতে । তাই এই শৃঙ্খলের 
ব্যবস্থা ।৮ 

বৃ্তাস্ত শুনে বুঝতে পারলুম ব্যাপারটি কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
কারাগারবয়ন্যদের কাছে আমি তখন প্রাণ খুলে বলে গেলুম__এ 
ব্যাপারের সঙ্গে আমার কতখানি সংশ্রব, আমার নাম, ধাম, 
পরিচয়” আপনাকে খোৌজবার জন্ত আমার পৃথিবী-পর্যটনের কাহিনী । 
সময়োচিত সংলাপে বিশেষ মিত্রত! পাতিয়ে ফেললুম তাদের সঙ্গে । 
তার পরে অর্ধরাত্রে, কারাগৃহ যখন স্থৃপ্ত, বয়স্তদের এবং আমার-_ 
ভেঙে ফেললুম শৃঙ্খল । শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে তারা আমার অন্ুপরণ করল । 
প্রহরীর! ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাদের অস্ত্রগুলি হস্তগত ক'রে কারাগার 
থেকে বেরিয়ে আপি । পুররক্ষীরা আমাদের আক্রমণ করেছিল, কিন্তু 
চাতুখ এবং পরাক্রমের সহায়তায় আমর! অবলীলাক্রমে তাদের দমন 
করি; প্রবেশ করি মানপালের শিবিরে, রক্ষা পাই । মানপাল 
কিন্করদের মুখে আমার কুলাভিমানবৃত্বান্ত ও তৎকালীন বিক্রমের 
কাহিনী শুনে খুশী হয়ে আমাকে প্রচুর আদরযত্ব করেন। 

তার পরের দিন মত্তকালের শিবির থেকে কয়েকজন রাজপুরুষ 
আসেন এবং মানপালের নিকটে নিবেদন করেন মন্তকালের ক্রুরতর 
ভাষণ মন্ত্রী, আমাদের রাজমন্দিরে সুড়ঙ্গ খনন ক'রে. এস্বর্য 
অপহরণ করেছে চৌরবীরের1। তারা আশ্রয় লাভ করেছে আপনার 
শিবিরে । আমাদের হস্তে তাদের 8 করুন| নচেৎ মহান্‌ অনর্থ 
ঘটবে ।” 

রনী রানি ও অপমানে আরক্ত হয়ে ওঠে 
তীত্রকণ্ঠে তিনি বলেন, “লাটেশ্বর আবার কে? তার সঙ্গে আবার 
মৈত্রী ! কী হবে যুর্খের সেবা ক'রে ? কি লাভ তাতে ?” 

ভিত হয়ে মত্তপালের অনুচরেরা ফিরে যায় এবং মত্তপালের ! 

৪৫ 


কাছে নিবেদন করে মানপাঁলের বিপ্রলাপ। লাটেশ্বর তখন ক্রোধে 
এবং বাহুবীর্ষের অতি গর্বে অন্ধ হয়ে, অল্পসংখ্যক সৈনিক নিয়েই 
মানপালের শিবিরের দিকে ধাবমান হন । 

খণগ্ুযুদ্ধ হয়। মানী মন্ত্রী মানপাল কিন্ত আগে থেকেই যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। মন্ত্রীদত্ত রথে আরোহণ ক'রে আমিও যুদ্ধে 
নামলুম । অশ্ববাহিত রথ, চতুর সারথি, দৃঢ়তর কবচ, অনুরূপ ধন্ধু 
বিবিধবাঁণপূর্ণ ছুটি তৃণীর, আয়ুধের সংগ্রহ-_কাজেই নিজের বাহুবলে 
বিশ্বাস না থেকে যায় না মানুষের ; মত্তকালের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালালুম ৷ বাণের বর্ষণে বর্ষণে তাকে শ্রান্ত ক'রে দিলুম, তার পরে 
বেগবান্‌ অশ্ববাহিত রথে উভয়সৈম্কে অতিক্রম ক'রে, মত্তকালের 
রথের নিকটে নিজের রথখানিকে নিয়ে গিয়ে, লাফিয়ে পড়লুম তাঁর 
রথে। দেরি হ'ল না; মুহূর্তের মধ্যেই মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ল শক্রর 
দ্বিখপ্িত শির। মন্তকালের বিনিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই হতাবশিষ্ট 
সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল। হস্তী অশ্ব ধনসামগ্রী, সমস্ত সংগ্রহ 
ক'রে রণক্ষেত্র থেকে ফিরে আসি, এবং মন্ত্রী মানপালের নিকটে লাভ, 
করি প্রভূত সম্মান এবং সেবা । রাজা বীরকেতুর নিকটে পৌছে 
গিয়েছিল সংবাদ । আমার বীরত্বে বিম্মিত হয়ে তিনিও আমাকে 
অভ্যর্থনা করলেন এবং বন্ধুবান্ধব ও অমাত্যদের অনুমতি নিয়ে একদা 
শুভদিনে মহোৌৎসবের মধ্য দিয়ে আমাকে সন্প্রদান ক'রে দিলেন তার 
কন্যা,_-'বামলোচনা'কে। 

তিনি আমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেছেন । কিন্তু এত স্তুখ 
এত আনন্দ, রাজা কীরকেতুর এত প্রসন্নতা, বামলোচনার এত 
সঙ্গসৌখ্য, সমস্তের মধ্যেও আপনার বিরহ আমাকে বি'ধছিল শল্যের 
মতো, বিকল ক'রে রেখেছিল আমার হৃদয় । 

মাত্র সেদিন এক সিদ্ধ পুরুষ আমাকে আদেশ দেন, _-“মুহাদের 
মুখাবলোকনফল যদি পেতে চাও, উজ্জয়িনীতে মহাকালের মন্দিরে 
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যাও, পরমেশ্বরের আরাধনা কর, পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে যেও ।' তাই 
এখানে এসেছি । ভক্তবংসল গৌরীপতি তার অপার করুণায় আমাকে 
লাভ করিয়ে দিয়েছেন আপনার চরণ-কমল-দর্শনের প্রমানন্দ ।” 


সোমদত্তের আত্ম-কথ! শুনে রাঁজবাহন অভিনন্দন করলেন তার 
পরাক্রমের ৷ দৈবকে দিলেন ধিক্কার ।__নিরপরাধীকে দণ্ড দেওয়া কি 
দৈবের শোভা পায় ! নিজের আত্মবৃত্তাস্ত সোমদত্তকে বলতে যাবেন, 
এমন সময় দেখতে পেলেন--একি, সামনে যে “পুষ্পোন্ভব ! তারপর 
মুহূর্তের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে গেল প্রণাম, গাঁট আলিঙ্গন, আনন্দা শ্রু- 
পতনের পুর্ণ সমারোহ । এই দেখ, কে এল, এখানে কে এল! সোমদত্ত, 
দেখ, পুম্পোন্ভব এসেছে । | 

তার পরে তারা সকলে মিলে রাজচম্পক-বৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন 
করলেন । রাজবাহন বললেন, 

“বয়ন্ত পুষ্পোন্তব, সেদিন- ব্রাহ্মণের কিছু উপকার করতে হবে, 
অথচ বন্ধুদের জানালে তারা যদি বাধা হয়ে দীড়ায়, তাহলে আবার 
মুশকিলেও পড়তে হবে”_এই চিন্তা ক'রে, ঘুমন্ত অবস্থায় তোমাদের 
ফেলে রেখে আমি চ'লে গিয়েছিলুম বাত্রে। তার পর তোমরা জেগে 
উঠে আমীর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলে । এবার বল, একলা কোথায় 
তুমি গিয়েছিলে ?” 

ললাটতটে অঞ্জলির চুম্বন দিয়ে, আলাপে বিনয় ফলিয়ে পুশ্পোস্তব 
বলতে লাগল-_ 
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চতুর্থ উচ্ছ্বাস 
পুষ্পোন্ভবের আক্মকথ। 


ব্রাহ্মণের উপকার করবার জন্তে নিশ্চয় আপনি চ'লে গেছেন +_ 
সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তেই আমরা পেছেছিলুম । কিন্তু কোথায় কোন্‌ 
দেশে যে আপনি যেতে পারেন, সেইটির নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে 
অসাধ্য হ'ল। তখন সকলের পরামর্শ মতো, এক-এক দিকে আমরা 
এক-একজন, আপনাকে খুঁজতে বেরই। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন, মাটি ফাট্ছে সূর্যের তেজে, অসহ্য 
গরম,_বিশ্রাম করতে ইচ্ছ1 হ'ল । পাহাড়ের কোল খেঁষে সেই 
স্থানটিতে দাড়িয়ে ছিল প্রকাণ্ড একটি ছায়াঘন গাছ । তারই তলদেশে 
বসে পড়লুম । বসে আছি,_এমন সময় আমার সামনেই, মাটির 
উপর একট! ছায়ার ছবি পড়ল । কুর্মীকৃতি একটি মনুয্াছায়া ; সারা 
অঙ্গ যেন সি'টিয়ে কুঁচকিয়ে আছে সেই রকমের একটা ছায়ার ছবি । 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তাইতো, পাহাড়ের চুড়ে৷ থেকে একটা 
মানুষ খসে পড়ে যাচ্ছে-_-ভয়ানক বেগে সেটি নেমে আসছে মাটির 
দিকে ; ভূগুপতন ! হঠাৎ মনটা কেমনধারা হয়ে গেল, বোধ হয় 
জাগল দয়া ৷ যাক্‌, পড়ন্ত মনুষ্যটিকে কোন রকমে ধ'রে ফেলি । সংজ্ঞা 
লোপ হয়ে গিয়েছিল তাঁর | শীতল উপচারের ব্যবস্থা! ক'রে তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনি । এ রকম ভূগুগতনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করাতে 
চোখের জল মুছে তিনি বললেন” 

“সৌম্য, আমার নাম রত্বোন্ভব ; মগধরাজ্যের মন্ত্রী পন্পোন্তবের 
আমি পুত্র। বাণিজ্য-ব্যপদেশে “কালযবন দ্বীপে” যাই । সেখানকার 
একটি বণিকৃ-কন্যাকে বিবাহ ক'রে ফিরে আসছিলুম__সমুদ্রে 
পোতখানি ডোবে। তীরের কাছেই ডুবেছিল। দৈবগতিকে আমি 
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রক্ষা পেয়েছি বটে,কিস্তু কোথায় ষে গেলেন আমার পত্বী তার কোনো 
দিশাই পাই নি। এক লবণ-সমুদ্র থেকে পড়েছি আর এক লবণসমুদ্ধে 
অশ্রুর। পরে একটি সিদ্ধ তাপসের সঙ্গে দেখা হয়, তিনিই আমাকে 
আশ্বীস দিয়েছিলেন--বলেছিলেন_-“ষোলটা বছর কোনে! রকমে 
কাটিয়ে দে--সব ফিরে পাবি-তোর ছুঃখের অবসান হবে । যোল 
বছর কেটে গেল কিন্তু ছুঃখের অবসান তো৷ হ'ল না। তাই পাহাড়ের 
চুড়ে$ থেকে এই ভূগুপতনের আশ্রয় নিয়েছিলুম 1” 

এমন সময়ে রাজকুমার, হঠাৎ একটা চীৎকার তেসে উঠল 
অরণ্যে ৷ নারীকষ্ঠের চীৎকার ! চমকে উঠলুম। কে যেন চীৎকার 
ক'রে বলছে “কোরো না, সিদ্ধপুরুষের আদেশ অমান্য কোরো না; 
তিনি বলেছেন, স্বামী, পুত্র তুমি ফিরে পাবে । অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে 
পোড়ো না আগুনে" 7” 

ততক্ষণে আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে জানতে পেরেছি, বুঝতে 
পেরেছি, যে এরাই আমার জনক এবং জননী । আমি বললুম, “তাত, 
আপনাকে বলবার অনেক কিছু রয়েছে আমার । কিন্তু এখন থাক! 
পরে সমস্ত বল্ব। আমাকে এ স্ত্রী-কণ্ঠের আর্তধ্বনির দিকে এখনি 
ছুটতে হবে। অপেক্ষা করতে পারছি না। আপনি বরং এইখানেই 
কিছুকাল বিশ্রীম করুন ।” 

কিন্ত তিনি সেখানে রইলেন না। আমরা! ছু'জনে ছুটলুম সেই 
দিকে, যেখান থেকে ভেসে এসেছিল আর্তচীৎকার । গিয়ে দেখি__ 
সামনেই জলছে প্রচণ্ড এক শিখাশীলী আগুন, আর তাতে অবগাহন 
করবার উদ্দেন্টে দীড়িয়ে রয়েছেন একটি সাহসিকা-স্থির বন্ধাঞ্জলি ৷ 
কোনো কথা না! ব'লে তাকে আগুনের নাগালের বাইরে ক'রে দিলুম, 
এবং নিয়ে এলুম সেখানে, যেখানে পিতৃদেব ছিলেন_াড়িয়ে । 
আগুনের কাছেই একটি বৃদ্ধা ঠাড়িয়ে ছিলেন, তিনিই চীৎকার 
ক'রে উঠেছিলেন । তাঁকেও টেনে নিয়ে এলুম ৷ “এই হেন ঘন বনে 
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মাঝখানে এ কি সব কাণ্ড আপনারা আরম্ভ করেছেন ?” এই প্রশ্ন 
করাতে স্থবিরাটি তখন ধরা-গলায় থেমে বলতে লাগল : 

“বাছা, কালযবন দ্বীপের বণিক কালগুপ্ডের ইনি মেয়ে” মুবৃত্তা” 
স্বামী রত্বোন্তবের সঙ্গে ফিরছিলেন, ভরাডুবী হয়। আমি ওঁর ধাত্রী। 
কাঠের একটা ফালি ধরে আমরা! বেঁচে যাই । তার উপর ওঁর তখন 
সস্তান-সম্ভীবনা । তীরে এক বনের মধ্যে ছেলেটি কোলে এলো! । 
কিন্তু আমাদের কপাল এত মন্দ__বুনো হাতী ছেলেটিকে শু'ড়ে 
জড়িয়ে নিয়ে সেই যে চ'লে গেল আঁর ফিরল না। তার পরে ঘুরতে 
ঘুরতে আমাদের ছুজনের ষোল বছর কেটে গেছে। সিদ্ধপুরুষ 
বলেছিলেন “ষোল বছর অপেক্ষা কর, স্বামীপুত্র ফিরে পাবে কিন্তু 
সিদ্ধ পুরুষের বাক্য ফলল না । চোখের সামনে আমাকে তাই দেখতে 
হচ্ছে দেবীর অগ্নিপ্রবেশ । এত দিন আমরা সেই সিদ্ধ পুরুষের 
পুণ্যাশ্রমেই আশ্রয় পেয়েছিলুম ।” 

ব্যাপার কি, বুঝতে বাকি রইল না। জননীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলুম। সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বললুম, এবং সর্বশেষে আমার পিতৃদেবকে 
ধ'রে দিলুম মায়ের সামনে | কী বিস্ময়, কী অপার আনন্দ! ষোল 
বছর পার হয়ে গেছে-তবু তাদের ছুজনকার এক মুহুরত্তও সময় 
লাগল ন৷ চিনে নিতে নিজেদের । আনন্দাশ্রুর ধারাজল দিয়ে আমাকে 
সান করাবার সে কি ধুম ! কী স্থখে যে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে 
আত্রাণ করলেন মস্তক ! তারপরে গাছের ছায়ায় বসে নিশ্চিন্ত মনে 
আমাকে সুধালেন, | 

“পুষ্পৌন্ভব, মহারাজ রাজহংস কেমন আছেন ?” 

তাদের প্রথম কথা পরিচয়ের ! 

জানালুম সব, মহারাজ রাঁজহংসের কেমন করে রাজ্য গেল, 
তারপরে আপনি জন্মালেন, দশটি কুমার আমরা কেমন ক'রে সম্মিলিত 
হলুম, তার পরে আমাদের দিগ. বিজয়ে প্রয়াণ ইত্যাদি । 
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এর পরে আমরা আশ্রয় নিই একটি মুনির আশ্রমে । 

এ তো গেল আমার জনক-জননী-লাভ | কিন্তু রাজকুমার, তখনও 
আমি, এত চেষ্টা সত্বেও আপনার কোনে খবর করতে পারি নি। 
নবীন উৎসাহে আবার আরম্ভ করলুম সন্ধান'। হঠাৎ মনে হ'ল-_অর্থ 
না থাকলে কিছু হয় না। সফলতার বেদী হচ্ছে অর্থ । আপনার 
অনুগ্রহে আমি লাভ করেছিলুম ইন্দ্রজাল বিদ্যা । শিশ্য-স্থষ্টি করলুম ; 
যারা আমার কার্ষে আমাঁকে সাহায্য করতে পারবে এমন সব দক্ষ 
শিষ্য | সমুদ্ধশিষ্য-সমভিব্যাহারে আমি তখন বিশ্ধ্যারণ্যের অনেক 
প্রদেশে, যেখানে যেখানে পুরাতন পত্তন ছিল, সেখানে সেখানে, 
পুথ্বীচর্মের নিম্নে, মহীরুহের তলদেশে+-কমলার উল্লসিত শিবির 
অন্ুসন্ধান-ব্যাপারে নিয়োজিত ক'রে দিলুম নিজেকে | ফল ভাল হ'ল। 
সিদ্ধাঞ্জনের আন্ুকুল্যে জানতে পারতুম কোথায়, কোন গাছের তলায় 
লুকোনো রয়েছে নিধি। রক্ষীদের চোখের উপর দিয়েই খু'ড়ে তুলে 
ফেলতে লাগলুম কলসী কলসী ধনরত্ব, রাশি-রাশি দীনার ৷ নিকটেই 
বণিকদের কটক ছিল, সেখান থেকে খরিদ করলুম কতকগুলো 
বলীবর্দ। ভবল থলেয় ভ'রে ভ'রে তাদের পিঠে চাপিয়ে মাল নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছি, কার সওদা কোথায় চালান করছি তা কেউ বুঝে 
উঠতে পারত না । লোক-চক্ষুকে এড়িয়ে নগরে নিয়ে আসতে 
লাগুলুম রত্ব। '“চন্দ্রপাল'--বণিকের সে ছেলে, সেই কটকের 
অধিকারী-_-আমাব মহা বন্ধু হ'ল ;_-তাকে সঙ্গে নিয়ে উজ্জয়িনীতে 
ব'সে গেলুম। অদ্ভুত এশ্বর্ষে আমি তখন মহীয়ান্‌। জনক-জননীকেও 
নিয়ে এলুম উজ্জয়িনীতে । চন্দ্রপালের পিতা “বন্ধুপাল'__তিনিও এক 
অসামান্ত গুণী লৌক। আমার জনক-জননীর সঙ্গেও তার বিশেষ হ'ল 
হৃদ্ঠতা ৷ মালবরাজের সঙ্গে তিনিই ঘটিয়ে দেন আমার দর্শন ও পরিচয়, 

ং রাজার অন্থুমতি শির আমি গুঢট বসতি করতে থাকি 
উর ূ 
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এতোর মধ্যেও আপনার কিন্তু অন্বেষণ চলছিল । বনে বনে আমি 
ঘুরে বেড়াতুম, খু'জতুম । আমার ছৃশ্চিন্তা দেখে একদিন শকুন- 
বিদ্ভাবিশারদ বন্ধুপাল পরমমিত্র আমাকে ডেকে বললেন, “দেখুন, 
পৃথিবী ঘুরে একটা মানুষ খোঁজা! অত সহজ কথা নয়। মন থেকে 
গ্লানি দূর ক'রে দিয়ে কিছুদিন চুপ করে থাকুন। যখন আপনার 
নায়কের সঙ্গে আপনার দেখা হবার শুভশকুন দেখব তখন আমিই 
আপনাকে জানিয়ে দেব |” 

কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলুম তার বচনামৃতে । সেই থেকে তাঁর কাছে 
কাছেই ফিরি । কখন কোন্‌ পাখীর মুখে কী খবর যে তিনি পান ! 


এই রকম চলেছে, হঠাৎ একদিন একটি “বালচক্ডদ্রিকাঁ চোখে 
পড়ল । আহা, চোখে যেন জ্যোতন্সা ঝরাল ! তরুণীরতুটিকে দেখাও যা 
পুষ্পধন্থুর বাঁণ খাওয়াও তা। নব যৌবন জড়িয়ে ধরেছিল তার 
প্রত্যেকটি অঙ্গ। বণিকমন্দিরের লক্ষ্মীরাণী-_লাবণ্যের তরঙ্গ তুলে 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমার প্রাণের ধীরতাঁকে । ্‌ 

ক্ষণপরেই বুঝতে পারলুম বালচন্দ্রিকাও আমাকে ফিরে ফিরে 
লক্ষ্য করছে। কটাক্ষ তো নয়-_-যেন ফুলবাণের বাণ-ছোঁড়া । দেখলুম 
সেও কাঁপছে, যেমন ক'রে লতা কীঁপে- হাক্কা হাওয়ার দোল খেয়ে! 
হঠাৎ তার চোখের কোণটি কুঁচকে গেল,-চোখের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল অনুরাগ আর লজ্জা, আর তার মনের কথাটি যেন সেই চাহনির 
রাজপথ ধ'রে আমার দ্বারে এসে পৌঁছে গেল। গৃঢ় চতুর প্রচেষ্টায় 
তার মনের, অন্ুরাগটিকে ভাল করে বুঝে নিলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘন 
হয়ে উঠল চিন্তা, কেমন ক'রে হতে পারে আমাদের স্খ-মিলন । 


তারপর সেদিন আমি এবং বন্ধুপাল। পাখীদের কাছ থেকে 
আপনার গতিবিধি জানবার বাসনায়, উজ্জয়িনীর উপান্তে একটি 
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বিহার-কাননে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ বিরাট একটি গাছের তলায় পৌছতেই 
বন্ধুপাল দাড়িয়ে গেলেন । কী যেন কি শুনতে লাগলেন মন দিয়ে । 
আমি আর কি করি, মনের উৎকণ্ঠা মনেই রেখে বনান্তে পরিভ্রমণ 
করতে করতে উপস্থিত হলেম কানন-দরোবরের সুন্দর তীরে । 
চেয়ে দেখি,_বালচন্দ্রিক ! বসে রয়েছে। চিন্তায় আক্রান্তচিত্ত, 
মুখে অদ্ভুত দীনতা। আমি কিন্তু বেশ একটু অনুভব করলুম, 
প্রেম-লজ্জা কৌতুক-মনোরম দর্শন-ন্ুখ | মনে হ'ল, ওর পদ্মমুখে 
এ যে দেখা যাচ্ছে একটি বিষগ্রতা-_ওটির জন্ম বোধ হয় 

ভালবাসার বেদনা থেকেই । কাছে এগিয়ে গেলুম-_জিজ্ঞাসা ক'রে 

ফেললুম, “নুন্বরি, পদ্মের মতো তোমার মুখখানিতে, ছায়া কেন 

বিষাদের ?” 

তখন কেউ ছিল ন! সরোবরের তীরে । এবং আমার উপর বোধ 
হয় অকারণ বিশ্বাস জন্মিয়ে গিয়েছিল ব'লেই, লজ্জা! ভয় পরিত্যাগ 
ক'রে বালচক্দ্রিকা ধীরে ধীরে বললে : 

«সৌম্য, মূলবরাঁজ মানসার অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন । নিজের ছেলে 
দর্পসাঁরকে অভিষিক্ত করেছেন উজ্জয্িনীতে । সাত সাগর পুথিবী 
_শাঁসন করতে করতে কিন্তু যুবরাজ দর্পসারের বৈরাগ্য আসে । 
নিজের পিতৃধসার উদ্দণ্ুকর্ম। ছুটি পুত্র- চণ্তবর্মী এবং দারুবর্মী-__তীদের 
হাতে রাজ্যপরিচালনের ভার সমর্পণ ক'রে তিনি তপস্যার জন্যে 
'রাজরাঁজগিরি'তে যাত্র। করেন । চগুবর্মা সত্যিই সুন্দরভাবে রাজ্য 
শাসন করছেন, কিন্ত দারুবর্ম। একটি পাষণ্ডবিশেষ । দর্পসারকে তিনি 
অগ্রাহা করেন ; পরস্ত্রী লুষ্ঠন, পরদ্রব্য. অপহরণ-_-কোনে৷ ছু্র্মই বাদ 
দেন না। আপনার সঙ্গে দেখা হবার পরে দারুবর্মী কোথায় না জানি 
আমাকে দেখেছেন । কন্দর্পের মতো একজনের লাবণ্যকে আমি যে 
ভাঁলবেসেছি তিনি তা জানেন, তবুও কন্যা-দৃষণ-দোষ-_অত বড় যে 
অপরাধ__সেটিকে ধর্তব্যের মধ্যেই তিনি আনছেন না । বলপ্রয়োগ! 
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দশকুমার-__৫ 


ক'রে আমাকে তার রতিমন্দিরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। তাই, 
ভাঁবছি কি করব ।” 

বালচন্দ্রিকার কথ শুনে, তার চোখে জল দেখে, এবং কথার 
ভঙ্গিতে ভালবাসার নৈবেগ্ভলাভ করে ভাবতে লাগলুম_ আমার 
মনোরথ সিদ্ধির অন্তরায় এ দারুবর্মাটাকে ইহলোক থেকে কেমন 
ক'রে সরাই? বাঁলচন্দ্রিকাকে আশ্বাস দিয়ে অনেক বিচার ক'রে 
শেষে বলি : 

“তরুণি, পাঁষগ্ড দারুবর্মীকে নিকাশ করবার একটি মুছু উপায় আমি 
ঠিক করেছি । তোমার লোকজনদের কাছে গিয়ে বলো, তারা যেন 
এই অতি-সত্য খবরটিকে নগরময় রাষ্ট্র ক'রে দেয়। তারা ঘোষণা 
করুক, _-'বালচক্ড্রিকীতে অধিষিত হয়ে রয়েছেন এক যক্ষ। বাল- 
চক্দ্রিকাকে ভালোবাসেন, বা সম্পদের আশায় তাকে বিবাহ করতে 
চাঁন এমন যদি কোন সম্বন্ধযোগ্য সাহসিক থাকেন-_ তাঁর পক্ষে তাকে 
লাভ করবার একটি মাত্র উপায় রয়েছে । একটি মাত্র সখী সঙ্গে নিয়ে 
মুগনয়না বালচক্দ্রিকা রতিমন্দিরে প্রবেশ করবেন । সেখানে যক্ষকে 
বধ ক'রে সংলাপের অমুতবর্ষণে যে সাহসিক জয় করতে পারবে তার 
হৃদয়, তারই সঙ্গে শুভবিবাহ ঘটবে রূপসীর | এটি সিদ্ধাদেশ 1 

এই ঘোষণার পরে, বুঝেছ সুন্দরি, দীরুবর্মী যদি যক্ষের ভয়ে 
চুপচাপ থেকে ষাঁয় তা হলেই মঙ্গল। কিন্তু যদি দৌর্জন্যের আশ্রয় 
নিয়ে তোমাকে কামাধীন করতে চায় তা হ'লে তাকে এই কথা 
ব'লো॥ “দেখুন, আপনি পুর্ীপি দর্পসারের অমাত্য । আমার নিবাসে 
উপস্থিত হয়ে এই হেন ছুঃসাহসের কাঁজ করা! আপনার শোভা পায় 
না। পৌরজনদের সাক্ষী ক'রে আপনার মন্দিরে আমাকে নিযে 
চলুন। সেখানে যদি সিদ্ধাদেশ অনুযায়ী কর্তব্য পালন ক'রে আপনি 
আয়ুম্মান হন তা হ'লে আমাকে বিবাহ ক'রে মনোরথ পালন 
করবেন।' 
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তন্বি, তুমি দেখো, দারুবর্মী এ কথ। মেনে নেবে, স্বীকার করবে । 
সখী-বেশধারী আমাকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তখন তার মন্দিরে যাবে। 
আমিও সেই একান্ত-নিকেতনে মুষ্টি, জানু আর পদাঘাতে তাকে 
কতাস্তপুরে পাঠিয়ে দিয়ে, তোমার সখীর ছলে আবার তোমার সঙ্গেই 
নিঃশঙ্কে বেরিয়ে আসব । পরেরটুকু সুন্দরি তোমার কাজ । কিন্তু এই 
সব কথা তোমায় খুলে বলতে হবে তোমার জনক জননীর কাছে। 
আমাদের ভালবাসার ফুল যাতে পরিণয়-ফলে পৌছয়, তাঁর ব্যবস্থা 
নির্ভর করছে তোমার অন্ুনয়ের সফলতার উপর । তাঁরা নিশ্চয়ই 
তোমাকে আমার হাতে তৃলে দেবেন । বংশের সম্পৎ লাবণ্য বাড়বে 
বই কমবে না । তাদের কাছে দারুবর্মার এই মাঁরণ উপায়টিকে কিন্তু 
ব'লো। জানিও তারা কি বলেন ।” 

আমার কথা শুনে একটু উৎফুল্প হয়ে উঠল বালচন্দ্রিকার পদ্মমূখ । 
সে বললে “আপনার সৌভাগ্যই যদি এ পাষণ্ড দারুবর্মীর হাত থেকে 
আমাকে রক্ষা করতে পারে তো! পারবে । যদি মরে, তবেই সফল 
হবে তোমার মনোরথ । আপনি যা বললেন, সেই মতোই আমি কাজ 
করব ।” এই রকমের উল্টোপাণ্টা বলতে বলতে বালচত্দিক1 ধীরে 
ধীরে চ'লে গেল বাড়িতে । যাবার বেলায় ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখার সে কি সুন্দরীপন! ! 

ভাবতে ভাবতে বন্ধুপালের কাছে ফিরে এলুম । এসেই, গভীর 
আনন্দের সঙ্গে শুনলুম, বন্ধুপাল পাখীদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন 
আপনার গতিবিধির | বন্ধুপাল জানালেন, তিরিশটি দিন কাটলেই 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবার সম্ভাবনা রয়েছে । বাড়ি ফিরে 
এলেন বন্ধুপাল এবং আমাকে দিলেন বিদায়। বাড়ি এলুম, ভাবতে 
লাগলুম | 

শেষে বালচক্দ্রিকার কাছ থেকে [ুতী এল । ব'লে গেল “দার্বর্মা 
ফাদে পা দিয়েছেন। তার রতিমন্দিরে তিনি বালচন্দ্রিকাকে! 
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বিহারের জন্যে আহ্বান করেছেন এবং বালচন্দ্রিকাও জানিয়েছেন__ 
যাবেন ।? ২ 

আমি তখন বেরুলুম। কিন্তু পুরুষ বেশে নয়, স্ত্রীবেশে । পায়ে 
পরলুম মণিনৃপুর, কোমরে দিলুম মেখল1 ; হাতে বাঁধলুম কটক কন্কণ, 
কানে দোলালুম তাড়ঙ্ক ; গলায় হার, ক্ষোমবাস, নয়ন ছুটিতে 
কজ্জল-_- | যেখানকাঁর যেটি সেখানে সেটি নিপুণভাবে বসিয়ে নিয়ে 
যখন আমি বেরুলুম, তখন একেবারে চেনা যায় না আমাকে । আমি 
সখী হয়ে গেছি !!_বাঁলচন্দিকার সঙ্গে দাঁরুবর্মার মন্দিরে এসে 
পেঁখিছলুম। দ্বারদেশে সাদর অভ্যর্থনা। আহ্বান ক'রে আমাদের নেওয়া 
হ'ল ভিতরে ; দ্বারপ্রান্তে নিবারিত হ'ল অশেষ পরিবার । সঙ্কেতাগারে 
প্রবেশ করলুম । 

সারা নগরে তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে যক্ষ-বৃত্তাস্ত । যক্ষ-কথা পরীক্ষা 
করবার জন্যে অনেক নাগরিক কুতুহলী হয়ে জড়ও হয়েছেন দারুবর্মার 
প্রতিহার ভূমিতে । 

দারুবর্মী প্রবেশ করলেন রতিমন্দিরে । ঘরের মধ্যে-_ যেখানে 
অন্ধকারখানি গাট--সেখানে আমি দাড়িয়ে থাকি । আমি যে পুরুষ, 
মনোরম ক্ত্রীবেশে এসেছি, দারুবর্মী তা বুঝতে পারলেন না। তার তখন 
মস্তিক্ধে বিবেক ব'লে কি কিছু ছিল? অন্ুরাগের আতিশষ্যে তিনি 
ক্কীত হয়ে উঠছিলেন। রত্বখচিত হৈম পালঙ্ক, তার উপর হংসতুলগণ্ভ 
শয্যা, তরুণী বালচন্দ্িকাকে_ সেখানে নিয়ে তিনি বসালেন। তরুণীর 
হাতে এবং আমারও হাতে দৃকপীত নাক'রে দারুবর্ষা সত্বর তুলে দিতে 
লাগলেন-_মণিমুক্তী বসানে। জড়োয়! অলঙ্কার, সূক্ষ্ম চিত্র বসন, কন্তুরী 
মেশানে। হরিচন্দন, কপুরবাঁসিত তাম্থল এবং স্থুরভিপুষ্প! তুলে দিয়ে 
দারুবর্মী হেসে হেসে একটু কথা কইলেন। মাত্র ছুটি মুহূর্ত। তার পরেই 
কামান্ধ হয়ে যৌবনপুষ্প চয়ন করতে উদ্যত হলেন সুমুখীর | 

আমিও আর বিলম্ব করলুম না। রোষে আমার সর্শরীর তখন 
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আগুন হয়ে উঠেছে । নিঃশঙ্কে পালক্ক থেকে দারুবর্মাকে টেনে মাটিতে 
ফেললুম, ফেলে দিয়ে মুষ্টি, জান এবং পদাঘাতে তাকে প্রহার করতে 
লাগলুম-_-জর্জর প্রহার । দারুবর্মীকে আর চোখ মেলতে হ'ল না। 
বাহুযুদ্ধে অলঙ্কারগুলি স্থানভষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; সেগুলিকে যথাস্থানে 
আরোপণ ক'রে নতাঙ্গী বালচন্দ্রিকাঁকে ক্ষণকাল সেবা করলুম । ভয়ে 
সে তখন থরথর ক'রে কাঁপছে । তার পরে স্ত্রীবেশে অঙ্গনে বেরিয়ে 
এসে স্ত্রী-কণ্ঠে চীৎকার দ্িলুম “হায়, হায় ! সেই ভয়ানক যক্ষটা, যেট? 
বালচন্দ্রিকাকে ভর করেছিল, দেখ, সে খুন করছে দারুবর্মীকে। দৌড়ে 
এস, বাঁচাও |” 

পৌরজন যার! দ্বারোপাস্তে ভিড় করেছিল তারা! আকাশ ফাটিয়ে 
রব তুলে চতুদ্িক বধির ক'রে প্রথমে হাহা! ধ্বনি ক'রে উঠল । কিন্তু 
পরেই বলাবলি করতে লাগল “জেনে শুনে গায়ের জোর ফলাতে: 
গিয়েছিলেন যক্ষের সঙ্গে !_লিজের কর্মে নিজেই মরেছেন !__-কে 
বলেছিল মৃত্তিমানকে এমন মদান্ধ হয়ে সাক্ষাৎ মরণকে নেমন্তন্ন 
করতে ?-এর জন্ত আবার শোক করা কিসের?” তার পরে 
পৌরজনের৷ দারুবর্মার রতিমন্দিরে প্রবেশ করে । আমিও সেই 
হট্টগোলের ফাকে, অবসর বুঝে চটরুলনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে নিপুণ ভাবে 
সহসা অন্তর্ধান হই । সোজা গৃহে আসি । 

'াঁর পরে কয়েক দিন কেটে গেল । পৌরজন সমক্ষে সিদ্ধাদেশ 
অনুসারে আমার বিবাহ হ'ল বালচক্দ্রিকার সঙ্গে ৷ বহু দিন ধ'রে যে 
সব ভালবাসার ও মিলনের ছবি একেছিলুম মনের মধ্যে” সেগুলিকে 
সাজানোর সুবিধা হ'ল বালচক্দ্রিকার দেহ-মন্দিরে । আজ আমি 
নগরের বাইরে এসেছি-_বন্ধুপালের পাখীর নির্দেশ মতো । এসেই 
আপনাকে দেখতে পেলুম-_নয়নের যেন উৎসব ! 


পুষ্পোম্ভবের বৃত্তান্ত শুনলেন রাজবাহন ; কিন্তু, কই, মলিন হণ 
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না তো তার মন! রাঁজবাহন তখন পুম্পোন্তবকে জানালেন নিজের 
এবং সোমদত্তের বৃত্তান্ত । তারপর সোমদত্বরকে আদেশ দিলেন, 
“মহাকালের আরাধনা সেরে নিজের রাজধানীতে তোমার পত্বী- 
পরিবারবর্গকে পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে এস ।” সোমদত্ত বিদায় নিল। 
পুষ্পোন্ভবের সেবা-চাতুর্যে আনন্দিত হয়ে রাজবাহন তখন প্রবেশ 
করলেন ভূ্বর্গায়মান অবস্তিকাপুরে । 

সেখানে বন্ধুপাল প্রভৃতি বান্ধবদের নিকট পুষ্পোন্ভব”৮_“ইনি 


আমার স্বামীকুমার”--ব'লে পরিচয় ঘটিয়ে দিল রাঁজবাহনের, এবং 
অবস্তিকাপুরে রটিয়ে দিল__“ইনি একজন কলাকুশল ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ |” 


পুষ্পোঞ্ভবের মন্দিরেই সানাহারাদির সখ উপভোগ করতে করতে 
আস্থান নিলেন রাজবাহন । 
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পঞ্চম উচ্াস 
অবস্তি-সুন্দরী পরিণস্স 


তাবপবে একদা অবন্তিকাপুরে আবিভুতি হলেন খতু বসন্ত; সঙ্গে 
তাঁব মদন-সেনাপতি দক্ষিণ সমীব | এ সেনানায়কটিকে দেখতে পাওয়া 
যায় না।- সক্ষম হতেও স্ক্তব এব শবীব । মলয় পবতেব চন্দন- 
বনবাসী ভুজঙ্গেবা একে যেন পান কবে ক'বেই স্বক্মাতিস্ক্ম ক'রে 
হবে ছেডেছেন । তবু কী সুন্দৰ এব মৃত্ত-দোলন গতি !_অঙ্গ থেকে 
উড়ে যাচ্ছে এ যে হবিচন্দরন্নেব পবিমল-_সেই গন্ধভাবেই যেন ঈষৎ 
ছলে বইলেন দক্ষিণ সশীবণ । 
খতু বসন্ত এলেন »_বিবহীদেব হৃদয়ে হৃদয়ে উদ্জ্ল জলে উঠল-- 
মন্মথেব অনল ঃ 
আত্রমঞ্জবীব মধু পান ক'রে রক্তকণ হ'ল ভ্রমব, তাদেব গুঞ্জনে 
যেন বাচাল হয়ে উঠল দিকৃচক্র ১ এবং মানিনীদেব মনেব মধ্যে 
ফুটে উঠল আধ-ফোটা! একটি স্থখেব কলি । 
খতু বসম্ত এলেন "_-চন্দনে, সিম্ধুবাবে, রক্তাশোকে,কিংশুক এবং 
তিলকেব শাখায় শাখায় ফুটে উঠল পুম্পেব এইশ্বর্ষ, উল্লসিত 
হয়ে উঠল বসিকজনেব হৃদয় _মদন-মহোৎসবের অনবদ্ধ 
মাধুর্ষে । 
বলতেই হবে সময়টি বড় রমণীয়। নগবীর উপান্তে ছিল একটি 
বম্যোগ্ঠান। হঠাৎ সেদিন সেখানে দেখা গেল বিহার কবতে এসেছেন 
মানসাব-নন্দিনী “অবন্থিস্ন্দবী”- সঙ্গে তাব প্রিয়বয়স্তা “বালচক্দ্রিকা”। 
তাব। শুধু ছজনাই নন-_সঙ্গে আরও ছিলেন অনেকে-অনেক 
পৌরম্ুন্দরী ৷ শিশু আমের একটি সুন্দর গাছ »*_তারই শীতল নিগ্ধ 
ছায়ায়, সরোববের টৈকতে, সকলে মিলে মনোভবের অর্চনা করে 
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লেগে গেলেন- গন্ধফুল, হরিদ্রাক্ষত, চীনান্বর, গন্ধন্রব্য প্রভৃতি 
মনোহরণ নানান্‌ উপকরণ সাজিয়ে । 


এমন সময় রাজবাহন পুশ্পোন্তিবের সঙ্গে সেই উদ্ভানে এসে প্রবেশ 
করলেন । সাক্ষাৎ কাঁমদেব যেন বসস্ত-দ্বিতীয় হয়ে দেখতে এলেন 
মৃত্তিতী রতি-দেবীকে । একটু লুকিয়ে, একটিবার চোখের-দেখা শুধু 
দেখে নেব__ এই মনে করে রাঁজবাহন ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন 
সেইখানে_ যেখানে সহকারের একটি শাঁখ। দক্ষিণে বাতাসের নিরন্তর 
আন্দোলনে কাপছিল, যেখানে শাখার মাঝে মাঝে গজিয়ে উঠেছিল 
নৃতন পাতা এবং যেখানে পাতার মাথায় মাথায় উল্লাসের মতো ফুটে 
উঠেছিল সহকারের মপ্জরী | ধীরে ধীরে তিনি এগোতে লাগলেন-__ 
কানে এসে মধু ঢালতে লাগল কোকিলের কুহু, পাহীদের কুজন, 
ভ্রমরের গুপ্তন__এবংঘন আনন্দের মধ্যে দিয়ে তিনি নয়ন ভ'রে দেখতে 
পেলেন-_-একটি জলভর! স্বচ্ছ সরোবর, কলধ্বনি ক'রে শীতল জলে 
খেলে বেড়াচ্ছে ডাকপাধী, সারস, বালিহীস, চখাচখি-_ফুটে রয়েছে 
নীলপদ্ম, কুমুদ, কহুলার-_ আর তারই তীরে-_ সেই হৃদয়চঞ্চল! ললন! 
তাদের দেখতে পেয়ে হাতছানি দিয়ে বালচক্দ্রিকা আহ্বান জানাল,__ 
যেন বললে “শঙ্কা নেই, আসুন ।” 


আনন্দে ম্বীত হয়ে উঠলেন রাজবাহন। মনুষ্যরাজ রাজবাহন তেজে 
দীপ্তিতে হার মানালেন দেবরাজ ইন্দ্রকে ! 


কিন্তু-_কী অপুব কৃশ অবস্তিস্ন্বরীর এ কোমরখানি ! কাছে 
এগিয়ে এলেন রাজবাহন । রাজবাহনের মনে হ'ল নিশ্চয় শ্রীমদন 
শত্রীতী রতিদেবীর একটি প্রতিমূত্তি গড়তে গিয়ে হঠাৎ এই নারী- 
বিশেষটিকে রচনা ক'রে ফেলেছেন !__এবং গড়েছেন._-নিজের”৮_ 
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ক্রীড়া-সরোবরের শারদ-পদ্পের সৌন্দর্য দিয়ে-__তা!র চরণ ছুখানি, 

উপবন-দীঘ্িকার মত্ত মরালিকার গতি-রীতি দিয়ে-_-অলস লীলায় 
তার এ পথ-চলাটি, 

তৃুণীরের লাবণ্য দিয়ে-ছুখানি জঙ্ঘাঃ 

লীলামন্দিরের দ্বার-কদলীর লালিত্য দিয়ে- মনোজ্ঞ উরুযুগ, 

জৈত্ররথের চক্রচাতুর্ দিয়ে-_-ঘন নিতম্ব, 

সৌধারোহণের পারিপাট্য দ্রিয়ে-_ত্রিবলী, 

আর মৌবী-মধুকর-পংক্তির নীলিমা দিয়ে-তীর রোমাবলী। 
রূপ দেখতে গিয়ে প্রতি অঙ্গ থেকে চোখ যেন আর নড়ে না। সর্বত্রই 
কি শ্রীমদনের জয়টিকা !_ তাই বুঝি অবস্তিন্ন্দরীর-__ 

কণ্ে__শ্রীমদনের জয়শঙ্ঘের বাহার, 

কুচদ্বন্ে_ ন্বর্-কলসের পূর্ণ শোভা, 

শুভ্র হাসিতে__ বাণায়মান পুষ্পলাবণ্য, 

নিঃশ্বাসে সেনানায়ক মলয়-মারুতের সুরভি, 

নয়ন ছুটিতে_ জয়ধ্বজের মীন-দর্প, 

এবং কেশপাশে- লীলাময়ুরের এ কলাপভঙ্গি ? 
ধশ্বর্ষের এত সম্ভার দিয়েও যেন স্বস্তি পান নি শ্রীমদন। তিনি 
তার উপর যেন সেই মৃত্তিখানিকে ধুইয়ে দিয়েছেন মকরন্দ আর 
কন্তরিকা-মিশ্র চন্দনের রস দিয়ে, মেজে দিয়েছেন কপূ্রের পরাগ 
দিয়ে । 

রাজবাহনকে এতক্ষণ দেখতে পান নি লক্মীস্বরূপিণী মালবেক্দ্-কন্যা! 
অবস্তিন্ুন্দরী ৷ হঠাৎ তিনি তাকে দ্রেখে ফেললেন । পূজা করতে চান 
যে মনসিজকে, সেই মনসিঞ্জই কি “তথাস্ত্' বলবার জন্যে তার সামনে 
এসে রূপ ধ'রে দাড়ালেন ? দেখতে দেখতে তার সমস্ত শরীর কেমন 
যেন কেঁপে উঠল মদনের আবেশে, দক্ষিণে বাতাসের দোলা-লাগা 
লতিকার মতো কেমন যেন একটু সুয়ে গেল। তার পরে খেলায় হ'গ 
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ভুল, পৃজায় হ'ল ভুল, বিশ্রামে হ'ল ভূল । মুখখাঁনির উপর ভাবের 
ইন্দ্রধন্্ু একে মিলিয়ে গেল সুন্দরী একটি লজ্জা । 

আর রাজবাহনের মন তখন সবিম্ময়ে ভাবছে,_“ললনা-ন্থ্র 
করতে গিয়ে নিশ্চয়ই বিধাতা এখানে অনুসরণ করেছেন ঘুণাক্ষর-হ্যায় । 
এমন সুন্দর ক'রে গড়তেই যদি তিনি পারেন,_তবে কেন তার হাত 
থেকে বেরল না! এমন ধার! আর একটি স্থ্টি ?” 

অমন চোখের অমন চাহনির সামনে-সত্যিই দাড়িয়ে থাকা 
অসম্ভব । দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না অবন্তিম্থন্দরী | লজ্জা তাকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল সখীজনদের অন্তরালে ৷ সেই সুন্দর অন্তরালে 
অঙ্গখানিকে গোপন ক'রে তিনি দেখতে লীগলেন রাজবাহনকে । তারও 
চৌখে খেলে যেতে লাগল সেই একটু কৌচকানো, একটু ভুরুরাঁকানো' 
সেই একটু কোণ-ঠেসা' চাঁউনি। নিজের হৃদয়খাঁনিকে মনে হ'ল ছুষ্ 
হরিণ” কুরঙ্গ, আর রাঁজবাহনের লাবণ্য যেন সেই হরিণ-ধরার ফাঁদ । 

অবস্তিস্ুন্দরীর উপচারে হষ্টপুষ্ট হয়ে গায়ের জোর বাড়ল বিষম- 
বাণ মদনের | 


সেই দেখে আনন্দে ভাবতে লাগল রাজবাহনের মন, “হায় রে, 
এবার বুঝি ফুলধন্ুর শর হলেম, বুঝি শরব্যও হলেম ।” 

অবস্তিস্ুন্দরীর মন কিন্তু ভাবতে লাগল, “না জানি সই, কোন্‌- 
দেশী এই অসামান্য সুন্দর, কোন্‌ ভাগ্যবতীর তরুণ চোখের এ উৎসব ! 
এমন পুত্ররত্ব গর্ভে ধারণ ক'রে, ন জানি কোন্‌ সীমস্তিনী ললাটে 
হুলিয়েছিলেন তার সীমস্ত-মৌক্তিক । এর মা না জানি বা কেমন 
হবেন ! এখানে ইনি এসেছেনই বা কেন? এই লাবণ্যকে আমি 
দেখছি--আর শ্রীমন্মঘ যেন অস্থয়ার পরাধীন হয়ে মন্থন করছেন 
আমার মন-_বোধ করি নিজের “মন্মথ” নামের সঙ্গে অন্বয় ঘটাবার 
উদ্দেশে । কি করি ! কি ক'রে একে জানা যায় £” 


৬২ 


বালচন্দ্রিকা কিন্তু নিজের ভাববিবেক দিয়ে বুঝতে পেরেছিল 
এদের মনের ভাষা । কিন্ত, মেয়েদের সমাঁজে সমীচীন হবে কি 
রাজকুমারের সঠিক পরিচয়টি নিবেদন করা ? সাধারণ ভাষায় তাই 
সে ব'লে উঠল, “রাজকুমারি, এই নবীন ব্রা্ষণকুমীরটি কলাবিগ্যায় 
প্রবীণ, ইনি দেবতাদের আহ্বান ক'রে নিয়ে আসতে পারেন 
প্রথিবীতে, ইনি যুদ্ধববিশীরদ, মন্ত্রোধধি বিষয়ে এর জ্ঞানও অসীম । 
ইনি সেবনীয় । আপনি এর অর্চনা করতে পারেন ।” 

মু বাতাসে যেমন ছোট্ট ছোট্র 'প্লীতির টেউ ওঠে, তেমনি টেউ 
নাচিয়ে এল বালচক্দ্রিকার বাক্যগুলি, _মদন-বিহবলা অবস্তিন্ুন্দরীর 
অন্তরে । যথাযোগ্য আসনে মদন-জয়ী রাঁজকুমীরকে বসিয়ে, সখীদের 
হাত দিয়ে গন্ধকুন্থুম, অক্ষত, ঘনসার, তান্ুল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যের 
অধ্য দান ক'রে তিনি পুজা! করলেন ব্রাহ্মণকুমারকে | 


অকম্মী২_একটি নবস্ত্রোতে প্রবাহিত হয়ে গেল রাজবাহনের 
চিন্তা 

“নিশ্চয় এই কন্াই ছিলেন আমার পুবজন্মের জায়া-_“যজ্ভবতী? | 
তা ন। হ'লে আমার মনে এমন অন্ুরাগের জন্ম হয়ই বা কেমন ক'রে ? 
তপোনিধির অভিশাপ যখন শাস্ত হ'ল তখন তো! আমাদের ছ'জনেরি 
সমাঁন ছিল জাতিম্মরত্ব । সন্কেত-বাক্য ব'লে দেখি-যদি ওর জ্ঞান 
ফিরে আসে |” 

জল্পনার মধ্যপথে হঠাৎ রাজবাহন দেখতে পেলেন”_-একটি নধর 
রাজহংস হেলতে হেলতে ছলতে দুলতে অবন্তিস্ন্দরীর নিকটে এগিয়ে 
এগিয়ে এল । চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজকন্যা । আদেশ পেয়ে যেই 
বালচন্দ্রিক। সেই মরালটিকে ধরতে যাবে ঠিক সেই অবকাশে সম্ভাষণ- 
নিপুণ রাজবাহন নিঃসঙ্কোচে ব'লে ফেললেন : 

“সখি, প্ুরাকালে একদিন মহারাজ শান্ব, বিহার-বাসনায়, তার 
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প্রেয়সী যজ্ঞবতীকে সঙ্গে নিয়ে একটি পদ্মদীঘির তীরে এসে দেখতে 
পান-_রাঙা রাঙা পদ্মফুলের মধ্যিখানে ঘুমৌব ঘুমোব করছে একটি 
রাজহংস | রাঁজহংসটিকে বন্দী ক'রে মৃণালের সুতো দিয়ে তার 
হলুদবরণ চরণ ছুখানি বাঁধতে বাঁধতে, প্রেয়সীর মুখের দিকে 
অনুরাগের দৃষ্টি ফেলে হাসতে হাসতে রাজী বলেছিলেন, 'ইন্দুমুখি, 
মরালটিকে বেঁধেছি ; দেখেছ, একেবারে ঠিক যুনিঠাকুরটির মতো 
শান্ত হয়ে বেচারী বসে আছে; নাও, একে নিয়ে যা মনে ধরে 
করো।” রাজহংসটি তখন অভিশাপ দিয়েছিলেন রাজাকে 
বলেছিলেন-_মহীপাল, আমি এই অরবিন্দটির পাশে বসে 
পরমানন্দে ধ্যান করছিলুম ; রাজ্যগর্বে অন্ধ হয়ে নিষ্ঠাবান আমাকে 
তুমি অকারণে অপমান করলে । তোমাকে অভিশাপ দিলুম”_তুমি 
ভোগ করবে রমণীর বিরহ-সম্তাপ ।* 

মহারাজ শান্বের মুখ শুকিয়ে যায় । অসম্ভব হবে প্রেয়সীর, তার 
জীবিতেশ্বরীর বিরহ-_তাই সসম্ভরমে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ক'রে বলেছিলেন, মহাপুরুব, ন জেনে যা ক'রে ফেলেছি তার কি 
আর ক্ষমা নেই? তাঁপসের হৃদয় করুণায় গ'লে যায়, শেষে বলেন, 
“রাজন্‌, এই জন্মে এ অভিশীপ তোমাদের লাগবে না। কিন্ত পরজন্ে 
এই কমলনয়নার সঙ্গে যখন তোমার অনুরাগ হবে এবং মিলন হবে, 
তখন সেই মিলনমুহূর্তে আমার চরণ যেমন মুহুর্ত য়ে তুমি বেঁধেছ 
তেমনি তোমার চরণও ছুটি মাসের জন্যে শৃঙ্খলিত হয়ে যাঁবে এবং 
শৃঙ্ঘলিত অবস্থায় তোমায় ভোগ করতে হবে রমণী-বিয়োগের বিষাদ ; 
তার পরে তোমাদের মধ্যে আসবে রাজ্যন্থখ এবং অখণ্ড প্রেম | 
শীশ্ব এবং যজ্ভবতীকে তারপরে তাপস দান করেছিলেন জাতিম্মরত্ব 
তাই বলছিলুম- দেবি, এ রা'জহংসটিকে বাঁধবেন না” 


শীশ্বরাজের কাহিনী শুনে চমকে উঠলেন অবস্তিস্থন্দরী । চমকের 
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সঙ্গে সঙ্গে তারও মনের মুধ্যে ফিরে এল জন্মান্তরের স্মাতি । মন-_ 
জেগে উঠল, যেন পাতা বেরুল। হাসি খেলে গেল মধুমোহন” মুখের 
উপর । হ্যা, এই তো সেই আমার রাজা, আমার প্রিয় । কিন্ত 
প্রকাশ্যে তিনি সসন্ত্রমে বললেন, “সৌম্য, শান্ব মহারাজ যে পুরাকালে 
রাজহংসের চরণ ছুটি বেঁধে দিয়েছিলেন, সে কেবল ঘজ্ঞবতীর কথা 
রাখতে গিয়ে । যা করবার নয় তাও ক'রে বসেন- পণ্ডিতেরা-_ 
দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ হয়ে : এ কথা সকলেই জানে ।” 

স্তব্ধ হলেন অবস্তিস্থন্দরী | 

কিন্তু জনে তখন চিনে ফেলেছেন ছজনাঁকে । কোথায় যেন 
বিলীন হয়ে গেছে অপরিচয়ের বাধা, আকাশ যেন রাঙা হয়ে গেছে 
প্রণয়ের আবীরে । 


ইত্যবসরে মালবেন্দ্র-মহিষী প্রবেশ করেছেন উদ্যানে । তার 
চারদিকে অসংখ্য পরিজন । তনয়ার ক্রীড়াকৌতুক পরিদর্শন করতে 
এসেছেন । দূর থেকে মহারাণীকে দেখতে পেয়েই লাফিয়ে উঠল 
বালচন্দ্রিক। ; পাছে রহস্ত ভেদ হয়, সব জানাজানি হয়ে যায়, সেই 
ভয়ে হাত নেড়ে নেড়ে ইশারা ক'রে পুশ্পোন্তবকে সে জানিয়ে দিল-_ 
“সরে পড়।” পুষ্পোন্ভবও সসন্ত্রমে রাঁজবাহনকে নিয়ে গাঁঢাকা। 
দিল বৃক্ষবাটিকার অন্তরালে ৷ উদ্ভানে কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে, 
এবং তনয়ার সঙ্গস্ুখ লাভ ক'রে সন্তষ্টচিত্তে মানসার-মহিষী 
শেষে আদেশ দিলেন_-সকলে মিলে এবার ঘরে ফিরে চলো 
অবন্তিস্ুন্দরীও উঠলেন । মায়ের পিছনে পিছনে চলতে চলতে 
অবস্তিস্থন্দরী বললেন : 

“ওরে আমার রাজহংসের কুলতিলক, বিহার-বাঁসনায় আমার 
কাছে এসেছিলে, হঠাৎ তোমায় ছেড়ে দিয়ে এখন আমায় চ'লে যেতে 
হচ্ছে মায়ের সঙ্গে । এই যাওয়াটাই আমার উচিত। কিন্তু দেক্টো, 
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তোমার মনের অন্ুরাগটি যেন আমায় ছেড়ে না চ'লে যায়|” মরাল- 
ছলে রাজকুমারকে এই কথাটুকু শোনাতে শোনাতে, দীন নয়ন ছুটিকে 
বারবার ফেরাতে ফেরাতে রাজপুরীতে চ'লে গেলেন,” _অবস্তিস্থন্দরী ৷ 

কিন্তু প্রাসাদের রহস্তমন্দিরে শাস্তি হারালেন অবস্তিমুন্দরী । 
পাঁশে বালচন্দ্রিক৷, মুখে তার কেবল সেই তরুণ রাজকুমারের কথা । 
আগ্রহের আতিশয্যে রাজবাহনের নাম ধাম পরিচয় ততক্ষণে সব 
জানিয়ে ফেলেছে বালচন্দ্রিকা । কে জানত মন্থের বাণে হৃদয় এমন 
ব্যাকুল হয়? কে জানত বিরহে এত ব্যথা ! কে জানত এই নির্জন 
বিরহখানি কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাঁদের মতো! শরীরখানিকে খইয়ে দেবে, 
ভুলিয়ে দেবে পানাহার, রহস্যমন্দিরে বিছিয়ে দেবে চন্দনের-রসে- 
ধোয়া পর্ণকুম্থমের বিছানা ! 

গত কালও তো এই শরীর সাধারণ ছিল, আজ সে কেন এমন 
পোড়ে? 

অবস্তিম্ন্দরীর অবস্থা দেখে পরিহাস-চতুরা সখীরাঁও ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । তার! কেউ সোনার ঘড়ায় করে চন্দন, উশীর আর ঘনসার 
মিশিয়ে স্নানের জল নিয়ে আসে ; কেউ নিয়ে আসে মুণালের সুতো 
দিয়ে বোন। পরিধেয় বসন, কেউ নিয়ে আসে পদ্মের পাপড়ি দিয়ে 
মোড়া তালবৃস্ত। কত রকমের যে শীতল উপচার তারা নিয়ে এল 
তাঁর ইয়ন্তা নেই। কিন্তু তপ্ত তৈলে জল পড়লে, জলও যেমন আগুন 
হয়ে যায়, কুমারীর দেহস্পর্শ পেয়ে তেমনি হ'ল উপচারগুলির দশা । 
বালচন্দ্রিকা কিংকর্তব্যবিমুঢা হুয়ে গেল | , 


শেষে বালচক্দ্রিকাকে কাছে ডাকলেন অবস্তিস্থন্দরী । চোখ যেন 
তার খুলতে আর চায় না; চোখের জলেই ঢাঁকা পণ্ড়ে গেছে চোখ ; 
উষ্ণ নিঃশ্বাসে য়লান হয়ে গেছে বন্ধুজীব ফুলের মতো অধর ; নুয়ে 
পড়েছে অঙ্গ ৷ ধীরে ধীরে ধরা গলায় তিনি বললেন : 


৬৬ 


“প্রিয় সখি, লোকে বলে” কামদেবের হাতে আছে ফুলের 
ধন্নুক আর পাঁচটি বাঁণ। এর চেয়ে মিথ্যা কথা বুঝি আর ইহ-জগতে 
নেই। এই তো! আমি রয়েছি আমার গায়ে তো ফুলের বাণ এসে 
লাগছে না-_লক্ষ লক্ষ লোহার বাণ যেন বিধছে। সখি,চাদকে তোর। 
শীতল বলিস + মিথ্যা কথা । আমি জানি, ও বাঁড়ব-বহির চেয়েও 
তপ্ত; ভিতরে প্রবেশ করলে সাগর শুকিয়ে দেয়, বেরিয়ে এলে সেই 
আবার বাড়তে থাকে দুরন্ত । জানিস না এ দেবতা কি রকমের ছুষ্টু। 
নিজের সহোদর কমলার ঘরেতেও পদ্মগুলোকে হত্যা করে ও ফেলে 
রেখে আসে । ওর অপকর্মের কি অন্ত আছে? 

বিরহানলের সন্তাপে উষ্ণ হয়ে, এ দেখ সখি, আবার স্বল্প হয়ে 
বইছে দক্ষিণে বাতাস ! আমি সহ্য করতে পারছি না নবপল্লবের এই 
শয্যা অসহা._এ যেন শ্রীমদনের অগ্নিশিখা ! ও তো হরিচন্দন নয় 
_-ও যেন সাপের ওগরানে! উন্বণ গরল। কেন মিছে তোরা নিয়ে 
আসছিস এই সব শীতল উপচাঁর? এই কামনার, এই বিকারের 
ধন্বস্তরি হচ্ছেন তোদের এ লাবণ্যজিতমার রাজকুমার ৷ তাঁকে পাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । এখন বল্‌, কি করি !” 


বালচন্দ্রিকা দেখতে পেল-্যাপাঁর গুরুতর হয়ে ধ্াড়াচ্ছে। 
এরকম ক্ষেত্রে প্রেমের ব্যাধি পরাকাষ্ঠায় পৌছতে আর 
কার বেলা? রাজবাহনের লাবণ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন 
কোমলাঙ্গী; অন্ত আর শরণ্য কেউ নেই। ভাবতে বসে গেল 
বালচক্দ্রিকা_ 

“এখন একমাত্র উপায় কুমারকে সত্বর নিয়ে আসা, আর আনতেই 
হবে। নয় তো শ্রীমদন দেখছি স্মরণীয় গতি লাভ করিয়ে ছাড়বেন 
অবস্তিন্ুন্দরীকে । তবে বোধ হচ্ছে, আমাকে বেশি কষ্ট ওঠাতে হবে 
না। সেদিন উদ্যানে কুমারেরও যে রকম শোচনীয় অবস্থা দেখেছিলুমন 
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তাতে মনে হয়, শ্রীমদন পক্ষপাতিত্ব করেন নি-_ছুজনের উপরেই 
সমান হেনেছেন বিষম ফুলের শর 1” 

বালচন্দ্রিকা তখন অবস্তিন্ুন্দরীর কাছে সখীদের বসিয়ে রেখে 
এবং যথাসময়ে তাদের কি কি করতে হবে, সব বলে দিয়ে চ'লে 
গেল সেইখানে, যেখানে রুদ্ধদ্বার মন্দিরের মধ্যে সন্তাপম্নান 
নবপল্পবের শয়নে অধিষ্ঠিত ছিলেন রাজবাহন” _পুষ্পোন্ভবের সঙ্গে 
কথা কইছিলেন, কইছিলেন তার হৃদয়চোরণীর কথ।,_আর 
বলেছিলেন-_কেন তার মনখানি আজ পুম্প-ধন্থুর বাণ হতে চায়, 
তার তৃণীর হতে চায়। 


প্রিয়-বয়স্তা বালচক্দ্রিকাকে আসতে দেখে খুশীতে ভ'রে উঠল 
তার মন। “এম এস, এইখানে ব'স”_ব'লে আসন পেতে দিয়ে 
করলেন অভ্যর্থনা । কর-পদ্মটিকে ললাটে ছু"ইয়ে, বালচক্দ্রিকা তখন 
রাজবাহনের সামনে বিনয় ভ'রে ধ'রে দিল-_অবস্তিমুন্দরীর প্রেরিত 
সকপ্ূূর তাম্ুল। “তোমাদের রাজনন্দিনী ভাল আছেন তো?” এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “দেব, আর ও কথাটি বলবেন না। আপনার 
মতোই দেখছি- ফুলের শয়ন তীরও পক্ষে হয়েছে অসহ্য । মদনের 
অন্ধতা তাকে আর কিছুই দিচ্ছে না চক্ষে, এখন কেবল ক্রীড়ীভবনে 
ব'সে স্বপ্ন দেখছেন__একটি বুকে আরেকটি বুকের আলিঙ্গন-সৌখ্য ! 
যাক, এখনি এই পত্রিকাখানি লিখে আমার হাতে তিনি সপে দিলেন, 
__বললেন, যাও তাকে দিয়ে এস । তাই এলুম 1” 
আর্ধাছন্ৰে লেখা পত্রিকাখানি, হাতে নিয়ে পাঠ করলেন রাজবাহন : 
“ওগো ভাগাবান, ফুলের মতো সুকুমার, জগতের অনবদ্য, 
তোমার রূপ। সেই রূপ দেখে আমার মনখানির আশ আর 
মেটে না; শুধু বলে__ন্ুকুমার রূপের মতোই তোমার মনখানি 
যদি মৃহ্ূল হোত, সুকুমার হোত !” 
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লিখন প'ড়ে রাজবাহন সাদরে বললেন : 

“সখি, ছায়ার মতো পুস্পোন্তব আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । তুমি 
তার প্রেয়সী। এবং সেই তুমিই আবার মবগনয়নার বহিশ্চর প্রাণ । 
তোমার চাতুর্যই এই ক্রিয়া-লতার আলবাল হয়েছিল । আমার যা 
করবার আমি সব করব। হাঁয় রে, নতাঙ্গী আমাকে ছুষেছেন__ 
বলেছেন আমার হৃদয় বড় কঠিন। কিন্তু সখি, ক্রীড়াকানন থেকে 
বিদায় নেবার সময় তিনিই তো আমার হৃদয়খানিকে চুরি করে নিয়ে 
চলে গেলেন নিজের প্রাসাদে ৷ সেই চুরি-যাওয়া হৃদয়খানি কঠিন কি 
মধুর-_-তা কেবল তিনিই জানেন । কন্যান্তঃপুরে প্রবেশ কর৷ ছৃক্ষর | 
যাই হোক, তোমার সখীকে ব'লো-_কালই হোক বা পরশু-_উপায় 
বার ক'রে তার সঙ্গে আমি মিলব । শিরীষ ফুলের মতো সুকুমার তার 
শরীর-_একটু দেখ, যেন ইতিমধ্যে ভেঙে না পড়ে ।” 

রাজবাহনের প্রেম-গভিত বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে বালচন্দ্রিকা৷ তখন 
কন্যান্তঃপুরের দিকে চালিয়ে দিল তার ছুখানি সুখী চরণ । 


কিন্তু ঘরের মধ্যে আর থাকতে পারলেন না রাজবাহন 1 
পুষ্পোন্ভবকে সঙ্গে নিযে বিরহ-বিনোদনের আশায়-_চ'লে এলেন 
সেই উদ্যানে, যেখানে অবস্তিম্ন্দরীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল 
তাঁর। দেখতে লাগলেন- _বৃক্ষগুলিকে, তাদের পল্পবগুলিকে, শাখার 
যে-যে স্থান থেকে পল্লব চয়ন করছিলেন চকোরনয়না, সেই-দেই 
স্থানগুলিকে ৷ যেন দেখতে পেলেন, ব'সে রয়েছেন নতাঙ্গী, আরাধন। 
করছেন শ্্রীমন্মথের | কী সুন্দর সেই বরাসন ! তার মধ্যে আশ্বিনের 
টাদের মতো! একখানি পূজারত মুখ ; শীতল সৈকততলে চঞ্চল চরণের 
চিহ, ; দশনদষ্ট কুসুমের অবশেষে, মাঁধবীলতার শ্রীমণ্পে নবপল্লবের 
সেই শধ্যা। এরা যেন প্রির়তমার তিলক-চিহ্ন । এই চিহ্নগুলিই 
বারংবার মনে পড়িয়ে দিতে লাগল- প্রথম সম্ভাষণ, বিদায় বেলার 
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ইঙ্গিত। নবাত্রমপ্জরী কাপছে-_প্রেমাপ্নিশিখার মতো । কোকিলের 
কুহুরব, শুকপাঁখীর আলাপ, ভ্রমরদের গুঞ্জন শুনিয়ে দিয়ে গেল__ 
কানে-কানে-বল। মদনের মন্ত্ব। 

উদ্যানের চারদিকে বিকারপগ্রস্তের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
রাঁজবাহন ৷ কোথাও স্থির হয়ে দীড়ানো যেন আজ অসম্ভব ! 


পাগলের মতো! এই রকম যখন তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ঠিক সেই 
সময়ে- উদ্যানে প্রবেশ করলেন জনৈক ব্রাহ্মণ। সুক্ষ চিত্রবাস তার 
অঙ্গে, ছুটি কর্ণে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে মণিময় ছুটি কুণ্ডল, মনোরম 
চতুর-নায়কের বেশ সঙ্গে মুণ্ডিতমস্তক একটি মানব । ব্রাহ্মণটি নিজের 
খুশিমতো৷ উদ্যানে প্রবেশ করে সামনেই দেখতে পেলেন তেজোজ্জল 
রাজবাহনকে । আশীবাদ করতে করতে তিনি এগিয়ে এলেন। 
বিদ্যানৈপুণ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে রাজবাহনকে ব্রাহ্মণ জানালেন-_- 
বিচ্েশ্বর তার নাম, তিনি একজন যাছুকর, রাজাদের মনোরিপ্রন করে 
বিবিধ দেশে তিনি ভ্রমণ করে থাকেন-_সম্প্রতি এসেছেন উজ্জয়িনীতে । 
তারপরে কিছুকাল স্তব্ধভাব ধারণ করে ঠোটের কোণে হাসির একটি 
রেখা ফুটিয়ে এন্রজালিক প্রশ্ন করলেন রাজবাহনকে, “এটি তো 
দেখছি লীলাকানন ; এবং দেখছি, মুখের জ্যোতিঃ হারিয়ে আপনি 
এখন এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; অভিপ্রায়টি কি জিজ্ভাসা করতে পাঁর 
কি ?” 

নিজেদের কার্য এবং করণ প্রথমে চিন্তা করে নিল পুশ্পোছ্চব । 
বিচার শেষে সাদরে বললে : 

“মহাশয়, বাণীর বিনিময় না হতেই অনেক সময় সখ্য-সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়ে যায় শিষ্টজনদের মধ্যে । তার উপরে আপনার ভাষণ 
বড় রুচি-পূর্ণ, আমাদের মুগ্ধ করেছে এবং আপনি প্রায় হয়ে গেছেন 
এক প্রিয় বয়স্ত। সুহ্ৃদদের মধ্যে অকথ্য তো! কিছুই থাকে না। 
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কী আর বলব আপনাকে । আমাদের এই রাজকুমার ভালবেসে 
ফেলেছেন । মালবেক্দ্র-কন্তা এই ক্রীড়াকাননে এসেছিলেন, 
বসন্তোৎসবে- দুজনের দেখ দুজনের সঙ্গে, __এখন অনুরাগ পৌছিয়ে 
গেছে চরমে ৷ কী ক'রে যে মিলন ঘটবে, সেই চিস্তাতেই আমার 
এই রাজনন্দনের এমন জ্যোতিহারা ভাব ।” 

রাজবাহনের লঙ্জা-সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
যাদুকর বললেন--“আমি যেখানে আপনার অনুচর, সেখানে এমন 
কী কাজ থাকতে পারে যা অসাধ্য ? ইন্দ্রজীল-বিগ্ঠার প্রভাবে, এই 
আমি আপনাকে ব'লে রাখছি মালবনাথকে মোহগ্রস্ত ক'রে, সমস্ত 
পৌরজনদের চোখের উপর দিয়ে তার কন্ঠার সঙ্গে আপনার শুভ- 
পরিণয় ঘটিয়ে দেব, ঘটিয়ে আপনাকে পাঠাব কক্যান্তঃপুরে ৷ পাঠিয়ে 
দিন আপনি এই সংবাদ-_সখীমুখে-_রাজকন্যার কাছে ।” 

অকারণ বান্ধব লাভ ক'রে রাজবাহনের হৃদয়ে উৎলে উঠল 
আনন্দ । এন্দ্রজালিক তখন খেল! দেখালেন, কৃত্রিম কত রকমের 
খেলা, তার চোখ-ভোলান অসামান্য পটুতা ! তার সঙ্গে কথা কয়ে 
রাজবাহন বুঝতে পারলেন- একদা এ এন্দ্রজালিকও ভালবেসেছিলেন, 
তিনিও ভোগ করেছেন বিপ্রলস্ত, তিনিও জানেন অকৃত্রিম ভালবাসা, 
তিনিও জানেন সহজ সৌহার্দ্য । তার পর এন্দ্রজালিক বিদায় নিলেন । 


বিগ্ভেশ্বরের যাছ্‌-নৈপুণ্য দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন রাজবাহন। 
নিশ্চয় ফল ফলাবে এবার মনস্কাম ! পুষ্পোন্বের সঙ্গে ফিরে এলেন 
নিজের মন্দিরে । বালচন্দ্রিকাকে আহ্বান ক'রে তাকে সমস্ত বৃত্বাস্ত 
জানাতে বিলম্ব হ'ল না; তার মুখেই বিদ্ধেশ্বরের কথিত-মতো 
মিলনপ্রণালী পাঠিয়ে দিলেন অবস্তিম্থন্দরীর কাছে। এই করতেই 
দিন কাটল । এল রাত্রি । রাত্রি আর কাটতে চায় না। হৃদয়টিকে 
তখন সম্মোহিত করছে এক অপূর্ব কৌতুকের আকর্ষণ । 
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ঘুম হ'ল না। 

পরের দিন প্রভাত হতেই খবর এল, _এন্্রজালিক পৌছে 
গেছেন রাজপুরীতে। 

এন্্রজালিক বিগ্ভেশ্বর পরের দিন প্রভাতেই রাজভবনের 
দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন অসংখ্য পরিজন সঙ্গে নিয়ে। 
বিচ্বেশ্বর কি একটি সামান্ত মানুষ? আদৌ নয় । রসে, ভাবে, রীতিতে, 
গীতিতে এমন ধার অদ্ভুত চাতুর্য, সে মানুষ কি কখনো সাধারণ হতে 
পারে? দৌবারিক মুগ্ধ হয়ে গেল, উদত্রাস্ত হয়ে গেল- ব্যবহারে । 
হঠাৎ সে দৌড়ল মহারাজের কক্ষের দিকে | প্রণাম করবার অবসর 
যেন তার নেই । কোন ক্রমে প্রণাম সেরে সে বললে, “মহারাজ, এক 
এন্দ্রজালিক এসেছেন, তিনি অদ্ভুত, দ্বারে রয়েছেন দাড়িয়ে ।” 

এীন্দ্রজালিকের সংবাদ শুনে দর্শন-কুতৃহলী হলেন মালবেন্দ্র; 
অন্তঃপুরের ললনারাও কলধ্বনি তুলে গুৎন্ুক্য জানালেন । সমাহৃত 
হয়ে যাছুবিৎ বিচ্যেশ্বর তখন প্রবেশ করলেন, রাজকক্ষে নয়, 
রাজসভায়। মালবেন্দ্রকে আশীবাদ ক'রে তাঁর অনুজ্ঞা নিয়ে তিনি 
দেখাতে আরন্তভ ক'রে দিলেন তার বিদ্যা ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে বিচ্েশ্বরের পরিজনেরাও বাগ্যন্ত্রগুলিতে ধনধন্‌ ক'রে 
ধ্বনি তুলল আনন্দের | গায়কীতে খেলে যেতে লাগল সুরের নাদ। 
যন্ত্রে যন্ত্রে উঠল বঙ্কার__মীতাল কোকিলের মুখে যেন মঞ্জুপঞ্চম | 


তারপরে এন্দ্রজালিক ঘোরাঁতে লাগলেন ময়ূরের পিচ্ছিকাগুলি । 
দেখতে দেখতে সভাীন সামাজিকদের নিরুদ্ধ মন আনন্দের উল্লাসে 
বিভোর হয়ে গেল। ইন্দ্রজাল বিদ্যার আবেশে দর্শকমগ্ডুলীর 
হৃদয়গুলিকে পরিবৃঢভাবে ঘুরিয়ে দিয়ে হঠাৎ এন্দ্রজালিক বিদ্ধেশ্বর 
নিজের চোখ ছুটিকে বন্ধ ক'রে ফেললেন; স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
গেলেন ক্ষণকাল। 


'পরমূহূর্তেই সেই রাজসভায়_সমস্ত লোকের দেহগুলোকে 
আতকিয়ে দিয়ে, সি'টিয়ে দিয়ে, ঘুরে বেড়াতে লাগল- প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড রাজগোখরো ৷ তাদের ফণার কি অদ্ভূত বাহার! মণি 
জ্বলছে। মণির আলোয় চিকচিকিয়ে উঠল রাজমন্দিরের শেষ ধাপ! 
তারা বিষ ঢালতে লাগল-_গরম বিষ--আগ্ুন রঙের বিষ। তার 
পর হঠাৎ কোথা থেকে রাজসভায় উড়তে উড়তে এল গৃধ্ের দল । 
ইয়া তাদের লম্বা! লম্বা চঞ্চু !-_-তারা এক একট। রাজগোখরোকে ধরে 
আর আকাশে ঘুরপাক্‌ দেয় । 

তার'পরে সেই ব্রাহ্মণ এন্দ্রজালিক অভিনয় ক'রে দেখালেন__ 
দৈত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপুকে কেমন ক'রে বিদারণ করেছিলেন 
শ্রীবৃসিংহদেব । 


মালবেন্দ্রের মুখ দিয়ে তখন বাক্যক্ষৃত্তি হচ্ছিল না। আশ্চর্য ! 
হ্যা, একেই বলে বিদ্যা । 

মালবেন্দ্রের যখন এই রকমের এক বিস্ময়বিমুঢ় অবস্থা তখন 
এন্দ্রজালিক বি্ধেশ্বর নিবেদন করলেন--“রাজন, আমার খেলা শেষ 
হয়ে আসছে । এবার বিদায় নেব । তবে বিদায় বেলায় ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য, আপনাকে শুভন্চক কিছু দেখানো । কাঁজেই আমি আপনার 
অনুমতি নিয়ে এখন প্রযোজনা করব-_রাজবংশের কল্যাণ-পরম্পরা- 
প্রাপ্তির উদ্দেশ্টে আপনার আত্মজাকৃতি অবস্তিন্থন্দরীর সহিত সধ- 
গুণান্বিত একটি রাজনন্দনের শুভ পরিণয় |” 

কুতৃহলী হয়ে উঠলেন মহারাজ.। আশ্চর্য হয়ে গেল সভাতল । 
বিদ্যুতের মতো! এল রাজাদেশ-_-“বেশ, ঘটাও |” 

অর্থসিদ্ধিটিকে মুষ্টিগত ক'রে, ব্রাহ্মণ বিছ্েশ্বর তখন বাগযন্ত্রে 
ভৈরব-নাদের মধ্যে সভাস্থ সকলের চোখের উপর ছড়িয়ে দিলেন 
“মোহাঞ্জন” | তারপর একবার ভাল ক'রে চতুর্দিকে চাইলেন । সভাস্থ 
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সকলে যখন মনে মনে ভাবছেন-_এন্দ্রজীলিকের এই কল্পনাটি নিশ্চয়ই 
হবে অত্যন্ত, ঠিক সেই সময়ে, চোখ দিয়ে তারা দেখতে পেলেন”_ 
প্রেমপল্লপবিতহদয় রাজবাহন প্রবেশ করছেন সভাঁতলে, এবং তার সঙ্গে 
আসছেন পূধ-স্কেত-দমাগতা সালস্কারা__অবস্তিন্ন্দরী | কাল-বিলম্ব 
হ'ল না। অগ্নি সাক্ষী ক'রে, বৈবাহিক তন্্মন্ত্রের নৈপুণ্য দেখিয়ে ব্রাহ্মণ 
বিষ্বোশ্বর তখনি বর এবং বধূর মধ্যে ঘটিয়ে দিলেন শুভ পরিণয়। এবং 
ক্রিয়াবসানে চীৎকার দিলেন--“হে আমার স্থষ্ট পুরুষের সংহতি, লুপ্ত 
হও, ক্গাস্ত হোক ইন্দ্রজাল।” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তহিত হয়ে 
গেল মায়ামানবের দল, এবং রাজবাহনও অবস্তিস্ুন্দরীকে নিয়ে প্রবেশ 
করলেন কন্তান্তঃপুরে | চাতুর্ধ কী গৃঢ় ! 

মালবেন্দত্র কিছুই বুঝতে পারলেন না । তিনি ভাবলেন তার 
সামনে যা ঘটে গেল তা অপূর্ব, তা অদ্ভুত ! কোষাগার থেকে ধনরত্ব 
আনালেন, আহলাদিতচিত্তে পুরস্কৃত করলেন এন্দ্রজীলিককে, বললেন 
_বিদ্যেশ্বর, তুমি ধন্য, আমার 'গ্রীতি গ্রহণ কর।” তার পরে তাকে 
বিদায় দিয়ে মালবেন্দ্র চলে গেলেন নিজের কক্ষে । 


এদিকে অবস্তিনুন্দরী প্রবেশ করেছেন স্বন্দরী-মন্ৰিরে ; সঙ্গে তার 
প্রিয়সহচরীর দল এবং অতিন্সিগ্ধ একটি প্রেমিক বল্লভ । দৈবও এখানে 
প্রবল,মানুষও এখানে প্রবল। রাজবাহনের বলবার আরকিছুই রইল না। 

ধীরে ধীরে সুন্বরী-মন্দিরে,- রসিক মাধুর্যের দক্ষিণ বাতাসে, _ 
হরিণাক্ষী অবস্তিস্থন্দরীর লজ্জা ভাঙল ; অগ্ুরাগের শেষ চেষ্টা সফল 
হল। গোপন বিশ্রাম, স্থরতির গু ভাষণ, অন্ুলাপের অধৃতে”_বিলোল 
হয়ে গেল রাজবাহনের হৃদয় ! 

তিনি তখন তার প্রিয়বধূকে শোনালেন চতুর্দশ ভুবনের হৃদয়মোহী 
বৃত্বান্ত,_অতিবিচিত্র । 

পূর্বলীঠিকেয়ং সম্পূর্ণ] । 
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প্রথম উচ্ছাস 
বাজবাহুন-চরিত 


চতুর্দশ ভূবনের বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বিস্ময়ে বিকশিত হয়ে উঠল 
অবস্তিস্থন্দরীর ছুটি আখি। অধরের প্রাম্তদেশে হাস্তের তরঙ্গ তুলে 
স্থন্দরী বললেন-__ 

“প্রিয় আজ আমার মিটল-_কানের ভিতর দিয়ে আলাপ- 
শোনার স্থুখ। তোমার প্রসাদেই ভেসে এল এই স্থখ! মনের 
অন্ধকারটিকে মুছে দিয়ে যাচ্ছে তোমারই দান--এই জ্ঞানের প্রদীপ ! 
সেদিন মনে মনে ভেবেছিলুম, কেমন ক'রে তোমায় পাব । আজ-_ 
সেই পাওয়। সফল হয়ে গেল; তোমার পদ্মপায়ের সেবার ভিতর দিয়ে 
পুর্ণ হয়ে গেল। এখন ভাবছি, তোমার এই প্রসাদের কী উপকার 
ক'রে এবার আমি প্রত্যুপকার করব নিজের । কি-ই বা? আমার 
নিজের বলতে এমন রইল, যা তোমার নয়। নেই, তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? কোথাও না কোথাও, আমারও তো! একটু প্রতৃত্ব থাকতে 
পারে । নয় কি? এই দেখ না, তোমার এই ঠোট ছটটি-_সরস্বতীর 
মুখগ্রহণের কুপায় উচ্ছিষ্ট হয়ে শুকিয়ে গেছে +-আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ ঠোঁট ছুটিকে আমাকে দিয়ে কি তুমি মিটি খাওয়াতে 
পারবে? পারবে কি আমাকে দিয়ে তোমার এই লক্ষ্মীলাঞ্থিত 
বক্ষঃদেশটিকে আলিঙ্গন করাতে ?__কী চওড়া তোমার বুক !” 

বলতে বলতে অবস্তিসুন্দরীর স্তনভট প্রিয়তমের বক্ষ-বিস্তৃতির 
উপর আলীন হয়ে পড়ল, -বর্ধার আকাশে যেমন ক'রে ঢলে পড়ে 
গুরুভার পয়োধর। উল্লাসে নৃত্য ক'রে উঠল রূঢরাগরুষিত ছুটি নয়ন__ 
প্রো কন্দলীর যেন মুকুল। নীল-াদ-আকা ময়ুরপেখমের মতে 
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উতল। হয়ে উঠল তার ভ্রমর-ব্যাকুল কুন্ুমিত কেশকলাপ । গাঢ়ভাবে, 
অধীরভাবে অবস্তিস্থন্দরী চুম্বন করতে লাগলেন-_কান্তের অধরমণি ; 
অরুণ-রেণু কদস্বের মতে] চিকচিকে, থরথরে, সেই অধর ! ধীরে ধীরে 
স্কুরিত হল রাগপ্রবৃত্তি, এবং অবসানে এল মিলন *_অতিমাত্র চিত্র 
উপচারে রম্য 

মিলনক্লান্ত হয়ে বর এবং বধূ যখন গভীর স্ুখ-স্থৃপ্তিতে মগ্ন, তখন 
তারা দুজনেই স্বপ্ন দেখলেন । দেখতে পেলেন_-একটি বৃদ্ধ রাজহংস 
দীঘির ধারে দীড়িয়ে রয়েছে, তার প্রা ছুটি মৃণালের নিগড় দিয়ে 
বাঁধা !__ছুজনেই একসঙ্গে পালস্কে উঠে বসলেন । উঠতেই দেখা গেল 
_-রাঁজবাহনের চরণ ছুটিকে গাঁঢ়ভাবে আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে একখানি 
রজতশৃঙ্খল ;₹_ঠাদ যেন যুগল পদ্মকে বেঁধেছেন জ্ঠোতন্ার রজ্জু দিয়ে 


দেখেই--এ কি হল-মুক্তক্ঠে কেঁদে উঠলেন রাজকন্যা, 
পরিত্রাস-বিহ্বলা । 

কন্যার ক্রন্দনে জেগে উঠল অস্তঃপুর । আগুন লাগলে, দানায় 
পেলে-_হঠাৎ যেমন হয় তেমনি ক'রে কাপতে কাপতে জেগে উঠল 
লোক । ভুল হয়ে গেল পৌর্বাপর্য-_করণীয় । কে তখন মেনে চলতে 
পারে রহস্তরক্ষার আইন ? 

মাটিতে গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল কন্যান্তঃপুর । অজস্র কে তার 
সহত্র চীৎকার :__আবৃত হয়ে গেল কপোলতল অশ্রুত্রোতের গুনে । 

“কি হল, কি হল” বলে চীৎকার করতে করতে, প্রবেশের বাধা 
না পেয়ে হঠাৎ অবস্তিন্ুন্দরীর শয়নকক্ষে-এই তুমুল সময়ে-_ 
উপস্থিত হয়ে গেল অন্তর্ংশিক পুরুষের! * হাজার চক্ষে তারা দেখতে 
পেল রাজবাহনকে-_ সেই অবস্থায় । | 

কি করবে, কি বলবে ! মূঢ় হয়ে গেল। অন্তঃপুরে ব্যভিচার 1 
অসম্ভব! নিগ্রহ করতে হাত তুলল, কিন্তু শেষে কোনক্রমে নিজেদের 
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সামলিয়ে নিয়ে তখনই দৌড়িয়ে গিয়ে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন ক'রে 
দিল চণবর্মার পদপ্রান্তে 


ছুটে এলেন চগ্ুবর্ঠা, ক্রোধে অগ্নিশর্ম৷ । দহন-গর্ভ তার দৃষ্টি। 
চিনতে পারলেন রাজবাহনকে । 

“এ বেটা সেই । বালচন্দ্রিকার স্বামী সেই বেটা পাপী পুম্পোন্ভবের 
ইনি বন্ধু! বালচন্দ্রিকার জন্যেই আমার ছোট ভাইয়ের প্রাণ গেছে। 
বিদিশী বেণের বেটা, এশ্বর্ষের অহঙ্কারে ফাপা-ফোল! পুষ্পোস্বটাঁরই 
ইনি প্রাণের বন্ধু । দাড়াও দেখাচ্ছি, রূপের বড্ড গরম হয়েছে, বিদ্কের 
বড্ড অভিমাঁন। ধর্মের কঞ্চুক পরে কুহক দেখানো বার করছি । 
লোক ঠকিয়ে নগরের দেবতা হয়ে রয়েছেন ! হাড় পাগী, লম্পট 
অশ্বত্রাহ্ষণ কোথাকার ! আর-_এই স্ুন্দরীটিই না আমার মতো! 
পুরুষসিংহকে একদা অবমানন। করেছিলেন? এখন এই বেটাতেই 
মন জপেছেন ! সুন্দরী কুলকলঙ্কিনী আজ চোখ জুড়িয়ে দেখতে 
পাঁবেন-_ শুলের উপর চড়েছেন তাঁর পতি-_অনার্ধ্য 1” 

প্রবল ভর্খসনা করতে করতে, ভীষণ জ্রকুটিতে ললাটখানি কুঞ্চিত 
ক'রে, যমের মতো কর্কশ, হাতে কালো লোহার. একটি দণ্ড__ 
রাজকুমারের পদ্মহাতখানিকে” _জয়ধ্বজ-চিহু-আকা থাকলে হবে 
কি,_পাকড় ক'রে সজোরে টান দিলেন চণ্ুবর্মী। 

পৌরুষের অতিভূমি-__রাজবাহন এখন নিরুপায় । 

তার স্বভাবধীর মন বললে, “দৈবী আপদ এলে উপায় কি? 
সইতেই হবে । ক্ষেত্রবিশেষে সহিষ্তাই একমাত্র প্রতিক্রিয়া! 1” 

মুখ বললে-_-“অয়ি হংসগামিনি, স্মরণে রেখো সেই বৃদ্ধ 
রাজহংসটির কথা । ভোমাকে'-"সহা ক'রে থাকতে হবে ছুটি মাস ।” 

প্রাণপরিত্যাগ-রাগিণী প্রাণসমা অবস্তিস্ন্দরীকে ইঙ্গিতে এই 
কথাটুকু জানিয়ে দিয়ে রাজবাহন স্বীকার করলেন শক্রর বশ্থাতা। ॥ 
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সমস্ত খবর শুনলেন মহাদেবী এবং মালবেজন্দ্র । তারা জামাতা'র 
হত্যাকাণ্ডে বাধা দ্রিলেন। রাজধাহনের রূপ এবং আকৃতি তাদের 
মনে সঞ্চারিত করেছিল পক্ষপাতিত্ব । হবারই কথা৷ তারা প্রচার 
ক'রে দিলেন, রাজবাহনের প্রাণদণ্ড হলে তারাও আত্মহত্যা করবেন । 
কিন্ত মহাদেবী এবং মালবেন্দ্র তখন রাজোর প্রভু নন, তারা আপদ 
কাটিয়ে উঠতে পারলেন না । 

চগুশীল চগুবর্মা কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নন। “রাজরাজগিরি'তে 
তপস্তা করছিলেন দর্পসার, তাব কাছে সমস্ত খবর পাঠিয়ে দিয়ে, 
সকুটুম্ব পুষ্পোন্ভবের সবন্ব অপহরণ ক'রে নিলেন। তাদের নিক্ষেপ 
করলেন কারাগারে । কিশোর সিংহের মতন রাজবাহনের জন্যে কিন্তু 
ব্যবস্থা! হল অন্যপ্রকার । নিক্সিত হল কাষ্ঠ-পিঞ্জর এবং তার মধ্যে 
বন্দী রইলেন রাজবাহন । 

কয়েকদিন পরেই অঙ্গাভিযান করলেন চগুবর্মী _অঙ্গরাজ 
তীকে কন্যা সম্প্রদান করেন নি, অপমান করেছেন, তার প্রতিশোধ 
নিতে হবে, তাই । অভিযানের সাথী হয়ে চললেন দারুপিঞ্জরাবদ্ধ 
রাজবাহন। কষ্টের সীমা রইল না তার । কিন্ত এত কণ্টের মধ্যেও 
তীর একটি স্থুখ ছিল-_কুন্তল-কলাপের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
যে (কালিন্দীদত্ত) শিখরমণি, তারই প্রভাবে তার ক্ষুধা পিপাসা 
বেদনা লুপ্ত হয়ে রইল । 


চগুবর্মার বলভরে কম্পিত হয়ে উঠল চম্পানগরী; এল অবরোধ । 
কিন্তু গম্পেশ্বর সিংহবর্া_সিংহের মতোই তার ছুরন্ত বিক্রম 
চম্পানগরীর প্রাকার ভেদ করিয়ে সৈম্তসমাবেশ নিয়ে আক্রমণ 
করলেন চওবর্মাকে ; _বপুল্মান যেন মহাদর্প। এ দর্পই হল তার 
কাল। সাহাষ্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে পূর্বেই তিনি দূত-ব্রাত পাঠিয়েছিলেন 
মিত্ররাজদের নিকটে : তীরা আসছেন,_এই শুভ সংবাদটিও পেয়ে- 
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ছিলেন ; কিন্তু বিলম্ব সইল না, কারও কথা তিনি মানলেন না, দর্পভরে 
লাফিয়ে পড়লেন সংগ্রামে । ক্ষীণ হয়ে এল তীর সৈম্বল । শেষে 
হাতীর পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে অমানুষিক বিক্রম দেখিয়ে চণ্ডবন্মী 
বন্দী ক'রে ফেললেন প্রহরণভিন্নবর্মী সিংহবর্মাকে | যুদ্ধ শেষ হল, 
কিন্ত নতি-্বীকার করলেন না সিংহবর্মী। রাজকন্তা “অশ্থালিকা"র 
উপরে ঢলে পড়েছিল বিজয়ী চগ্ুবর্সীর মাত্রা-হারা কামনা * তাই তিনি 
দয়া! করে সিংহবর্মীর প্রাণটুকু দেহ থেকে বিযুক্ত করিয়ে দিলেন না। 
অধিকন্ত, সিংহবর্মাকে শল্যহীন করিয়ে, রাখিয়ে দিলেন কারাগৃহে । 
ঘোষিত হল রাজগণকদের গণনা, _“অগ্ঠই রাত্রিশেষে রাজকুমারী 
অন্বালিকা বিবাহনীয়া 1” 


কৌতুক-মঙ্গল তখন শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় “এণজজ্ঘ'_জনৈক 
ক্ষিপ্রগতি বার্তাহর__মহারাজ দর্পসারের প্রতিসন্দেশ বহন করে 
“এক-পিঙ্গাচল” থেকে চম্পানগরীতে এসে পৌছল । নিবেদন করল 
চগ্ডবর্মীর নিকটে : 

“মুঢ়, কন্যান্তঃপুর-দূষকের উপর কৃপার অবসর থাকে ন1। পিতৃদেব 
নিশ্চয়ই চরম বার্ধক্যে এসে পৌচেছেন, মান-অপমানের জ্ঞান লুপ্ত 
হয়ে গেছে তার । দুশ্চরিত্রা! ছুহিতার পক্ষপাতী হয়ে তিনি হয়তো 
প্রলাপ বকতে পারেন, কিন্তু তাই বলে তোমাকেও কি তার পরামর্শ 
মেনে চলতে হবে? অবিলম্বে কামোন্সত্তের চিত্রবধ-বার্তা পাঠিয়ে 
আমাদের সুখী ক'রো]। সেই হুষ্টা কন্যা এবং তার অনুজ “কীতিসার'কেও 
শৃঙ্খলিত ক'রে কারাগারে রুদ্ধ ক'রে রেখো” 

চগ্ডবর্স৷ তখনই তার পার্শচরকে আদেশ দিলেন__ 

“প্রাতঃকালে রাজভবনের দ্বারদেশে ছুরাত্মা কন্যান্তঃপুর- 
দূষকটাকে নিয়ে আসবে । গজরাঁজ 'চগুপৌোত'কে সাজসজ্জা পরিয়ে 
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যেন সেই সময়ে নিয়ে আসা হয় । বিবাহকৃত্য সম্পন্ন ক'রে আমি 
হাতীতে উঠব । অনার্ধটাকে হাতীর পায়ের ক্রীড়নক করব । তার 
পরে সেই হস্তীটিতেই অধিরূঢ হয়ে, _সিংহবর্মার সাহাষ্যের জন্য যে 
সব রাজন্যকেরা আসছেন, তাদের আমি আটক করব ধনরত্ব 
সমেত 1” 


পরের দিন তখন উষারাগ-_রাজবাহনকে নিয়ে আসা হল 
রাঁজাজনে । চণ্ডপোঁতি-কেও রক্ষীরা নিয়ে এল । গজরাঁজের গণ্ড বেয়ে 
তখন মদধারা ঝরছে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে সহসা রাঁজবাহনের গুল্ফ-দেশ থেকে 
খসে পড়ে গেল বূপোর শিকৃলি । দেখতে দেখতে শৃঙ্খলটির বদল 
হয়ে গেল চেহারা ।_-রূপোর শিকৃলি রূপান্তরিত হয়ে গেল 
চন্দ্রলেখার মতো! সুন্দরচ্ছবি একটি অগ্গরাতে ৷ রাজবাহনকে প্রদক্ষিণ, 
ক'রে এবং করপদ্মে অঞ্জলি রচনা ক'রে অপ্সরাটি বললেন-_ 

“দেব, আমাকে দান করুন আপনার অন্ুগ্রহ-সিক্ত চিত্ত । আমি 
স্বরন্থুন্দরী--আমার নাম “ম্থরতমঞ্জরী” ; সোম-রশ্মি থেকে আমার 
জন্ম । একদা আমি ভেসে চলেছিলুম আকাশ-পথে-এমন সময় 
আমার মুখখানিকে পদ্ম ভেবে একটি লোভী কলহংস আমাকে 
আক্রমণ করে । বাধা দিতে গিয়ে কণ্ঠ, থেকে খুলে পড়ে যায় হার। 
পথিবীর দিকে হারখানি পড়তে থাকে । হিমাচলের এক সরোবরে 
সেই জময়ে স্বল্প জলে অধগাহন-নান "করছিলেন মহষি মার্কগেয় | 
যেই তিনি মাথা তুলেছেন, অমনি সেই হার মহধির পলিত কেশকে 
শুভ্রতর ক'বে মাথার উপর পড়ে। ক্রুদ্ধ হয়ে ধৰি আমাকে শাপ 
দেন,_পাঁপিনি, লৌহ-জাতিতে পতিত হ। তারই মতো! যেন তোর 
আর চৈতন্ত না হয়।” বহু কষ্টে তাকে প্রসন্ন করি। প্রসন্ন হয়ে 
তিনি বলেন, "রাজবাহনের পদযুগে কিন্তু ছুটি মাস তোমাকে শিকল 
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হয়ে বাঁধা থাকতে হবে, তবে নিস্তার পাবে । যাও, ক্ষীণ হবে না 
তোমার ইক্ড্রিয়-শক্তি ৷ 


কী যেপাপ করেছিলুম জানি নাঁ_রূপোর শিকল হয়ে যাই। 
ইক্ষাাকুবংশীয় রাজা “বেগবানের' পৌত্র 'মানসবেগের" পুত্র, বিদ্যাধর 
বীরশেখর” আমাকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে চলে আসেন “শঙ্করগিরি'তে। 
তার কাছেই ছিলুম ৷ এদিকে, “বৎসরাজ'"-বংশবর্ধন বর্তমান বিদ্যাধর- 
চক্রবর্তী 'নরবাহনদত্ত'-_ ধীর সঙ্গে বীরশেখরের পিতা মানসবেগের 
শক্রুতা ছিল, সেই নরবাহনদত্তের অনর্থ ঘটাবার উদ্দেশ্যে বীরশেখর 
__ভপস্তারত দর্পসারের সঙ্গে স্থাপন করলেন মিত্রতা ; দ্পসার 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন নিজ ভগিনী অবস্তিস্থন্দরীকে তাকে 
প্রদান করবেন। 

সেদিন আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল নিথর জ্যোৎন্সা। 
বীরশেখরের দেখতে ইচ্ছা হল-_মনোরথ-প্রিয়তম! অবস্তিসুন্দরীকে। 
অবশ হয়ে এল ইন্দ্রিয়, থাকতে আর পারলেন না ; প্রবেশ করলেন 
ইন্দ্রমন্দির্যতি কুমারীপুরে ! “তিরক্করিণী”-বিগ্ঠার বলে নিজে 
অদৃশ্য র'য়ে বিস্মিত ক্রোধের মধ্য দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন 
আপনার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে রয়েছেন অবস্তিম্ুন্দরী, 
এলিয়ে পড়েছে তার স্থুরতক্লাস্ত অঙ্গ, ভাষায় অমৃত ঝরিয়ে আপনি 
আলাপ করে চলেছেন ত্রিভুবনের স্থপ্টি-স্থিতি-লয়ের কথাঁ_এবং 
অবস্তিনুন্দরী প্রত্যুত্তর দিচ্ছেন আপনার ভালবাসার। অত্যন্ত 
কুপিত হলেও, তিনি তখন আপনার উপযোগী একটি ভিন্ন শাস্তির 
বিধান করেছিলেন । যখন দেখলেন আপনার] ছুজনে গাঢ় আলিঙ্গন্রে 
মধ্যে গভীর স্ুখন্প্তিতে মগ্ন, তখন বোধ হয় দৈবের উৎসাহেই রজত- 
শৃঙ্খল-স্বরূপিণী আমাকে আপনার ছুটি পায়ে বেধে দিয়ে সরোষে 
স্রভসে কুমারীপুর থেকে তিনি বেরিয়ে যান।' আজ হে দেব, অবসঙ্ক 
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হয়েছে অভিশাপ, পুর্ণ হয়েছে ছুটি মাস এবং শেষ হয়ে গেছে 
আপনার পরাধীনতা। এখন প্রসন্ন হয়ে আমাকে যথাদেশ 
করুন।” 

এই বলে স্ুরতমপ্জরী প্রণাম করলেন রাজবাহনকে । “অবস্তি- 
স্থন্দরীকে সমস্ত সংবাদ জানিয়ে আপনি আশ্বস্ত করুন”-_-এই বিশিষ্ট 
আদেশ দিয়ে রাজবাহন বিদায় দিলেন অপ্রাকে 


ঠিক সেই মুহুর্তে বধ্যভূমির চতুর্দিকে হঠাৎ উঠল বিকট হাহাকার । 
“হত হয়েছেন, হত হয়েছেন, চগ্ডবর্ম৷ হত হয়েছেন |” 

পরক্ষণেই ঘোষণা হল, “সিংহবর্মার কন্যা অন্বালিকার পাণিগ্রহণের 
উদ্দেশ্যে চণ্ডবর্মী যে মুহুর্তে প্রসারিত করেছিলেন তার বাহুদণ্ড সেই 
মুহুর্তে কোথা হতে এক অদ্ভুতকর্মী তক্কর সেখানে উপস্থিত হয়, 
চগ্ুবর্মীর বাহু আকরণ করে, এবং নখরাস্ত্রের প্রহারে তাকে হত্যা! 
করেছে । রাজমন্দিরে বিছিয়ে রয়েছে শত শত শব। সাবধান! 
নির্ভয়ে তথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তক্কর !” 

শ্র্তিমাত্র রাজবাহন মত্তহস্তীর শিখর থেকে মাহুতকে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে হস্তীতেই আরোহণ করে অতিবেগে ধাবিত হলেন রাঁজ- 
ভবনের অভিমুখে । দীতাল হস্তী দৌড়ে আসছে, পথ ছেড়ে পলায়ন 
করল জনতা । রাঁজভবনে উপস্থিত হয়ে মেঘমন্দ্র কে গর্জন করলেন 
রাজবাহন-_ 

“কোথায় সেই মহাপুরুষ, খিশি মন্থুত্যের অসাধ্য এই মহৎ কর্ম 
সম্পাদন করেছেন? আনুন, তিনি আরোহণ করুন আমার এই 
হস্তীতে । নির্ভয়ে তিনি আন্থন, আমার নিকটে এলে দেব বা! দানব 
তাকে গ্রহণ করতে পারবে না।” 

রাজবাহনের বানী শুনে সেই মহাপুরুষটি তখন আহলাদিতচিত্তে 
হাত জোড় ক'রে বেরিয়ে এলেন । সংজ্ঞা-সন্কৃচিত হস্তীটির গাত্র বেয়ে 
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ত্বরিত আরোহণ করা মাত্র রাজবাহন তাকে চিনতে পারলেন । 
“এ কি, আমার প্রিয় সখা অপহারবর্মী যে 1” 

বাহুর বেষ্টনী দিয়ে পিছন থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন অপহার- 
বর্মা, এবং রাজবাহনও নিজের বাহু ছুটিকে বলিত ক'রে আলিঙ্গন 
করলেন সখাকে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। তাদের উপর তখন 
সৈন্তেরা হানছে বাণ, ছু'ড়ছে কণপ ;-..কর্পণ, প্রাস, পষ্রিশ, মুষল, 
তোমর। অদ্ভুত যুদ্ধ করতে লাগলেন অপহারবর্মী। নৃশংস সেই 
সৈন্ত-সংহার ! মাটিতে বিছিয়ে যেতে লাগল শক্রর শব । এমন সময় 
রাজবাহন দেখতে পেলেন অন্য আর এক দল সৈন্য এল, চতুর্দিক থেকে 
আক্রমণ করে চগুবর্মীর সৈন্যদের ছত্রভঙ্গ ক'রে দিচ্ছে । 


ক্ষণপরেই তিনি দেখতে পেলেন,__কণ্রিকা ফুলের মতো গৌর, 
কুরুবিন্দ ফুলের মতো কুম্তলের রঙ,ন্সিগ্ নীল টানা-টান। চোখ প্রবাস 
অঙ্গে, কটিতটে রত্বনখ, কৃশ উদর, স্থুল বক্ষ__একটি পুরুষ-_অন্ভুত 
হস্তনৈপুণ্যে বাণ বর্ণ করতে করতে শক্রধবংস ক'রে এগিয়ে আসছেন । 
চরণাঙ্গুষ্ঠের নিঠুর ঘধণে হস্তীর কর্ণমূল তাঁড়িত ক'রে তিনি নিকটে 
এলেন ; এবং “ইনি নিশ্চয় দেব রাজবাহন”-_পৃরোৌপদেশ মতো! এই 
সিদ্ধান্ত ক'রে, কৃতাঞ্জলি প্রণতি জানালেন রাজবাহনকে । তার পরে 
অপহারবর্মার দিকে দৃষ্টিসন্নিবেশ ক'রে বললেন, “সখা, তোমার আদিষ্ট 
পথ অবলম্বন ক'রে রাজন্যদের উপস্থিত করিয়েছি । স্ত্রীলোক এবং 
শিশুদের বাঁদ দিয়ে অন্যদের হত-বিধ্বস্ত করতে এরা আর কিছু বাকি 
রাখেন নি। এখন আমার কি কর্তব্য বলো ।” 

অপহারবর্ম৷ সানন্দে বললেন--“দেব, আপনার এই ভূত্যটির প্রতি 
দৃষ্টিদান ক'রে একে অনুগৃহীত করুন| ইনি এবং আমি” চেহারায় 
শুধু ভিন্ন। ইনি “ধনমিত্র'। দোষ যদি না হয়, তাহলে অনুমতি দিন-__ 
ধনমিত্র নিজে গিয়ে অঙ্গরাজকে বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে দিক, এবং? 
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বিচ্ছিন্ন কোশ-বাহনগুলিকে একত্র ক'রে রাঁজন্যাদের সঙ্গে একান্তে 
সন্বখোপবেশন ক'রে আপনার সেবা করুক |” 

রাজবাহনের অনুমতি লাভ ক'রে বিদায় নিলেন ধনমিত্র 

নগরের বহির্ভাগে বিরাট রোহিনদ্রেমের ছায়াতলে রাঁজবাহন এবং 
অপহারবর্মী সেই দ্ীতাল মত্ত হস্তীটির পৃষ্ঠদেশ থেকে অবতরণ 
করলেন। পাটের কাপড়ের মতো সেখানে গঙ্গার বালিয়াড়ীর রঙ । 
ছুজনের ভারি মিষ্টি লাগতে লাগল গঙ্গার ঢেউ-ছোঁয়৷ আর্দ্র বাতাস । 
তটপ্রান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেছেন-__-এমন সময় ধনমিত্র উপস্থিত 
হয়ে প্রণাম করলেন রাজবাহনকে ।- তার সঙ্গে এসেছেন উপহারবর্মী, 
অর্থপাল, প্রমতি, মিত্রগ্রপ্ত, মন্ত্রগুপ্ত এবং বিশ্রুত ;+_-এসেছেন মৈথিল 
প্রহারবর্মী, কাশীপতি কামপাল,- এসেছেন চম্পেশ্বর সিংহবর্সা । 

আনন্দের শরাঘাতে লাফিয়ে উঠলেন রাজবাহন । 

«এও কি.--সম্ভব ! আমার"-"সমস্ত'"'মিত্রগণ একেবারে একসঙ্গে !” 

এ যে অভ্যুদয় ! 

গীড়িত আলিঙ্গনের উৎসব চলল ক্ষণকাল। 

তার পরে অপহারবর্ম॥ রাজবাহনের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন 
মিথিলেশ্বরের, কাশীপতির এবং চম্পেশ্বরের । তাদের সালিঙ্গন 
অভিনন্দন জানালেন রাজবাহন। পিতৃতুল্য তারাও করলেন 
আশীবাদ । 

তার পর বন্ধুদের মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল প্রীতির সংলাপ। 
বয়স্তাদের কাছে হাসতে হাসতে পাজবাহন বর্ণনা ক'রে গেলেন নিজের, 
সোমদত্তের এবং পুষ্পোন্ভবের কীন্তিকাহিনী । স্থির হ'ল-_ অন্য 
সকলেও নিজের বৃত্তাস্ত জানাবেন- একে একে পরে । 

প্রথমেই অপহারবর্মী আরম্ভ করলেন তার কাহিনী | 
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দ্বিতীয় উচ্ছাস 
অপহারবমা-চরিত 


হে দেব, ব্রাহ্মণের উপকার করবার উদ্দেশ্যে আপনি তো পাতালের 
মধ্যে আমাদের অজ্ভাতে নেমে গেলেন । আমরা, আপনার মিত্রেরা, 
তখন স্থির করলুম, আপনাকে খুঁজে বার করতেই হবে । অন্বেষণ- 
ব্যগ্র হয়ে চারদিকে আমর ছড়িয়ে পড়ি । আমিও পা দিয়ে মাটি 
মাড়াতে মাঁড়াতে এগিয়ে চলতে থাকি । শেষে একদা! উপস্থিত হই 
অজদেশের গঙ্গাতটে- চম্পানগরীর ঠিক বাইরে । সেখানে দেখি 
কয়েকজন নাগরিক জটলা পাকিয়ে সংলাপে মন্ত হয়ে উঠেছেন । 
তাদের মুখে জানতে পাই “মরীচি” নামে কোন এক মহধি নিকটেই 
আশ্রম রচন1 করে বাস করেন; অদ্ভুত তার তপঃপ্রভাব, দিব্য চক্ষুর 
তিনি অধিকারী । মন বললে-_ও্র কাছে যাও, রাজকুমার কোন্‌ পথে 
গেছেন নিশ্চয় উনি বলে দিতে পারবেন । 

আশ্রমের দিকে অগ্রসর হলুম । আশ্রমে প্রবেশ করতেই চোখে 
পড়ল জনৈক তাপস একটি তরুণ আমগাছের ছায়ায় বসে রয়েছেন £_ 
তার মখে কেমন যেন উদ্বিগ্র-উদ্বিগ্ন ভাব, আর সেই উদ্বিগ্রতার 
জন্যেই বোঁধ হয় তার দেহের রঙডটিও ফিকে হয়ে গেছে । আমাকে 
তিনি অভ্যর্থনা করলেন * আমিও আতিথ্যলাভ করে বিশ্রাম করলুম 
ক্ষণকাঁল ৷ তার পরে তাপসকে জিজ্ঞাস করলুম, “আপনি বলতে 
পারেন ভগবান মরীচি__তিনি কোথায় আছেন ? আমার একটি বন্ধু 
প্রসঙ্গে পড়ে হঠাৎ উধাও হয়ে গেছেন ; তিনি যে কোন্‌ পথে গেছেন, 
মহধ্ির কাছ থেকে সেই খবরটি জানবার বাসনা রাখি । শুনেছ্ছি, 
আশ্চর্য তার জ্ঞানবৈভব |” 
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দশকুমার-__৭ 


আমার কথা শুনে তাপসটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, গাঢ় গরম 
নিশ্বাস। তার পরে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন £ 

“হ্যা, ছিলেন বটে এই আশ্রমে সেই রকমের একটি মুনি । কিন্তু 
এখন তার অবস্থা বড় শোচনীয় । তার ব্যাপার বলি শুনুন ;:__ 

একদিন এই আশ্রমে তিনি বসে রয়েছেন, এমন সময় দৌড়তে 
দৌড়তে আশ্রমে প্রবেশ করে নগরীর প্রসিদ্ধ! বারাঙ্গনা যুবতী 
“কামমপ্জরী” | অঙ্গপুরীর যৌবন-পাখী-ধরার সে যেন ফাদ। পয়োধরের 
উপরে তারার মতো ফুল কেটে কেটে চোখের জলের বড় বড় ফোটা 
টপ, টপ, করে পড়ছে । সব্বহারার প্রতিমা ! মরীচি মুনির পায়ের 
কাছে সে লুটিয়ে পড়ল, ফাপা-্ফীপা এলোচুলে ছেয়ে গেল মাটি। 
অবাক কাণ্ড ! এক মুহুর্ত যায় নি, প্রবেশ করল তার মা এবং তার 
স্বজনেরা ; কামমঞ্জরীর কাছে তারা ভিক্ষা করতে এসেছে_ দয়! । 
তারাও হুড়মুড় করে লুটিয়ে পড়ল মুনির পায়ের কাছে। 

মরীচি আর কি করবেন! করুণায় আর্দ্র হয়ে গণিকাকে মাটি 
থেকে উঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কারণ কি তোমার এতবড় ছঃখের, 
এতবড় আত্তির ?” মুনির বাণীতে ছিল বৃষ্টিভেজা মহিমা । 

লজ্জায় যেন হ্থুয়ে পড়ে, বিষাদে যেন অবশ,হয়ে, আবার গরিমায় 
যেন মাঝে মাঝে স্ফীত হতে হতে গণিক1 তাকে বললে” _-“ভগবন্‌, 
এহিক সুখের আধার হয়ে আমি আঁর পুথিকীতে থাকতে চাই না । 
আমার হদয়ে জেগেছে পারত্রিক কল্যাণের কামনা । শুনেছি আত্ঁদের 
উপর অনুগ্রহ বর্ষণ করাই আপনার সম্পৎ। এখন থেকে ভগবানের 
জ্রীচ€রণই আম'র শরণ হল |” 

গণিকার জননী কিন্তু তখন আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ঘটা ক'রে 
করজোড়ে প্রণাম । মাথার সাদা চুড়ো মাটি ছোয়, হাত ওঠে আর 
পড়ে । বলতে লাগল--_ 

“ভগবন্চ আপনার এ দাসীটা যা বলছে তাতে বোঝায়, সব 
দোষটাই যেন আমার । ৰলি, আমার দোষটা! কোন্খানে হল ? সামি 
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ওকে বলেছি_-এবং সে বলার অধিকার গণিকামাতার নিশ্চয় আছে 
__ “নিজের ব্যাবস! ভূলিস্‌ নে, কাজ গুছিয়ে নে। 'আমি গণিকার মা। 
বলুন, কন্ঠার উপর মায়ের কি কোনো অধিকার নেই? নিশ্চয়ই আছে, 
দেশকালও বলে- আছে । 

দুধের মেয়ের জন্মদিন থেকে আরম্ভ ক'রে_বলি+ কে মাখায় 
তাকে হলুদ, মালিশ করে দেয় তেল? দেহের ব্যাবসাতে আমাকেই 
তো দেখতে হয় ওর দেহের কাজ । খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করে কে? 
রোগ-তাপ দূর ক'রে দেয় কে? জৌলুষ, জোর, রঙ, মেধা! বাঁড়িয়ে কে 
ওর শরীরটাকে ঝকৃঝকিয়ে রাখে ? পাচ বছরের পর থেকে বাপ 
বলতে কে ছিল, কোথায় বা সে গেল-_তাই জানেন না; আবার 
এখন বলেন কিনা মায়ের কোনো অধিকার নেই ! 

জন্মদিনে বা পুণ্যদিনে উৎসবের মঙ্গলবিধি পুজা-পাঠ, অনঙ্গ-বিদ্যার 
সমস্ত রকমের পাঠ আমিই ওকে দিয়েছি, আমিই ওকে শিখিয়েছি 
নাচতে, গাইতে, বাজাতে, নাট্য করতে, ছবি আকতে, যাকে বলে স্বাদ 
নিতে । গন্ধ-ফুল তুলে এনে ঘর-সাজানোর বিদ্যা আমার কাছেই ওর 
পাওয়া । লিপি-জ্ঞানই বলুন, আর বাঁক্যির ঠারঠোর মাজাঘষাই বলুন, 
সেও আমার কুপাঁতেই হল । এখন ব্যাকরণ, তর্ক এবং জ্যোঁতিষে ওর 
ভীসা-ভাসা জ্ঞান জন্মেছে ; জীবিকা-উপার্জনের বিদ্যায়, ক্রীড়াকৌশলে, 
সজীব এবং নিজগীব পাশাখেলায় ও একেবারে পাকা হয়ে উঠেছে। 
বিশ্বাসী লোক মারফত ওকে শিখিয়েছি রতিবি্ভার অভ্যস্তরকলা । 
শিথিয়েছিলুম বলেই তো এঁ মেয়েটা এখন যাত্রা-উৎসবে ওসব প্রকাশ 
করতে পারে। ও যখন ফোলা-ফাপা টিলে-ঢাল! নাচের পোষাক পরে 
দীড়ায়, তখন চক্ষুধরদের দেখতেই হয় চেয়ে। শিক্ষক রেখে সঙ্গীতের 
সক্ষে সঙ্গত করতে পর্যস্ত ওকে আমি শিখিয়েছি । এ কামমঞ্জরীর জন্যে 
কী যেনা করেছি তা জানি না। প্রসিদ্ধ কলাবিৎদের আনুকূল্য 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছি_যশঃ ; গণৎকারদের দিয়ে ঘোষণ। 
করিয়েছি কল্যাণলক্ষণ ; নাগরিক পুরুষদের সমবায়ে গীঠমর্দ, বিট, 
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বিদূষক, ভিক্ষুকীদের মুখ দিয়ে প্রচার করিয়েছি ওর রূপ, শীল, 
ওর মাধূর্ষের প্রস্তাবনা । সমস্তই আমার করা। এখন বলে কিনা, 
এত যে করেছে, সেই মায়ের কিনা কোনো অধিকার নেই মেয়ের 
ওপর ! | 

তরুণদের চোখ তো সেঁটে থাকবেই, কিন্তু মূল্যটি আদায় করতে 
এই মাঁ। আবার মানুষ ঠিক করে দিতে_ সেই মা; রাগান্ধ বা 
উন্মাদিত নায়কটি স্বাধীন কি না জানতে হবে, তাঁর রূপ কেমন, বয়স 
কত, অর্থশক্তি আছে কি না, প্রতারক কি না, হাত দরাজ কি না 
শিল্পমীধুর্ষের অধিকারী কি না, সব খোঁজ নিতে--সেই মাঁ। আবার 
মানুষটি হয়তে। খুব গ্ুণবান কিন্তু এখনও লায়েক হন নি, অনেক কষ্ট 
ক'রে সেই হেন শিকারকে ফাদে ফেলতে-_সেই মা । নাবালকের সঙ্গে 
গান্ধর্-মতে মিলন ঘটিয়ে তাঁর পর গুরুজনদের কাছ থেকে শুক্ক হরণ 
করা, কামস্বীকৃত অর্থ আদায় করতে শেষ পর্ষস্ত বিচারশালায় যাঁওয়। 
_তাঁতেও সেই মা! 

কত রকমের কাঁজ ! প্রেমিকের জন্যে ুহিতা আমার “একচারিণী' 
ব্রত উদ্যাপন করবেন--করিয়ে দে তার অনুষ্ঠান ; নিত্য নৈমিত্তিক 
প্রীতিদানের বাহছল্যে নাগর তাঁর সবন্ব হারাতে বসেছে, বিচিত্র 
উপায় অবলম্বন করে ম! চুরি করবে তার বাকি ধনটুকু ! প্রেমিক 
লোভী কিন্তু খরচে কৃপণ -এমন লোককে বাড়ি ছাড়! কর! 
মায়ের কাজ ; প্রতিবেশীকে দিয়ে কার্পণ্যের অপবাদ রটিয়ে প্রেমিকের 
হাঁত খালি করা _সায়ের কাজ: নিকড়িথলি নাগর এসেছেন-_ 
বাক্যের বাটালি দিয়ে তাকে কাটা, তার নিন্দে রটানো, ছধের বাছাকে 
তার সঙ্গে মিলতে না দেওয়া, লজ্জায় গঞ্জনা দেওয়া, ছাতোনাত1 করে 
তাঁকে অপমান করা, শেষ পর্যন্ত রাস্তায় বার করে দেওয়া মায়ের 
কাজ। আবার যখন রাজার হালে অনিন্দ্য আঢ্য নাগরিকেরা সব 
আসবেন, কী তাদের হুকুম দেবার ঘট1--তখন, যাও, বস গিয়ে 
তাঁদের সঙ্গে ; এরা অর্থও করতে পারেন, অনর্থও করতে পাঁরেন-_ 
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এই সব বিচার করতে করতে তাঁদের সঙ্গে কন্যার মিলনের বিধিব্যবস্থা ও 
করে দাও। কত কাজ! 

কিন্তু গণিকার পক্ষ থেকে প্রেমিকের উপর ঢলে পড়াট! একেবারেই 
কোনো কাজের কথা নয় *₹_হোক না কেন সে প্রেমিক রতন । যদি 
ঢলে পড়ে, সেখানে মাতার বা পিতাঁমহীর শাসন কি চলবে না? 
ব্রহ্মার দিন থেকে চলে আসছে । কিন্তু কামমঞ্জরীর ব্যবস্থা হয়েছে 
অন্য রকমের । নিজের ধর্ম, জীবিকা সমস্ত ভূলে গেল । কোথা থেকে 
হঠাৎ এল এক আগন্তক বিপ্র যুবক, রূপ-মাত্র তার ধন, অমনি আমার 
মেয়েটি নিজেই খরচ করতে লেগে গেলেন ; দেখতে দেখতে, হায় 
কপাল,_তিন মাস মিলনেই কাটিয়ে দিলেন । আমি তাঁকে বলি-_ 
্রাহ্মণটার কাছ থেকে অর্থ নে-- এক্কেবারে চটেই খুন! নিজের 
কুটুন্ধদের দূর করে দিলে ।-আঁমি তাকে মানা করে বললুম, দেখ, এ 
তোর ভাল বুদ্ধি নয়, এতে ভাল হবে নাঁ-ব্যস্, মেয়ে আমার 
চললেন বনবাসে। 

ভগবান, এই আমার সেই মেয়ে, _“কামমঞ্জরী” । একেবারে দৃঢ় 
পণ ক'রে বসে আছেন। আর এদিকে চেয়ে দেখুন, এই দেখুন 
তার কুটুম্বদের, এদের আর অন্য গতি নেই, না খেতে পেয়ে এরা 
মরবে |” 

বলতে বলতে কাদতে লাগল ম।। 

অনুকম্পা হ'ল খধির | মরীচি তখন কামমঞ্জরীকে বললেন, 

“ভদ্রেঃ অরশ্যবাঁস একটি দুঃখের খনি । তার ফল মোক্ষ অথবা 
স্বর্গ । এ ছুটির মধ্যে প্রথমটিকে পাওয়ার পথ হচ্ছে প্রকৃষ্ট জ্ঞান। 
প্রায়ই দেখা যায় জ্ঞানের পথ বড় দুরূহ । দ্বিতীয়টিকে পাওয়া সকলের 
পক্ষেই সহজ, যদি তারা কুলধর্ম মেনে জীবনের পথে চলেন । তাই 
বলছি, মোক্ষের চিন্তা তুমি ছেড়ে দাও, ওর আরম্ত থেকেই তুমি 
অশক্যা হবে *_ তোমার মা যা বলছেন তাই কর।” 

কামমঞ্জরী বললে--“ভগবানের পদমূলে আমার যখন শরণ 
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নেওয়া হ'ল না, তখন হিরণ্যরেতা৷ অগ্নিদেবই এই দীন-হীনার শরণ্য 
হলেন | 

মানিনীর উদ্াসীনভাব লক্ষ্য ক'রে মরীচি মুনি কিছুক্ষণ চিন্তা 
করলেন ; শেষে গণিকা মাতাকে বললেন, “সম্প্রতি ঘরে ফিরে যাও, 
কয়েকটি দিন অপেক্ষা কর । তোমার মেয়েটি স্থকুমারী । চিরটা কাল 
স্থখই কেবল ভোগ ক'রে এসেছে ! ছু-চার দিনের অরণ্যবাসে উদ্ব্যস্ত 
হয়ে আত্মস্থ হবে । আমিও বারংবার ওকে বোঝা ৮ 

কামমঞ্জরীর মা এবং স্বজনবর্গ নগরীতে ফিরে যায় । 

গণিক। ধীরে ধীরে আশ্রমধর্ম পালন করতে থাকে । 

তার ভক্তির মধ্যে লথুতার লেশও দেখ! গেল না; অঙ্গে দিল 
ছুখানি ধৌত বাস, শরীর-সংস্কারে তেমন যেন আদর নেই । 

আলবাল পূর্ণ ক'রে ছোট ছোট বনতরুতে জল দিত, পুজার ফুল 
তুলত, কাম-শীসন মহাদেবের জন্য গন্ধমাল্যের রচন। ক'রে ধূপ-্দীপ 
জ্বালিয়ে নৃত্য-গীত এবং বাছ্ধের প্রকাশ ক'রে বহু-প্রকার পুজা-পাঠ 
করত। 

ধষির কাছে বসে অধ্যাত্ববাদ ও ত্রিবর্ণসন্বন্ধী কথ নিয়ে 

সংলাপের আন্ৃকুল্যে কামমর্জরী অল্পদিনের মধ্যে অন্ুরঞ্জিত ক'রে 

তুলল মহত্ষির মন। 


একদা! এই রকমে অন্ুরঞ্জিত হয়ে উঠেছে মহধ্ির মন, এবং তাঁরা 
দুজনে রয়েছেন নিভৃতে, এমন সময কামমঞ্জরী বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে 
হাসতে হাঁসতে বলে উঠল, “লোকেরা কি মুঢ় ? ধর্মের সঙ্গে তাঁরা 
সমান মর্যাদা দিতে চায় অর্থের আর কামের ?” 

মরীচি প্রশ্ন করলেন_-“তোমার মতে তাহলে অর্থ এবং কামের 
চেয়ে ধর্ম. কতগুণ বড় ?” 

লঙ্জামস্থর হ'ল কামমঞ্জরীর ভাষণ-_- 

“আশ্চর্য, আমার মতো৷ একটি সাধারণীর কাছ থেকে আপনার 
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মতো! একজন মহষি ত্রিবর্গের শক্তি এবং ভার ছুবলতা-বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করতে চান আপনার এই প্রেরণা প্রকারাস্তরে দাসীকে 
অনুগ্রহ দেখানো নয় কি? যখন প্রশ্নই করেছেন তখন উত্তর দেবার 
চেষ্টা করি । এ কথা মানতেই হবে-_ফে, ধর্ম না থাকলে অর্থ আর 
কামের উৎপত্তি. হয় ন!। ধর্ম যখন অর্থ-কামের অপেক্ষা রাখে না, 
তখন সেই ধর্ম প্রসব করে কেবলমাত্র নিবৃত্তি-স্থুখ ; সেই ধর্মে সাধ্য 
হচ্ছে গরকমাত্র আত্মতত্বের সমাধান । অর্থ এবং কামের মতো বাহ্য 
সাধনবস্তর অত্যন্ত অধীন হয়ে পড়ে না ধর্ম । ধার তত্বদর্শী তারা জোর 
গলায় বলেছেন-__ 

“অর্থ এবং কামকে যেমন করেই না অনুষ্ঠান কর, তারা ধর্মকে 
বাধা দিতে পারে না। বাধা পেলেও ধর্ম স্বল্প সমাধির ভিতর 
দিয়েই__কামার্থ দৌষকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দেয়, এবং প্রভূত শ্রেয়ের 
কারণ হয়। সেই জন্যেই দেখা যায়__-পিতামহ ব্রহ্মার তিলোত্তমার 
প্রতি অভিলাষ, ভবানীপতির সহস্র সহত্র মুনিভার্ধা-সংদূষণ, পদ্মনাভ 
বিষ্ণুর ষোড়শ সহস্র অন্তঃপুরবিহার, নিজের ছহিতার উপরেও 
প্রজাপতির প্রণয়প্রবৃত্তি, ইন্দ্রের অহল্যাজারতা, চন্দ্রের গুরুতল্লগমন-_ 
সূর্যের বড়বাঁলজ্ঘন, উতখ্যের ভার্ধার প্রতি বৃহস্পতির অভিসার, 
অনিলের বানরী-সমাগম, পরাশরের দাশকন্যা-দূষণ, পরাশর-পুত্র 
কৃষ্ছৈপাষনের ভ্রাভৃবধূ-সস্ভোগ এবং অত্রিমুনির মুগীসমাগম । 

অমরেরাও দেখুন, অনেক ব্যাপারে অস্ুরদের ঠকিয়েছেন, কিন্তু 
জ্ঞানবল তাদের ধর্মহানি ঘটতে দেয়নি । মন যর্দি ধর্মপৃত হয়, 
আকাশের মতো! তাতে ধুলো! লাগে না । সেই জন্তেই আমার মনে 
হয় অর্থ এবং কাম, ধর্মের একশ ভাগেরও এক ভাগকে স্পর্শ করতে 
পারে না।” 

কামমপ্জরীর মুখে এই সব কথ শুনে খষির কেমন যেন ভাবাস্তর 
হ'ল । অনুরাগ, বাসন। বৃদ্ধি পেল। তিনি বললেন-_- 

“বিলাসিনি, ঠিকই তুমি দেখেছ । তত্বদর্শীরা যে ধর্মকে অনুসরণ 
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করেন, বিষয়ভোঁগ সেই ধর্মকে নষ্ট করতে পারে না। কিন্তু জন্ম 
থেকেই আমি অর্থ এবং কাঁম ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । আমি জানতে 
চাই__অর্থ এবং কামকে ; কী তাদের স্বরূপ, কেমন তাদের পরিজন- 
পরিবার, কীই বা তাদের ফল ।” 

গণিকা তখন বললে”_ 

“অর্থের আত্মরূপ হচ্ছে অর্জন, বর্ধন এবং রক্ষণ ; কৃষি, পশুপালন, 
বাণিজ্য, সন্ধি, বিগ্রহ ইত্যাদি এর পরিবার ;ঃ এবং এর ফল হচ্ছে 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে সৎপাত্রে অর্থ-দান। 

কাম কিন্তু বিষয়াসক্তচিত্ত স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে একটি নিভৃত 
স্থখস্পর্শবিশেষ । এর পরিবার”_জগতের যাবতীয় রমণীয় ও উজ্জল 
বন্ত । এর ফল,পরম একটি আহ্লাদ, প্রত্যক্ষ স্থখ । এই আহলাদের 
জন্ম হয় আলিঙ্গন, চুম্বন, পেষণ ও মন্থন থেকে; এর স্মরণটিও 
স্থমধুর। মনে হয় যেন সার্থক হয়ে ,গেছি। এর অনুভূতি কেবল 
নিজের মধ্য দিয়ে। এই স্থখটুকু পাবার আকাজ্ায় বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
মানুষ কী যেনা ক'রে বসেন তাজানি না! তীরা কষ্ট সহা করেন, 
তপস্যা করেন, মহাদানে সর্বস্ব খোয়ান। এই সুখটুকুর জন্তেই ঘটে 
গেছে নিদারুণ কত যুদ্ধ, ভীষণ কত সমুদ্রলজ্ঘন |” 


নিভৃত আলাপের পর নিয়তিই প্রবল হ”ল, না, রমণীর চাতুর্ধই 
জয়ী হ'ল,_না, খাষি-বুদ্ধির বিভ্রমই ঘটল-_জানি না, কিন্ত মরীচির 
অনাদর ঘটল তপশ্চরণে । তিনি ভালবেসে ফেললেন, মিলন হ'ল 
কামমঞ্জরীর সঙ্গে । অনেক দূর গড়াল রতি-বিহার ৷ মরীচির যেন 
লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধিবৃত্তি। শেষে একদিন প্রবহণে চড়িয়ে কামমঞ্জরী 
তাকে নিয়ে চলে এল চম্পীনগরীতে, এবং উদার-শোভা রাজবীথি 
দিয়ে পৌছে গেল স্বভবনে । ঘোষণা করিয়ে দিলে “আগামী কাল 
কামোতৎসব হবে |” 


পরের দিন মরীচিকে সান করিয়ে চন্দন মাঁখান হ'লঃ মাথায় 
পরান হ'ল বকুল ফুলের বিনোদমাল্য ৷ খধির কেবল তখন মনে হতে 
লাগল তিনি প্রণয়ীর কৃত্য করছেন-_কামোৎসবে | হাত-পা মেলে, 
নিজের কাজ নিজে করবার মতো! প্রেরণাও তখন আর তার ছিল ন1। 
কামমঞ্জরীর ক্ষণিক অদর্শন অসহ্য, তাঁকে বিহ্বল করে দেয়। 

কামমঞ্জরী এল । প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে মরীচি খষিকে যখন 
উৎসব-সমাজে নিয়ে গেল, তখন সুখের বাতাসে খধির হৃদয় ছুলছে । 
বুপতি ছিলেন উপবনের প্রান্তে ৷ চতুদিকে এক শত যুবতী । ধষিকে 
নিয়ে কামমঞ্জরী সেইখানে এল । ব্যাপার দেখে মৃছ্রমন্দ হেসে উঠলেন 
মহারাজ । তার পর আদেশ দিলেন-_“ভড্রে* ভগবানকে সঙ্গে নিয়ে 
ব'সো।” মহারাজকে সবিভ্রম প্রণাম ক'রে মুছু হেসে সেইখাঁনেই বসে 
পড়ল কাঁমমঞ্জরী ৷ 

কিছুক্ষণ পরেই একটি উত্তমাঙ্গনা রাজার নিকটে উপস্থিত হয়ে 
বললেন, “দেব, কামমপ্তরী আমাকে জিতে নিয়েছে । কথ 
দিয়েছিলুম । সেই কথামতো আজ থেকে আপনার সমক্ষেই আমি 
কামমঞ্জরীর দাঁসীবৃত্তি স্বীকার ক'রে নিচ্ছি 1৮ 

উৎসব-প্রমোদীদের মধ্যে জেগে উঠল বিস্ময়, হর্ষ, কোলাহল | 
কামমঞ্জরীকে মহারাজ হৃষ্টচিত্তে অনুগ্রহদান করলেন- মহার্থ অলঙ্কার 
এবং পরিবহ ৷ পৌর-বারাঙ্গনারা লক্ষমুখী হয়ে উঠল প্রশংসায় । 

বাড়িতে ফিরে এল না কামমপ্জরী ;: খষিকে বলল-_ 

“ভগবন্ঠ গ্রহণ করুন আমার অঞ্জলিবদ্ধ বিদায়-প্রণাম। 
চিরদিনের জন্যে অনুগৃহীতা হয়ে গেছে আপনার দাসী । নিজের স্বার্থ 
তাকে এই ধরনের আচরণ করতে বাধ্য করেছিল ।” 


খধির আবার প্রণয় ! প্রণয়ের মস্তরকে যেন ভেঙে পড়ল মেঘ- 
চমকানে। বজ্জ। স্তস্তিত-বিস্ময়ে খষি বললেন; “প্রিয়ে, এ আবার কি 
হয়ে গেল? কোথা থেকে এল তোমার এ-হেন গুঁদাসীন্য ? একটি 
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তুচ্ছ বাতাসে মিলিয়ে গেল--আমার উপর তোমার এত বড় 
অসাধারণ অনুরাগ ?” 

কামমঞ্জরীর রাঙা ঠোটের কোমল ভঙ্গিটি তখন মৃহ হেসে 
বললে__ 

“মহারাজের সামনে এ যে বিদুধীটি আমার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছেন, তার এবং আমার মধ্যে একদিন সংঘর্ষ ঘটেছিল । হেসে 
বলেছিলেন, “মহধি মরীচির ডাটা ভাঙতে পারিস্‌, তবে বুঝব তোকে।' 
আমিও বলেছিলুম, “বেশ, যদি পারি, তুই আমার দাসী হবি ।, উনি 
বলেছিলেন, “তাই ।” মহষ্বি, আপনার অনুগ্রহে সেই প্রাতিজ্ঞা আমার 
সফল হয়েছে ।” 

মরীচির মন ভেঙে পড়ল ।__কে যেন তাকে আসন থেকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল ! হঠাৎ মনে হ'ল কী দুম্পথেই না চলেছে তার 
বুদ্ধি? চোখ ভ'রে মন ভ'রে নেমে এল পশ্চাতাঁপ, অনুশোচনা । 
কাম-রাজত্বের এই যে দেখা যাচ্ছে বিরাট গৃহখানি, এর নীচে কি মাটি 
নেই, রয়েছে কেবল শূন্যতা! ? 

মহাঁভাগ, যে তপস্বীটিকে নিয়ে এই ক্রুর খেলা খেলে গেল 
কামমপ্তরী_ আমিই সেই মরীচি। নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে যে 
ভালবাসার সে স্থন্টি করেছিল, সেই ভালবাসাকে উপড়িয়ে ফেলে, 
বারাঙ্গনা আমাকে দান করে গেছে মহাঁবৈরাগ্য । আমার বিশ্বাস, 
শীত্রই আমার আত্মা সাধন-ক্ষম হয়ে উঠবে । আপনার বাসন! তখন 
আমি মেটাতে পারব । আমার অনুরোধ, কয়েক দিন আপনি অপেক্ষা 
করুণ এই অঙ্গপুরীতে--চম্পানগরীতে 1” 


সখা, এমন সময় অস্ভে গেলেন সূর্ধদেব ;ঃ বোধ হয়-_-খষি-মনের 
তামসিকতার স্পর্শ-দোষের ভয়ে। খধি-মুক্ত হ'য়ে অনুরাগের রঙ 
সন্ধ্যার মতো! হ'ল--আধার-বরণ। বৈরাগ্যের মতো সঙ্কুচিত হ'য়ে 
গেল পদ্মফুলের অরণ্য । 
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মুনির অন্থুশাসন অনুসারে সন্ধ্যা-বন্দনা সাঙ্গ ক'রে, অনুরূপ 
কথাবাতার মধ্য দিয়ে তীর সঙ্গে রাত্রি কাটালুম, এবং তার পরের দিন 
পূর্বপর্বতের চুঁড়োয় কল্পদ্রমের নতুন পাঁতার মতো যখন ফুটে উঠেছে 
অরুণের অগ্নিছটা-তখন খষি মরীচিকে প্রণাম ক'রে আমি পথ 
ধরলুম চম্পানগরীর ৷ চলতে চলতে দেখি রাস্তার পাশেই ক্ষপণক-দের 
একটি বিহার । বিহারটির বাইরে লাল অশোকফুলের গাছ । জায়গাটি 
নির্জন, জনৈক ক্ষপণক সেখানে ব'সে রয়েছেন । এমন কুশ্রী তার 
চেহারা, যে কি বলব ! কুল্ত্রীতাই আমাকে যেন টেনে নিয়ে গেল তার 
কাছে। কৃপণ বর্ণ, মনে-কিসের যেন গভীর ব্যথা, আচার নিয়ম 
বহুদিন পালন করেন নি। বুকের উপর চোখের জলের মলিন পঙ্ক। 
কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে কাছে ব'সে তাকে প্রশ্ন করলুম, 

“মহাশয়, আমি বুঝতে পারছি না, তপস্তার মধ্যে ক্রন্দন কেমন 
ক'রে স্থান পায়? যদি গোপনীয় না হয় তা হ'লে আপনার শোকের 
কারণটি আমাকে বলুন ।” 

তিনি বললেন-_“সৌম্য, শুনুন ! এই চম্পানগরীতে এক শ্রেষ্ঠ 
থাকেন, তার নাম “নিধিপালিত'। আমি তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র 
বস্থপালিত" । কিন্তু এখানে আমাকে সবাই “বিরূপক' ঝ'লে ডাকে । 
কেন যে,-*-বৌধ হয় বুঝতে পারছেন । আমার মতো কুশ্রী পুরুষ 
ভূভারতে আর নেই। আবার এই চম্পানগরীতেই আর একটি পুরুষ 
আছেন- “স্ুন্দরক” তার নাম। সত্যিই তিনি সুন্দর । রূপে সুন্দর, 
গুণে সুন্দর, কলাবিগ্ঠায় সুন্দর, কিন্ত ধনৈশ্বর্ষে তিনি একেবারেই পুষ্ট 
নন, অনুন্দর । আপনি বোধ হয় জানেন প্রতিনগরেই ধূর্ত থাকে, যারা? 
ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে নিজেদের পেট ভরায়।_-তাদের বলে 
“বৈরোপজীবী”। আমার ধন এবং স্ুুন্দরকের রূপ- এই ছুটিকে 
নিমিত্ত ক'রে, তারা শেষ পর্স্ত সফল হ'ল আমাদের মধ্যে 
একটা ঝগড়া! বাধিয়ে দিতে । সেও ঘটল আবার উৎসব-সমান্ে । 
অপমানের উপর অপমান ; কড়া কথার উত্তরে কড়া কথা! শেষে 
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সেই পৌরধূর্তেরা আমাদের ছুজনকে কোনো ক্রমে থামিয়ে দিয়ে 
বলে,_ 

'পুরুষত্বের মূল 1-_-ও সে রূপও নয়, ধনও নয়। তাকেই আমর। 
মুরূষ ব'লে মানতে রাজী আছি যাঁর--.যৌবন-প্রাথিনী হবে*--সর্ব- 
শ্রেষ্ঠা গণিকা। এই আমাদের চম্পানগরীতে এ তে। রয়েছেন যুবতীদের 
মুকুটমণি কামমঞ্জরী ৷ তিনি ধাঁকে বরণ ক'রে নেবেন তিনিই হরণ 
করবেন সৌভাগ্য-পতাঁকা 1, 


আমরা ছুজনেই তখন দত প্রেরণ করলুম কামমঞ্জরীর কাছে। 
আমার দূতই সফল হ'ল । খবর এল, আমিই কামমঞ্তরীর ভালবাসার, 
তাঁর উন্মাদনার খনি । তাঁর পরে একদা আমি এবং স্ুন্দরক--"একজ্রে 
বসে রয়েছি উৎসব-সমাজে, প্রবেশ করল কামমপ্জরী, আমার দিকে 
এগিয়ে এল । কটাক্ষ তো নয়-_-যেন নীলপদ্ধের মাল্য। আমার 
অঙ্গে - লাগল সেই মালা । আর স্ুন্দরকের সুন্দর মুখখানি" "লজ্জায় 
নীচু হয়ে গেল। তখন বুঝেছিলুম কী সুখই ন1 ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
সৌভাগ্য ! 


কামমঞ্জরীকে আমি আমার ঈশ্বরী ক'রে ফেললুম । আমার সবস্ব 
তার পায়ের তলায়, আমার গৃহ তার করায়ত্ত, আমার জ্ঞাতিবর্গ তার 
সেবাদাস, আমার দেহ তার অঙ্কলীন, আমার প্রাণ তার মুঠোর মধ্যে । 
প্রথমে বুঝি নি, কিন্তু শেষে__আমার নিজের বলতে যখন আর কিছুই 
রইল না, তখন আমি নিজেই নিজের.বাঁড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে 
গেলুম ৷ সবহারা কৌগীন-সম্বল। রাস্তার লোকদের ঠোট থেকে ছুটে 
আসতে লাগল একটা সার্থক উপহাঁসের ঢেউ । সইতে পারলুম না, 
অসহ্য হ'ল পৌরবুৃদ্ধদের ধিক্কার | 

জৈনায়তনে এসে উঠলুম । এখানে এক মুনি আমাকে উপদেশ 
দেন_-মোক্ষমার্গ নাও, এ বেশ--.বেশ্যাসেবীদেরই সাজে ।' প্রবল 
বৈরাগ্যে কৌপীনটিও ত্যাগ করলুম । কিন্ত সেকি সহা হয়? সমস্ত 
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দেহের চামড়ার উপর জমাট ময়লা! পাঁক-_-সহা হয় না। ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে উপডিয়ে ফেলতে হয় মাথার চুল, গায়ের লোম । উঠ সে 
কী ব্যথা, কিছুতেই সহা হয় না। আর সব চেয়ে বড় কষ্ট, ক্ষিদে 
পেলেও খাবার নেই, পিপাস! পেলেও ঠোটে জল ঠেকাতে পাবে 
না! আর পারি না। স্থান নেই, আসন নেই, ভোজন নেই,_- 
নতুন-ধরা হাতীর মতো আমি প্রবল যন্ত্রণায় উদ্বেজিত হয়ে শেষ 
পর্যস্ত ভাবতে বসেছিলুম_“আমি তো দ্বিজাতি বৈশ্য । পাৰগুদের 
পথে নামা আমাদের স্বধর্ম নয়। আমাদের পুবজেরা চলতেন 
শ্রুতিম্মতিবিহিত পথ ধ'রে । কিন্তু কি কপালই না আমার ! অঙ্গে 
একটা ভদ্র পৌশাক পর্যন্ত আজ নেই। ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বরের 
নিন্দা শুনে শুনে বোধ হয় নরকও আর আমার পক্ষে স্রখের আস্তান। 
হবে না। নিজেকে প্রতারণা ক'রে এই অধমের পথে চলে, কী 
ফল পাঁব ? একেই কি ধর্ম ব'লে মেনে নিতে হবে? 

মহাশয়, তাই এই জনহীন স্থানে বসে কাদছি। রক্তাশোকের 
নীচে ব'সে..আপন মনে বিচার ক'রে দেখছি, কী নষ্টপথেই না 
চলেছি! এই পথই আমাকে কীদাল |” 


বস্থপাঁলিতের ইতিহাস শুনে আমার মধ্যে উদয় হ'ল অন্ুকম্পার। 
বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন, ''কিন্ত আমার অনুরোধ, কিছুকাল 
এখন এখানে আপনাকে থাকতেই হবে । সেই বারাঙ্গনা কামমঞ্জরী 
যাতে আপনার কাছে--নিজ ধন নিয়ে উপস্থিত হয় আমি তারি 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । উপায় আছে, অনেক উপায় আছে ।” 

রক্তাশোৌকের তলদেশ পরিত্যাগ ক'রে বিরূপক উঠল, আমিও 
উঠলুম | সামান্য একটু আশ্বাস প্রাণে যে কতখানি বল আনে, 
তা প্রণিধেয় । 

চম্পানগরীতে প্রবেশ করলুম ছুজনে । আলাপ হ'ল জনতার 
সঙ্গে । জানলুম__নগরীটি সমৃদ্ধ, পুর্ণ ;.অর্থশালী অনেক রয়েছেন 
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সেখানে কিন্তু তারা! সকলেই বেজায় লোভী আর কৃপণ । আমি তখন 
বিরূপককে ভাল ক'রে দেখালুম অর্থের নশ্বরত্বের ছবি, বোঝাঁলুম 
তার প্রকৃতিস্থান ;_-এবং স্থির করলুম, আমাদের এখন অবলম্বন 
করতে হবে-_কর্ণীস্ুতের পথ, অর্থাৎ চুরি । 

ঘুরতে ঘুরতে জুটে গেলুম দৃতসভায়-'অক্ষধূর্তদের সমাগমে | 
হ্যা, দেখলুম বটে সেখানে পঁচিশ রকমের জুয়ৌোখেলার কলাবিদ্যা । 
কী কৌশল ! আর সেই অক্ষভূমি ! ছকের উপর কী অদ্ভুত তাদের 
হাত-সাফাই ! দান" ফেলার ঠিক আগেই কত রকমের না গঞ্জনা- 
ভরা বাক্য, মান-অপমান, জীবনটা যেন কিছুই নয়- এমনিতর কত 
ভাব, কত রকমের কুটকর্মা চাল । 

কিন্তু অক্ষভূমিতে সভিক-রা প্রবল । তাদের সু-ব্যবহারে তাদের 
উপর সকলের বিশ্বাস অটুট । তার! খাটাতে জানেন যুক্তি, ন্যায়, 
বল এবং প্রগল্ভ প্রতাপ তারা আদায় করতে জানেন স্বীকৃত অর্থ। 
যারা বলী, তাদের জন্যে তাদের মুখে নিত্য মিষ্টভাষ ; যার! ছুবল, 
তার! মরছিল"*"ভতসনা আর গঞ্জনা খেতে খেতে । 

জুয়াখেলায় পক্ষরচনার নৈপুণ্য, অনেক রকমের প্রলোভনের 
দর্শীনী, এক-এক খেলায় এক-এক রকম পণ-ভেদের বর্ণনা, আবার 
পণ-বিভাগের সময় সভিকদের ওদার্ধ;__দেখতে দেখতে তৃপ্তিই 
পেতে লাগলুম । আর সেই আমাদের মধ্য দিয়েই ছুটেছে গ্রাম্য 
অশ্লীল ভাষার--.ফোয়ার! । 

ছকের উপর একজন খেলুড়ে একটি ভূল দান ফেলেছিল । আমি 
কিঞ্চিৎ হেসে ফেলেছিলুম । হাসি দেখে প্রতিদন্দী জুয়াড়ি জলে 
উঠল, রাগে তামার মতো চোখ ক'রে আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে 
বললে, “হাসির ছল কেটে"--আমাকে শেখানো হচ্ছে---পাশা কি 
ক'রে দানতে হয়? আয় বেট ছোকরা, অশিক্ষিত কোথাকার, 
আয়। ভারি বিচক্ষণ হয়েছিস ! খেল্‌ না দেখি একট দানি 1” 

দ্যুতাধ্যক্ষের অনুমতি নিয়ে খেল। শুরু হ'ল। ফলে হ'ল-- 
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আমার জিত, একেবারে ষোল হাজার দীনার | সভিক এবং সভ্যদের 
মধ্যে আট হাজার ভাগ ক'রে দিলুম | নিজে রাখলুম আট হাজার । 
উঠে পড়লুম। 

পথ দিয়ে চলেছি, সকলের মুখে প্রশংসা, বাণী বেরুচ্ছে উল্লাসের। 
সভিকের অন্থুরোধ ঠেলতে পারলুম না। তার গৃহে স্বীকার করতেই 
হ'ল আতিথ্য। উদার উপচারে উদর-পুর্তি করলুম ৷ পাশা-খেলায় 
যিনি আমাকে নামিয়েছিলেন তাঁর নাম “বিমর্দক' । তিনি আমার 
বন্ধু হয়ে গেলেন, হয়ে উঠলেন বিশ্বাসের পাত্র, একেবারে দ্বিতীয় 
হৃদয় । 

সেই বিমর্দকের মুখ থেকে আমি.'-যাঁকে বলে-*'অবধারণ করি, 
নগর-সন্বন্ধে যা কিছু ছিল জ্ঞাতব্য, সাঁরতঃ, কর্মতঃ এবং শীলতঃ। 
তার পর যখন রাত্রিদেবী নামলেন- ধূর্জটির কণ্ঠের মতো কৃষ্ণনীল 
রাত্রি”_তখন নীল রঙের একটি উত্তরীয়ে জড়িয়ে নিলুম নিজের 
অঙ্গ, কোমরে বাঁধলুম খাপে-ভরা তলোয়ার ; আর সঙ্গে নিলুম 
ফণিমুখ, কাতুরী, সাড়াশী, একটি কাঠের মাথা, যোগবতি, ওলনদড়ি, 
কর্কটক (রেঞ্চ ), দড়ি, বাতিদান, তৃরপুন, আর বাতি-নেভাবার ঠুঁগরিঃ 
ইত্যাদি ক'রে হরেক উপকরণ। বেরিয়ে পড়লুম । 


জনৈক ডাকসাইটে ধনী কুপণের বাড়িতে সিধ কেটে, জানলার 
স্ম্্ন ছিদ্র দিয়ে দেখলুম তার অন্দর-মহলের হালচাল । তার পরে 
নিজের বাড়িতে ঢুকতে গেলে যেমন নিশ্চিন্ত আরামে প্রবেশ করা 
যায়, তেমনি হ'ল সেই কৃপণের বাড়িতে আমার ব্যথাহীন প্রবেশ ; 
এবং সার-পদার্থ কোমরে বেঁধে সুষু প্রস্থান । 

রাজকীথি দিয়ে দ্রতপদে চলেছি, পুঞ্ত পুগ্জ নীল মেঘের মতো 
নিবিড়-ঘন অন্ধকার, এমন সময় হঠাৎ সন্গিকটেই একটা আলোর । 
ঝলকানি দেখে থেমে গেলুম । ওঃ মা, এ যে মেঘের বুকে বিদ্যুতের ! 
হাঁসি ! অবাক কাও, এত রাত্রে যুবতী ! অঙ্গের অলঙ্কার আঁধারেও 
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যেন আলো কাটছে ! নিঃশক্কে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! নগরের চৌর্ব-রোধিতা 
ইনি কি তা হ'লে--'নগরদেবী ? 

থাকতে পারলুম না, ব'লে উঠলুম, “কে আপনি, কোথায় 
চলেছেন ? 

সদয় উক্তি সত্বেও যুবতী কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন, মুখ দিয়ে 
বেরতে লাগল, থরথরে কথা-- 

“আধ, এই নগরীতে, 'কুবেরদত্ত' রয়েছেন । তিনি বৈশ্যশ্রেষ্ঠ। 
তার আমি মেয়ে । আমি জন্মাবার পরেই আমার পিতা বাক্যদান 
করেছিলেন_ এই নগরীরই এক ধনিকের সন্তান ধনমিত্রেওর আমি 
ভাষা হব । তার পরে ধনমিত্রের বাঁপ-ম1 মারা যান । তার হৃদয় বড় 
উদার ; সংসারে দরিদ্র হয়ে যে কেউ বেঁচে থাকবে, এ তিনি সঙ্া" 
করতে পারেন না। তাই অর্থ দান ক'রে দরিদ্রদের ছুঃখ দূর করতে 
করতে এখন তিনি নিজেই ষেন প্রার্থীদের কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন 
দারিদ্র্য ; লোকে তাকে উদারক” ব'লে ডাকে” আনন্দে । কিন্ত 
আমার পিত। দেখলেন- আমি তরুণী, একজন নির্ধনের হাতে গিয়ে 
পড়ব-_না, তা হবে না, তাই অতিধনী বণিক “অর্থপতি'র হাতে 
আমাকে সমর্পণ করবেন স্থির ক'রে ফেললেন । অর্থেরই তিনি পতি, 
আর কিছুর নন । সেই অমঙ্গল ঘটনাটি কাল প্রভাতে ঘটবে । দুঃখের 
প্রভাত হবার আগেই আমি তাঁর গৃহে চলেছি," চলেছি প্রিয়তমের 
গৃভে"-"তিনি আমাকে সংকেত দিয়েছেন । বঞ্চনা করেছি স্বজনদের | 
ছোটবেলায় এই রাজবীথি দিয়ে কত হেঁটেছি, আর আজ চলেছি 
অভিসারে ! দেব মন্মথ আমাকে পথ দেখাচ্ছেন । তাই বলছি আমাকে 
ছেড়ে দিন, আমার রত্ব, ধন, সব নিয়ে নিন,শুধু আমাকে যেতে দিন ।” 

এই ঝ'লে রত্বপাত্রটি আমার হান্ছে সমর্পণ ক'রে দিলেন যুবতী । 
আমার চিত্ত দ্রেব হয়ে গেল। আমি বললুম, “সাধিব, তা হ'লে আস্মন । 
আমিই আপনাকে পৌছিয়ে দেব আপনার প্রিয়তমের কাছে ।” আশ্বস্ত 
ক'রে তরুণীটিকে সঙ্গে নিয়ে মাত্র ছু'চার পা এগিয়েছি, এমন সময় 
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দেখি, হঠাৎ সেইদিকে আসছে একদল নগরপ্রহরী । দীপিকার 
আলোতে লোপ পেয়ে যাচ্ছে অন্ধকার | তাদের হাতে যষ্টি, কপাণ ৷ 
তরুণীটি তখন কীপছেন । আমি তাকে বললুম, “অত ভয় পাঁবেন না। 
আমার হাতেও রয়েছে তলৌয়ার। কঠোর পথে না গিয়ে মূ পথে 
যাওয়াই এ সব ক্ষেত্রে মঙ্গল। দেখুন, এই আমি পথে শুয়ে পড়ছি, 
যেন সাপে কামড়েছে এমনিতর ভান ক'রে । আপনি এদের বলবেন, 
“আজ রাত্রে আমরা এই নগরীতে এসেছি, আমার নায়ককে জাঁতসাপে 
কামড়েছে---এ সভাগৃহের কোণে । যদি আপনাদের মধ্যে কেউ মন্ত্রতন্ত্র 
জানেন, তা হ'লে দয়া ক'রে এর প্রাণদান করুন, আমি অনাথা ৷, 

মুহুর্তেই তরুণীটি বুঝে নিলেন "-গত্যন্তর নেই। অভিনয় ক'রে 
তৎক্ষণাৎ চোখ ছুটিকে ভরিয়ে ফেললেন জলে, কণ্ঠস্বরে আনলেন গদ্‌- 
গদ কম্পন । সার অঙ্গে সে কী থরথরানি তার ! এক পা! দু'পা ক'রে 
এগিয়ে গিয়ে-_যেমন বলেছিলুম তেমনিটি তাঁদের কাছে খুলে বললেন 
"সব । আমিও তেমনিই শুয়ে রইলুম পথের ধারে-_সাপের বিষে যেন 
সর্ব ক্রিয়া বন্ধ । প্রহরীদের মধ্যে জনৈক নরেন্দ্রাভিমানী-_-আমার 
কাছে এগিয়ে এলেন । মুদ্রা, তন্ত্র, মন্ত্র, ধ্যান ইত্যার্দির অনেক প্রকরণ 
করলেন । শেষে অকৃতার্থ হয়ে বললেন, “নাঃ বেটাকে কালসাপে 
দংশেছে । দেখছ ন। হে, নীল হয়ে গেছে ধড়, চোখ খোলে না, গায়ের 
গরম ' ঠাণ্ডা মেরে গেছে । শোক ক'রে আর কি করবেন? কাল 
সকালে সংকারের ব্যবস্থা করা যাবে । দৈবকে কি কেউ লঙ্ঘাতে 
পারে হে!” 

এই ব'লে প্রহরীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চ'লে গেলেন । 

পথশয্য। ছেড়ে তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে উদারকের গৃহে এসে উপস্থিত 
হলুম ৷ বললুম, “মহোদয়, আমাকে জনৈক তস্কর ব'লেই জানবেন। 
এই তরুণীটি অভিসারে চলেছিলেন-_ওঁর একমাত্র সহায় ছিল আপনার- 
প্রতি-ধাওয়া ওর মন। ব্যাপার শুনে মনে একটু দয়া হ'ল, তাই 
আপনার কাছে পৌছে দিয়ে গেলুম ৷ এই নিন ওঁর রত্বৃভৃষণ ।” 
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এই ব'লে সেই ঝকৃমকে আধার-তাড়ানো অলঙ্কারগুলি উদারকের 
হাতে সমর্পণ ক'রে দিলুম ৷ উদ্ারক সেগুলিকে গ্রহণ করলেন। তার 
মুখে এবং চোখে খেলে যেতে লাগল লজ্জা, হর্ষ এবং সম্ভ্রম । আমাকে 
বললেন-__ 

“আর্য, আজ রাত্রে যেমন...আমার প্রেয়সীটিকে আপনি দান 
ক'রে গেলেন আমার হাতে, তেমনি আবার চুরি ক'রে নিয়ে চললেন 
আমার মুখের ভাষা । এ ক্ষেত্রে কী যে আপনাকে বলব আমি জাঁনি 
না, কারণ আপনি যা করেছেন তা সত্যিই অদ্ভুত ! 

যদি বলি,_যা করেছেন তা আপনার শীলত। ব1 ব্যাবসার বিরুদ্ধ, 
অন্য কেউ পূর্বে কখনও এমনটি করে নি, তা হ'লে কেবল পালন করা 
হবে বস্তরশক্তির প্রতিনিয়ম | ূ 

যদি বলি লোভ ইত্যাদি দোষ আপনার মধ্যে নেই ; আজ 
আপনার মধ্যে উন্মীলিত দেখতে পাচ্ছি সাধুতা»*.তা হ'লে কি 
জন্মান্তরীণ সাধুতা এবং পুণ্যকর্ম গুলিকে অবহেলা করা হয় না? 
দেখলুম বটে ওদার্ধের স্বরূপ !-_আপনার হাদয়ের অনুমোদন না নিয়ে 
সে কথা বলাও আমার পক্ষে সাজে না, হয়তো আপনার ভাল 
লাগবে না। 

যদি বলি” _-আপনার এই স্ুুকীপ্তিটি খরিদ করেছে দাসকে--সে 
বলা সত্যিই অসার অনর্থক । আর আপনার প্রজ্ঞাকে অপমান করা 
হয়, যদি বলি ডট দেখিয়ে খুব আমাকে কিনে নিয়েছেন । 

যদি বলি, _প্রিয়দানের প্রতিদানে এই রয়েছে আমার শরীর, এটি 
নিন +--তা হ'লে বলতে হয়-প্রিয়াকে যদি না পেতুম তা হ'লে 
আপনার হাত থেকেই লাভ করতুম আমার মর! দেহ । তাই বলছি, 
এখন আমার এই বলাই ভাল-_“চিরদাস বলে আমাকে শ্বীকার ক'রে 
নিন, আমাকে পৌষণ করুন |” 

উদারক লুটিয়ে পড়লেন আমার পায়ে । 


মাটি থেকে উদারককে তুলে নিয়ে জড়িয়ে ধরলুম বুকে ৷ বললুম, 
“ত1 হ'লে এখন কি করবেন স্থির করেছেন ?” 

তিনি বললেন, “পিতৃদেবের অনুমতি না নিয়ে প্রিয়াকে বিবাহ 
ক'রে, চম্পীনগরীতে বাস করা বা! জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । তাই ভাবছি, আজই রাত্রে আমরা ছজনে এই দেশ ছেড়ে 
চ'লে যাব । আর আমিই বা কিস্থির করব,-আপনি য! বলবেন তাই 
ভবে ।? 

আমি তখন বললুম --“বেশ ভাল কথা । স্বদেশ ছেড়ে দেশান্তরী 
হব, এ রকম সিদ্ধান্ত'*.বিদগ্ধ পুরুষের সাজে না । তার উপর আপনার 
প্রেয়পী অতি স্ুকুমারী, কষ্ট পাবেন, কাস্তার-পথ সঙ্কট-ময় | দেশ- 
ত্যাগের চিন্তা অনর্থক, - তাতে জ্ঞানের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। এই 
চম্পীনগরীতেই আপনাকে সুখে বাস করতে হবে প্রেয়সীর সঙ্গে । 
আসন্ন, এখন আমর! ছুজনে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে'-*তর বাড়ি যাই ।” 


উদারক কোনো কথা বললেন না। রমণীটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিবে 
গেলুম তাঁর ঘরে । তার পরে তাকেই চর বানিয়ে, হাড়ির খবর জেনে 
নিয়ে, আমরা ছুজনে কুবেরদত্তের সর্বস্ব চুরি করলুম। চুরির সাক্ষ্য- 
স্বরূপ মাটির ভাড়গুলোই কেবল প'ডে রইল তার ঘরে । 

কুবেরদত্তের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যথাস্থানে চোরাই মাল রেখে, 
সবেমাত্র পথ ধরেছি এমন সময় দেখি-*.অন্য আর একদল নগররক্ষী 
আসছে । পথের ধারেই ছিল একটি মস্তি-ওয়ালা হস্তভী। মানত 
বেটাঁকে নীচে ঠেলে ফেলে দিয়ে হাতীর পিঠে আমর ছুজনে চড়ে 
বসলুম । গলার রশির মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়ে হাতীটাকে জোর ক'রে 
ওঠাতেই, পাঁগলা হাতী-.-মাহুতের চওড়া বুকের উপর পা চড়িয়ে, দত 
দিয়ে তার পেট চিরে অন্ত্রবল্লী বার করেই সামনে দেখতে পেল 
রক্ষীদের দল। হাতীর রুদ্ররূপ দেখে রক্ষীদল অদৃশ্য হয়ে গেল 
নিমেষে । আমরা ছুজনে তখন মত্তহস্তীর পিঠে চেপেই ধ্বংস ক'রে 
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দিলুম “অর্থপতি'র গৃহ । তার পরে একটি জীর্েছ্ানে বৃক্ষশাখা! 
অবলম্বন ক'রে হাঁতীর পিঠ থেকে নেমে পড়ি । রাত্রেই বাঁড়ি ফিরে 
আসি এবং স্নান ক'রে হুজনেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যাই। 


রাত্রির পরে প্রভাত এল । সে এক বিপুল সকাল ! আমার মন 
তখনও ভ'রে রয়েছে খুশীতে । তাই বোধ হয় দেখলুম, স্ূর্যদেব 
উঠছেন, কল্পদ্রমের স্বর্ণপর্ণের মতো! তপ্তরক্ত তার গায়ের রঙ, আর 
উদয়াঁচলের শুঙ্গটি যেন পদ্মরাগমণি দিয়ে গড়া । খুশী মনে জেগে 
উঠলুম ৷ মুখ-হাঁত ধুয়ে সমাধা করলুম প্রাতঃকালোচিত মঙ্গলবিধি । 
হঠাঁৎ প্রাণ উপচিয়ে হাসি এল ৷ গতকাল রাত্রে কি-ই-বাঁনা না কর! 
গেছে ! নিশ্চয়ই, চম্পানগরী এতক্ষণে আলোড়িত হয়ে উঠেছে 
আমাদের তুমুল তাস্করিক চাঁপল্যে ৷ বেরিয়ে পড়লুম ছুজনে | শুনতে 
পেলুম***বরের গৃহে বধূর গৃহে ভীষণ হাহাকার কোলাহল !! কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত সংসারের নিয়ম-মতো যা হয় তাই হ'ল; সমস্তই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
অর্থদান ক'রে অর্থপতি কুবেরদত্তকে আশ্বস্ত করলেন এবং স্থির হ'ল 
এক মাস পরে 'কুলপালিকা'র বিবাহ হবে । 


তার পরে একদিন ধনমিত্রকে ডেকে আমি শিক্ষা দিলুম_- 

“ “সখে মুষড়ো না, লেগে পড়, ওঠ। এ যে একান্তে রয়েছে 
একটি চর্মরত্বের হাঁপর-_-এঁটিকে নিয়ে অঙ্গরাজের সভায় যাঁও। 
নিবেদন ক'রো-_ 

“ « মহারাঁজ, বহুকোটিপতি বন্ুমিতের আমি একমাত্র পুত্র 
ধনমিত্র । আজ আমার কিছু নেই, কাঠ বইছি,_লোকে আমায় 
অবজর্জ করে । কুবের দত্তের কন্যা কুলপালিকার সঙ্ে আমার বিবাহ 
হবে__এই বাক্যের আদান-প্রদান হয়ে গিয়েছিল শিশুকাঁল থেকেই ; 
কিন্ত এখন আমি দরিদ্র ব'লে কুবেরদত্ত নিজের হুহিতাঁকে সমর্পণ 
করতে চলেছেন শ্রেষ্টী অর্থপতির হাতে। তাই আমি গৃহত্যাগ 
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ক'রে'-ছাখে- "জীবনের অসারতা উপলব্ধি কারে চ'লে যাই 
নগরপ্রান্তের এক পোড়ো বাগানে । আকাজ্ষা ছিল জীবন বিসর্জন 
দেব। গলায় ছুরি লাগিয়ে জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছি এমন সময় 
অকম্মাৎ সেখানে উপস্থিত হলেন এক জটাধর পুরুষ । আমাকে 
নিবারণ ক'রে বললেন--“তোমার এই সাহসের মূল কোথায় ? 
আমি বললুম, দারিদ্র্য '**অবজ্ঞার সহোদর ভাই ।” দয়ার্্রচিত্তে এবং 
আমাকে অনুগ্রহ করেই তিনি তখন বললেন, “বৎস, তুমি অত্যন্ত 
মূঢ়। আত্মহত্যার চেয়ে পাপ আর কিছু নেই। আত্ম! দিয়ে আত্মাকে 
বিনাশ না ক'রেই ধার! জ্ঞানী তারা মুক্তি পান। ধনার্জনের অনেক 
উপায় রয়েছে; কিন্ত ছিন্ন ক্টটিকে জোড়া লাগিয়ে প্রাণ ফিরে 
পাঁওয়ার*"সত্যই কোন উপায়ই নেই। ছিঃ ছিঃ এমন কাজ কি 
কেউ করে ? দেখ আমি মন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ । চর্স-রত্বের এই ছোট্র হাপরটি 
আমার নিজের হাতের তৈরি;_এটি লক্ষ-গ্রাহিণী । কামরূপে যখন 
আমি ছিলুম-_কামপ্রদ এরই প্রসাদে আমি অভীষ্ট বর্ষণ ক'রে 
প্রজাপালন করেছি । কিন্তু এখন আমার দেহটিকে অধিকার করেছে 
কুট-জরা, তার সমস্ত মাৎসর্য নিয়ে। শুনলুম এই দেশটি বড় 
মনোরম, ভূন্বর্গ ; তাই চ'লে এসেছি এখানে । এখন তুমিই এটিকে 
নিয়ে যাও, আমার আর প্রয়োজন নেই ওতে । আমি ছাড়া এ 
হাপরটিকে একমাত্র দৌহন করতে পারবে-"'হয় শ্রোষ্ঠী, নয় গণিকা ; 
অপর কেউ নয়। এইটিই এর খ্যাতি । কিন্ত শ্রেষ্ঠী বা গণিকার প্রথম 
কর্তব্য হচ্ছে, অন্যায় ক'রে যদি কারে৷ অর্থ নিয়ে থাকে সেটি 
প্রথমেই প্রত্যর্পণ করা; এবং স্ায়মজিত নিজের যা অর্থ আছে, 
দেব-ত্রাক্মণে তা বিতরণ ক'রে দেওয়া । এই রকম ব্যবহার করলে 
দেখতে পাবে এই দিব্য হাপরটি এই পুণ্যদেশে--প্রতিদিন প্রভাতে 
পৃজার্চনা লাভ ক'রে স্ুবর্ণপূর্ণী হয়ে উঠছে। এই হচ্ছে এর 
কল্পন11+__ মহারাজ, বিস্ময়ে আমার অধ্চলি বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
প্রণামে। সেই জটাধর পুরুৰ এই ছোট্ট হাঁপরটিকে আমায় দান 
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ক'রেই মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন প্রস্তর-বেদির মধ্যেকার 
এক ছিদ্রপথ দিয়ে । মহারাজ, এই সেই দিব্য চশ্ধরত্বভস্ত্রিকা 
মহারাজকে এ বৃত্তান্ত নাঁজানিয়ে বেচে থাকা অসম্ভব তাই এটিকে 
এনেছি | এখন মহারাজের যা আদেশ ।' 

দেখো ধনমিত্র, রাজা তখন নিশ্চয়ই বলবেন, “ভদ্র আমি 'শ্রীত 
হয়েছি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও, যথেচ্ছ উপভোগ কর ।' 

তখন ধনমিত্র, তুমি বলবে মহারাজ, আর একটু অনুগ্রহ চাই, 
এটিকে কেউ চুরি করতে পা পারে তারই ব্যবস্থা ক'রে দিন ।' 

দেখো, মহারাজ নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। তাঁর পরে 
নিজের ঘরে ফিরে এসে যথোক্ত অর্থত্যাগ ক'রে প্রতিদিন এই 
চর্মরত্বের পূজার্চনা তোমাকে করতে হবে । এবং রাত্রে চৌর্ধলন্ধ ধনে 
এটিকে পুর্ণ ক'রে প্রভাতে সকলকে দেখাতে হবে । তখন দেখ কি 
হয়! কুবেরদত্ত বদলে যাবেন। অর্থলোভী তিনি । অর্থপতিকে 
তৃণের মতো! জ্ঞান করবেন । স্বয়ং তোমার সামনে তার কন্তাকে এনে 
হাজির করবেন । ওদিকে অর্থপতি ক্রোধান্ধ হয়ে দম্ভ দেখাবেন 
অর্থের । তখন আমাদের কর্তব্য চিত্র-উপায়ে অর্থপতিকে কৌপীন- 
শেষ করা । কোন ভয় নেই । এর সঙ্গে হবে কি জানো? নিজেদের 
এই চৌর্ধবৃ্তি স্ুপ্রচ্ছন্ন থেকে যাবে ।৮ 

পুলকিত হয়ে উঠল ধনমিত্র। যেমনটি বলেছিলুম-_ধনমিত্র তাই 
করল । এবং সেই দিন থেকেই আমার নিয়োগমতে বিমর্দকও শ্রেষ্টী 
অর্থপতির সেবায় ব্রতী হ'য়ে গেল এবং তার ও ধনমিজ্রের মধ্যে 
বাড়িয়ে দিতে আরম্ভ করল বৈরভাব। অর্থলোভী কুবেরদত্ত 
অর্থপতিকে বর্জন ক'রে ধনমিত্রকেই সানুন্য় কন্যাসম্প্রদান করতে 
চাইলেন । প্রতিবন্ধ হলেন অর্থপতি । 


দিন যায়। এদিকে একদিন নগরে রটনা হ'ল-*কামমঞ্জরীর 
কনিষ্ঠ ভগিনী শ্রীমতী রাগমপ্তরী “পঞ্চবীরগোষ্ঠে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান 
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করবেন ! গভীর সমাদর নিয়ে নগরের রসিকেরা সেখানে উপস্থিত 
হতে লাগলেন। আমিও ধনমিত্রের সঙ্গে গোষ্ঠে পৌছে গেলুম। 
আরম্ত হয়ে গেল রাগমঞ্জরীর নৃত্য ৷ 

কিন্ত কী আশ্চর্য! একি! আমার মনখানিই যে নৃত্যের দ্বিতীয় 
রঙ্গগাঠ হয়ে উঠছে ! নৃত্যপরা রাগমঞ্তরীর নয়ন-কটাক্ষ যেন সেই 
মানস-রঙ্গপীঠের হয়ে দীড়াল নীলপন্প-আকা চন্দ্রাতপ, আর তার 
নীচে সুবিপুল তেজে সমুদিত হলেন__পঞ্চশর, ভাবরসের পূর্ণতা! 
নিয়ে । টনটন ক'রে উঠল হৃদয়ের সন্ধি। মনে হ'ল রাগমঞ্জরী যেন 
নগরদেবী,__নগর-তক্করদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, আর আমাকে 
যেন বেঁধে ফেলছেন নীলপন্মের পাপড়ির মতো শ্যামল তার 
লীলাকটাক্ষের শৃঙ্খল দিয়ে। নাচ যখন শেষ হয় হয়, তখন 
রাগমঞ্জরীকে দেখতে হ'ল ভারি সুন্দর, সিদ্ধিলাভশোভিনী | হায় 
হায়, আমারি দিকে কেন বারংবার ছুটে আসছে তাঁর সখী-অজান। 
কটাক্ষ ?-আহা, সে কি বিলাসে, না অভিলাষে, না সে অকন্মাঁৎ ! 
বিভমের সঙ্গে সঙ্গে একটি জলতিকার সে কী মোহন নর্তন ! কী ছল! 
কুন্দ-দাতে চন্দ্রিকা-ছড়ানে! সে কী মধুর মধুর হাসি! তার পরে 
রাগমঞ্জরী ধীরে বীরে পঞ্চবীরগোষ্ঠ থেকে চ'লে গেল ।_ পিছনে 
পিছনে সঙ্গে ধেয়ে গেল রসিক স্বজনদের নয়ন * এবং আমার মন । 


ছুনিবার উৎকণ্ঠা নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। দূর হয়ে গিয়েছিল 
আহারের স্পৃহা । মাথায় শূল বিধছে এই ভান ক'রে গা হাত পা 
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম সঙ্গিনীহীন পালক্কে। কিন্তু ধনমিত্র 
আমাকে ধ'রে ফেললে । সে একেবারে মদনতন্ত্রে অতিনিষ্ণাত কি না, 
তাঁই। আমার পাশে বসে গোপনে বললে__ 

“সখা, তোমার মন ধার উপর এমন-ধারা ঢলেছে সেই গণিকাঁ 
কন্যা আজ সত্যিই ধন্তা। আমিও ভাল ক'রে দেখেছি তার হাবভা্। 
ছলাকলা। এই ব'লে রাখলুম তোমাকে -শ্রীমান্‌ পঞ্চশর ওঁকেও 
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অচিরাৎ শুইয়ে ছাড়বেন শরশব্যায় । যেখানে ছু'পক্ষের একই দশা, 
সেখানে মিলন ঘটানো: "কষ্টসাধ্য নয় । কিন্তু শুনেছি, গণিকা-কন্ত। 
নাকি স্বধর্মের উল্টো পথে চলেন এবং উদার ভদ্রতায় বলে বেড়ান-_ 

“আমি গুণশুক্কা, ধনশুক্কা নই | বিবাহ না করলে তুলতে দেব না 
যৌবনপুষ্প | 

কঠিন পণ। তাকে মানা ক'রে ক'রে হার মেনে গেছে-*-দিদি 
কামমঞ্জরী আর তার মা “মাধবসেনা” । শেষ পরধস্ত চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে রাজার কাছে নাকি তারা দৌড়োয় | নিবেদন করে-__ 

“দেব, বড় আশা করেছিলুম, আপনার দাঁসী রাগমঞ্জরী তার 
রূপান্ুরূপ শীল এবং শিল্পকৌশল নিয়ে একদিন আমাদের সকলের 
মনোরথ পূর্ণ করবে, কিন্তু সে আজ মূলচ্ছিন্না হয়ে নিজের কুলধর্মে 
জলাগলি দিতে চায়, অর্থ চায় না, ব'লে বেড়ায় “গুণীর কাছে 
নিজের যৌবন বিক্রি ক'রে দেব,-.কুলন্ত্রীদের মতো! সতী হয়ে 
থাকব । এখন দেবপাদের আজ্ঞায় রাগমপ্জরী যদি প্রকৃতিস্থা হয় ত৷ 
হ+লেই মঙ্গল 1, 

তাঁদের অনুরোধে আদেশ দিলেন বটে রাজা, কিন্তু রাগমপ্রীর 
বাক্য অনড় । তখন তার দিদি এবং মা আবাঁর দৌড়ে গিয়ে কাদতে 
কাদতে রাজাকে বলে 

“আমাদের বিনা অনুমতিতে যদি কোনে ভূজঙ্গনায়ক রাগমপ্ররীকে 
প্রতারিত ক'রে নষ্ট করে, তা হ'লে সেই নায়ককে যেন তস্করের 
মতে হত্য। করা হয় ।' 

সখা, এই তো। এখন অবস্থা । ধনরত্ব না পেলে স্বজনেরা অন্ুমতি 
দেবে না। আবার ধনরত্ব নিয়ে উপস্থিত হ'লেও রাজী হবেন না 
রাগমঞ্জরী । এইখানেই তে। এল ভাবনার কথা । এখন উপায় !” 

সব শুনে আমি বললুম 4বন্ধু,***এতে*' “এত ভাবনার কি রয়েছে? 
রাগমঞ্জরীকে ভোলাব গুণ দিয়ে, আর তার স্বজনদের ডোবাব 
অর্থ দিয়ে ।” 
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এদিকে খবর পাওয়া গেল-_কামমঞ্জরীর প্রধানা দূতী হচ্ছে 
ধর্মরক্ষিতা' । সে আবার শাক্যভিক্ষুকী। তাকে বশ করতে আমাদের 
একটুও বেগ পেতে হ'ল না। চীবর, পিগুদান প্রত্থতির উপঢৌকনেই 
কাজ আদায় হয়ে গেল । তার মুখেই বন্ধকী মাধবসেনার সঙ্গে পণ- 
প্রবন্ধ করলুম, “ধনমিত্রের গৃহ থেকে চুরি ক'রে তোমাকে দেওয়া হবে 
চর্মরত্বভস্ত্রিকাঁ_-যদি প্রতিদিনে পাই রাগমপ্জরী |” 

যখন মাধবসেন। সম্পূর্ণ রাজী হয়ে গেল তখন-_কামমঞ্জরীর গুহে 
পৌছে দিয়ে এলুম ছোট্ট হাঁপরটিকে ; বলাই বাহুল্য, আমার গুণে 
উন্মাদিতা হ'ল রাগমপ্জরী, এবং আমার বাম হাতের মধ্যে সুখী হয়ে 
উঠল তার দক্ষিণ হাত। 


যে রাত্রে চর্মরত্ব চুরি যাবার কথ তার গোঁড়াতেই কিন্তু আমি 
একটি ঘটনা! ঘটিয়ে দিয়েছিলুম | সেটি হচ্ছে এই ।-_ 

কাধাস্তরের অছিলায় নগরমুখ্যদের আমি আহ্বান করেছিলুম । 
তাদের সামনেই আমার গুগুচর বিমর্দক, কপট তর্জন-গর্জন ক'রে, মাত্র! 
ছাঁড়িয়ে অপমান করতে লাগল ধনমিত্রকে । উপস্থিত সকলেই 
জানতেন বিমর্দক অর্থপত্তির বন্ধু। কপট অভিনয় ক'রে ধনমিত্র তাকে 
বলে,_ “মহোদয়, পরের হয়ে আমার উপর আক্রোশ ফলাচ্ছেন কেন ? 
আমার তো৷ মনেই পড়ে না আপনার আমি কোনদিন কোনো 
অপকার করেছি 1”. কিন্তু বিমর্দক থামে না, গল! ফাটিয়ে বলতে থাকে 
“সোনার গরমে পা পড়ছে না ; তাই শুক্ক-দিয়ে-কেন। অন্যের ভার্ষাকে 
নিজের সম্পত্তি করতে দ্বিধা হচ্ছে না, তাও আবার মেয়ের বাপ- 
মাকে ভেট দিয়ে ভুলিয়ে! আবার বলছেন কিনা-''কী অপরাধ 
করেছি? জেনে রাখবেন মহাশয়, বন্ধু-হওয়া এমনি যায় না । আমি 
বিমর্ঘক, সার্থবাহ অর্থপতির বহিশ্চর প্রীণ। তীর জন্ত আমি প্রাণ 
দিতে পারি, এমন কি ব্রহ্মহত্যাও করতে পারি। চর্মরত্বের অহঙ্কার" 
গায়ে একেবারে দাহজ্বরের মতে৷ ছড়িয়ে পড়েছে, না? জেনে 
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রাখবেন এক রান্তির জেগেই এর প্রতীকার আমি করতে পারি ।' 
যখন বিমর্দক এই হেন সব কথা বলতে লাগল তখন পৌরধুখ্যেরা 
রেগে উঠে তাকে দূর ক'রে দিয়েছিলেন । 


চর্মরত্বের অন্তর্ধানের পরেই কৃত্রিম আতি প্রকাঁশ ক'রে ধনমিত্র 
এই ঘটনাটি মহারাজের কর্ণে নিবেদন ক'রে দিল । মহারাজ আহ্বান 
করলেন অর্থপতিকে । একান্তে তাকে প্রশ্ন করলেন, “ওহে, বিমর্দক 
ব'লে তোমার কি কেউ আছে ?” 

অর্থপতিও এমন মূঢ়, তিনি বলে ফেললেন, “দেব, বিমদ্ক আমার 
পরম মিত্র ; তাকে কি আপনার কোনও প্রয়োজন আছে ? মহারাজ 
বললেন, “তাঁকে ডেকে আনতে পার % “নিশ্চয়, নিশ্চয় পারি । এই 
ব'লে অর্থপতি চ'লে আসেন । 

তার পরে বিমর্দকের জন্যে সে কী অনুসন্ধান !_-নিজের বাড়িতে 
নেই, গণিকার পল্লীপথে নেই, দ্যুতসভায় নেই, এমন কি শুড়ির 
দোকানেও সে নেই । তন্ন-তন্ন ক'রে খোজ চলল । কিন্ত তাঁকে তখন 
খুঁজে বার করবে কে? আমিই তাকে রাজকুমার, অভিজ্ঞান-চিহন 
দিয়ে আপনারি খোজে সেই দিন সকালবেলায় পাঠিয়ে দিয়েছি 
উজ্জয়িনীতে । তাকে না পেয়ে বেচারী অর্থপতি যখন দেখলেন, 
বিমর্দকের অপরাধ তারি গায়ে এসে লাগছে তখন বেচারী ভয় পেয়ে 
গেলেন ; মস্তিক্-বিভ্রম হ'ল । তিনি বললেন, “চর্মরত্বভস্ত্রিকার কিছুই 
তিনি জানেন না, কিন্ত ধনমিত্র মহারাজের সামনে পৌরমুখ্যদের 
নিয়ে গিয়ে সাক্ষ্য দিয়ে এল । কুপিত হয়ে মহারাজ আজ্ঞা দিলেন_- 
শৃঙ্খল পরাঁও অর্থপতিকে । 


এর কিছু দিন পরে কামমঞ্জরী স্থির করল চর্মরত্বটিকে দৌহন 
করতে হবে--জটাধর পুরুষের বিধান-মতে।। সেই উদ্দেশ্যে একদা! 
সে ক্ষপণক বিরূপকের কাছে উপস্থিত হয়ে নিভৃতে ফিরিয়ে দিয়ে 
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এল তাঁর সমস্ত সম্পত্তি-_-য! কিছু সে নিয়েছিল, অপহরণ করেছিল, 
সব। অনেক অনুনয় বিনয় ক'রে যখন কামমপ্জরী ফিরে এল তখন 
বিরূপক জৈন-গ্রহ থেকে নিজেকে যুক্ত করিয়ে আমার কাছে দৌড়ে 
এলেন । কী তার আনন্দ! কুলধনমের অন্ুব্তী হয়ে যেন তিনি ফিরে 
পেলেন প্রাণ। 

কয়েক দিন যেতে না যেতেই কামমঞ্জরী নিজেরও-_সবন্ধ দান 
ক'রে বসল । রইল মাত্র-_রন্ধন-চুল্লী। তার হৃদয়ে তখন একমাত্র 
কামনা_কেমন ক'রে সে দোহন করবে চর্মরত্বটিকে কেমন ক'রে 
হবে অভ্যাদয় ! 

এদিকে আমি ধনমিত্রকে পুনর্বার পাঠিয়ে দিলুম মহারাজের 
সভায় । গোপনে সে মহারাজকে নিবেদন করল, 

“দেব, এ যে একটি গণিকা রয়েছে__কামমঞ্জরী যার নাম-- 
লোকে যাকে গঞ্জনা দিয়ে ডাকে “লোভমঞ্জরী”_আজ দেখলুম, সে 
নিবিচারে তার সবন্ষ দান করছে-এমন কি শিল নোঁড়া' উদৃখল 
পর্বন্ত। আমার কেমন মহারাজ, সন্দেহ হচ্ছে চামড়ার হাপরটি ওর 
কাছেই আছে। এ জন্যেই বোধ হয় এত ওর দান। 'জটাধর 
বলেছিলেন- শ্রেষ্ঠী ব। গণিকাঁই এ চর্মরভুভস্ত্রিকাটিকে দোহন করতে 
পারবে, অন্তের সাধ্য নয়। তাই আমার এই শঙ্ক1।” 

তাকে এবং তার মাকে তখনই আহ্বান করলেন মহারাজ । 


ব্যথিত-বর্ণ--.আমি তখন কামমর্জরীকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
বললুম, “আর্ধে, তোমার সর্বস্ব-দান প্রকাশ পেয়ে গেছে; অঙ্গরাজ 
আশঙ্কা করছেন তোমার কাছেই চর্মরত্বটি আছে ;_ প্রশ্নের জন্য 
তোমার ডাক পড়েছে । বারংবার প্রশ্নের আঘাতে নিশ্চয় তোমাকে 
বলতে হবে কোথা থেকে হাপরটিকে তুমি পেলে । আমাকেও তখন 
সব স্বীকার করতে হবে । তারপর চক্ষে দেখতে পাচ্ছি.-.আমার 
ভাঁবী চিত্রবধ। যদি মরি, ত। হ'লে তোমার ভগিনীটিও মরবেন, 
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(তোমাকেও নিঃস্ব হতে হবে এবং এ হাপরটিও ধনমিত্রের ঘরে ফিরে 
যাবে । চতুদ্দিকে বিপদ, অনর্থ-"-বল--এখন কি করি !” 

কামমঞ্জরী এবং তার মা কেদে ফেলল-_বললে-_ 

“আমাদের লোভ আর ছূবুদ্ধির জন্যেই সমস্ত রহস্য আজ ফাস 
হতে চলেছে । দেখুন, রাঁজা যদি পীড়াপীড়ি করেন,_-তা। হ'লে 
একবার, ছুবার, তিনবার, না হয় চারবার, কথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রহস্য 
গোপন ক'রে রাখলুম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমরা স্বীকার করতে বাধ্য 
হব যে, আপনিই হাপরটিকে আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন । আর 
আপনাকে যদি ধরিয়ে দিই তা হ'লে স্বজনকুটুম্ব নিয়ে আমাদের 
পথে ফাডাতে হবে ।..-তবে এক উপায় আছে । এ অর্থপতি । তার 
গায়ে রূঢভাবে লেগেই রয়েছে অপযশ । অঙ্গপুরের সকলেই জানে, 
আমাদের এখানে এ চাষাটার, এ কদর্য লোভীটার খুব বেশী 
গতিবিধি রয়েছে । অর্থপতিই আমাদের হাপরটা দিয়েছেন” __এই 
বল। ছাড়া আর অন্য কোন উপায় তে! আমরা দেখছি না । ওতেই 
আমাদের বাচোয়া |” 

আমাকে রাজী করিয়ে কামমঞ্জরী এবং মাধবসেনা তখন মহারাজের 
সভায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল । মহারাজ তাদের বিরুদ্ধে যখন অভিযোগ 
আনলেন তখন তাঁর! উত্তর দিল, “বারাঙ্গনাদের ন্যাঁযধর্ম বলে দাঁতাঁর 
নাম-গ্রহণ নিষিদ্ধ । পুরুষেরা যেকেবল ন্ঠায়াজিত অর্থ নিয়েই বারাঙ্গনা 
দের মন্দিরে যাতায়াত করেন, এ হতে পারে না”। “*কিন্তু কুপিত হয়ে 
উঠলেন মহারাজ । বললেন, যদি সেই"তস্করের নাম-ধাম স্বীকার না 
কর, তা৷ হ'লে তোমাঁদের মতো দগ্ধ-বন্ধকীদের শাস্তি হচ্ছে কর্ণ-নাসিকা 
ছেদন, বা তাঁর চেয়েও বীভৎস কোনো দণ্ড 

কামমঞ্জরী ও মাধবসেনা বিভীষিকা! দেখল ; তারপরেই স্বীকার 
খেল * এবং বেচারী অর্থপতিকে তখনই শ্ৃঙ্ঘলিত করা হ'ল তস্করত্বের 
অপরাধে । বিচারে অর্থপতির প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'ল । কিন্ত ধনমিত্র 
করজোড়ে মিনতি ক'রে মহারাজকে জানাল-_“আর্ধ, মৌর্ধদত্ত একটি 
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বর রয়েছে--ঈদৃশ অপরাধে বণিকদের যেন প্রাণহানি করা না হয়। 
দয়া! করুন, সর্বস্হীন ক'রে এ পাপটাকে নিবাসনে দিন, কিন্তু প্রাণে 
মারবেন না।? 

আর যায় কোথা! চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল ধনমিত্রের কীত্তি, 
মহারাজও প্রীত হলেন । পৌরজনদের সমক্ষে নির্বাসিত হ'ল অর্থপতি 
_-একবস্ত্রে -'তাও আবার ছেড়া । চর্সরত্বের মৃগতৃষ্চিকায় কামমঞ্জরী 
সর্বস্বান্ত হয়েছিল; এখন ধনমিত্রের প্রার্থনা মতো অর্থপতির তৈজস- 
পত্রের কিছু অংশ কামমঞ্জরীকে অনুকম্পাভরে দান ক'রে দিলেন 
মহারাজ । 

তার পরে একটি শুভদিন দেখে কুলপালিকার সঙ্গে বিবাহ হয়ে 
গেল ধনমিত্রের । এইরকম ক'রে যখন সফল হ'ল আমার সংকল্প, তখন 
আমি নিশ্চিন্তে রাগমঞ্জরীর গৃহখানি পূর্ণ করতে লেগে গেলুম ব্বর্ণে 
এবং রত্বে। 


এর পরে আমি তস্করতের পরাকাষ্ঠ। দেখাই, চম্পানগরীতে । ধীরা। 
লুব্ধ এবং সমৃদ্ধ, তাদের মধ্যে কেউ-ই চৌর্-মোক্ষ পেলেন না। হাতে 
খোল! নিয়ে শেষ পর্যস্ত তাদের মধ্যে অনেককে পথে বেরুতে হ'ল, 
ভিক্ষা করতে যেতে হ'ল সেই সব ভিক্ষুকদের ঘরে-" "যারা আমার- 
প্রদত্ত তঠাদেরি ধনে বিত্তশালী হয়ে উঠেছে । কিন্তু রাজকুমার, অতি- 
নিপুণ হ'লেও একদিন না একদিন মানুষকে পেতেই হয় নিয়তি-লিখিত 
একখানি পত্র । আমার কপালেও তাই ঘটল । সেই পত্র একদা! আমি 
পেলুম বিচিত্র উপায়ে । 

সেদিন হয়েছে কি, রাগমপ্জরীর প্রণয়কোপ কিছুতেই আর শান্ত 
হতে চায় না। শেষে শাস্তি সংস্থাপনের জন্যে অনেক অন্ুনয়-বিনয়ের 
পর তাকে মদিরা পান করালুম। মুখের মধ্যে সে এক একবার মদ্দির" 
গ্রহণ করে, আর ভালবেসে বেসে আমার মুখে ঢেলে দিতে থাকে" 
গণ্ড ষ। একটু একটু ক'রে মদিরার স্বাদ নিতে নিতে আমারও নেশ! 


১১৩. 


ধ'রে গেল। নিদারুণ নেশা ! সবাই জানে, মাতালের স্বভাব," উচিত 
কর্ম হ'লেও মাতালদের পথের থাকে না উদ্দেশ । তাই নেশায় বুদ 
হয়ে বলে বসলুম “আজ এই রাত্রেই--"ইন্দ্রনীলমণির মতো! এই 
রজনীতেই--.আমি একলা,.--সমস্ত নগরখানাঁকে নির্ধন ক'রে ফেলব । 
বুঝেছিস রাগমঞ্জরী, একলাই ! তোর এই ঘরখানাকে ভরাব-" 
নগরখানার ধনে ?” 

অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে উঠল প্রিয়তম! ; প্রণামাঞ্জলি রচনা করল, 
সহম্র শপথ করল । কিন্তু উদ্দাম মাতালকে বোঝানো শক্ত । পাগলা 
হাতী যেমন এক ঝটকায় শিকল ছিড়ে ছুটে বেরিয়ে যায় আলান 
থেকে, আমিও তেমনি পথে বেরিয়ে পড়লুম- মত্ত হস্তে মুক্ত অসি। 
দ্রেত চলতে লাগলুম, রাঁগমঞ্জরীর ধাত্রী শৃগালিকা” আমাকে অনুসরণ 
করল । কিছু পথ চলেছি, দেখি....নগররক্ষীর! পিছু নিয়েছে । তখন 
কিন্তু ভয়-ডর সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে গেছে আমার । এগিয়ে এসে তার 
আমাকে ধরে ফেললে, চোর বলে আঘাত করতে লাগল, তখনও 
আমার তত ভয়ানক রাগ হয় নি। মনে হ'ল আমি যেন খেলছি, আর 
খেলতে খেলতে শুধু-*-ছু-একটা মানুষ খুন ক'রে ফেলছে আমার নেশা- 
শিথিল তলোয়ার ৷ তার পরেই হঠাৎ পথের উপর বিহ্বল হ'য়ে ঘুরে 
পড়ি । তামার মতো চোখে আগুনের ঘুণি ! আর্তধ্বনি তুলে শৃগালিকা 
ছুটে এল । শক্রগুলো তখন আমাকে বেঁধে ফেলেছে । 

আপদ ছুটিয়ে দেয় মদের নেশ]। হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল ; সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিভা | ভাবলুম, “উঃ নেশায় আমাকে কি বিপদেই না 
ফেলেছে ! নগরময় সকলেই জানে ধনমিত্র আমার বন্ধু, রাঁগমগ্তরী 
আমার ভার্যা। আমার এই পাপ তাদের স্পর্শাবে। কাল নিশ্চয়ই 
তারাও ভোগ করবে নিগ্রহ । এখন আমার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এমন 
একট কিছু করা, যাতে ক'রে প্রথমেই রক্ষা পায় তারা । ওরা রক্ষা 
পেলে, আমাকে রক্ষা করার পথ ওরাই বার করবে ।” 

এই স্থির ক'রে শগালিকাকে চীৎকার দিয়ে বললুম, “দূর হ বুড়ী 
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কোথাকার । হু" চর্মরত্ব পেয়ে মত্ত হয়ে উঠেছেন ধনমিত্র । সে বেটা 
ভণ্ড, আমার কপট মিত্র । আমার পরম শক্র। অর্থের লোভ দেখিয়ে 
সে বেট! আমার রাগমঞ্জরীকে লুটেছে, ভোগদখল করছে । বেটা দগ্ধ- 
গণিকা-"-ম'রে গেছে, সে ম'রে গেছে-"'হাঁপরটাকে চুরি করেছি, তোর 
মেয়েটারও সারধন চুরি করেছি, এখন যায় যদি যায় যাঁক্‌ প্রাণ," 
ছুঃখু নেই জীবনে 1” 

শৃগালিকা পরম ধূর্ত। আমার কথা ও কথা-বলার ভঙ্গি থেকে সে 
তখনি সব বুঝে নিল । কাদতে কাদতে, হাতজোড় করতে করতে, 
নগররক্ষীদের পায়ে পড়তে পড়তে, স্তবস্তরতি ক'রে ভিক্ষা চাইল, 
বললে, “ও ভালমানুষেরা, আপনারা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন; এর 
কাছে আমাকে দয়া ক'রে জেনে নিতে দিন উনি চুরি করে কোথায় 
রেখেছেন আমাদের রাঁগমপ্তরীর গয়না ।' অনুমতি পেয়ে আমার 
কাছে এসে প্রকাশ্যে বললে-__ 

দাসীর প্রথম অপরাঁধ-".ক্ষমা করুন। আপনার ভারাকে নিয়ে 
ধনমিত্র এই ইতর কাগুটা ক'রে বসেছেন, সে কথা সত্যি । তিনি 
নিশ্চয় আপনার শক্র। কিন্তু রাগমপ্রীর নিত্যসেবা স্মরণ ক'রে 
এবারের মতো ক্ষমা ক'রে দিন রাগমপ্তরীকে । জানেন তো, রূপ 
বেচে ধারা বাচে, তাদের মজ্জাগত হয়ে, যায় পোষাকপরিচ্ছদ 
অলঙ্কারের লোভ । তার গহনাগুলো কোথায় রেখেছেন আমাকে 
দয়া ক'রে বলে দিন। এই ব'লে নিরেট আমার পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ল । 

আমি তখন, যেন দয়া দেখিয়েই "চীৎকার ক'রে বললুম, “বেশ, 
আমি তো৷ মরতে চলেছি, কী হবে আর এখন একটা হতভাগিনীর 
শত্রুতা ক'রে !, এই কণা ব'লে শৃগালিকার কানে কানে যথা- 
করণীয়টি শিক্ষা দিয়ে দ্রিলু ম। যেন সব বুঝতে পেরেছে, এই রকমের 
একটি ভাঁব দেখিয়ে শুরা নক! বালে উঠল-_চীরঞ্জীব হোন, আপনি, 
ভগবান আপনার ডাল করবেন। অঙ্গরাজ তিনি দেবতা, আপনার 
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পৌরুষে প্রীত হয়ে নিশ্চয় আপনাকে মুক্তি দেবেন। এই সব 
ভদ্রলোকেরাও দয়া করবেন। বলতে বলতে রাত্রির অন্ধকারে 
মুহুর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল শুগালিকা । রক্ষিনায়কের আদেশ 
অনুসারে আমাকে তখন রক্ষীরা হাজতে এনে বন্ধ ক'রে রাখল । 


তার পরদিন । কারাধ্যক্ষ 'কান্তক' হাজতে এসে উপস্থিত। তার 
পিতার মৃত্যুর পরেই মহারাজ তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এই পদে । 
তারুণ্য-মদ যেন ঝ'রে পড়ছে তার দৃপ্ততর অঙ্গ থেকে । দেখেই মনে 
হ'ল লোকটি অনতিপক্, নিজেকে বিশেষ সৌভাগ্যবান মনে করেন 
এবং একটি সুন্দর পুরুষ ব'লে বৃথা গর্ব রাখেন মনে । এসেই আমাকে 
কিঞ্চিৎ ভত্খসনা ক'রে বললেন, __ধনমিত্রের হাঁপরখান। যদি না 
ফিরিয়ে দিস, আর নাগরিকদের লুঠ-করা ধন যদি ন1 ফিরিয়ে দিস, 
তা হ'লে বুঝেছিস, প্রথমেই আঠারো রকমের শাস্তি ভোগ করতে 
হবে তোকে ; অস্তে দেখবি মৃত্যু-মুখ 1 

মৃদ্মন্ন হাস্ত ক'রে আমি বললুম, “সৌম্য, জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই যা কিছু চুরি করেছি সব ফিরিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এ 
মিত্রমুখো ধনমিত্র সে আমার শত্রু, অর্থপতির সে পত্বী-চোর-_সে 
ফিরে পাবে না তার রত্ব-হাপরখানি । সম্পূর্ণ ছুরাশা। তার জন্যে 
যদি আমাকে অযুত যাতনাও সইতে হয়, তাতেও রাজী আছি। এই 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।” 

এর পরে কয়েকটি দিন অতিবাহিত হয়ে গেল ; চলতে লাগল 
কাস্তকের সাস্তবন, তর্জন, গর্জন । প্রশ্নের বিরাম নেই, উত্তরেরও বিরাম 
নেই। কারাগার স্বুরা-সম্পর্কহীন। নিয়মিত দানাপানি ৷ কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলুম। 

একদিন সন্ধ্যা হয়ে আসছে, দিনানস্তের রঙখানি হয়েছে ভগবান 
অচ্যুতের বসনখানির মত গীত, এমন সময় দেখি শৃগালিক। উপস্থিত 
হয়েছে কারাগারে । সাজ-সজ্জা উজ্জ্ল...মুখখানিতে হাদি-হাসি 
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ভাব । অনুচরের দূরে দাড়িয়ে গেল । কাছে এসে শৃালিকা আমাকে 
0002 

““আর্ধ, আর ভয় নেই। স্ুুনীতির ফল ধরেছে । আপনার 
আদেশ মত আমি ধনমিত্রকে গিয়ে বলি-__ 

“বিপদের মধ্য থেকে বন্ধু আপনাকে ব'লে পাঠিয়েছেন £ 

বেশ্যাসংসর্গ-ম্থলভ পানদোষের অপরাধে আমি আজ বদ্ধ 
হয়েছি । তুমি আজই রাজার নিকটে উপস্থিত হয়ে বলো,_“হে 
দেব, আপনার প্রসাদেই কিছুদিন পুবে অর্থপতির চুরি ধর! পড়েছিল 
এবং আমি আমার রত্ব-হাঁপরটি ফিরে পাই । ফিরে পাওয়ার পর, 
রাগমঞ্জরীর স্বামীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পাঁশাখেলায় তিনি 
ওস্তাঁদ,”_কলাবিদ্ায়, 'কবিত্বে, লোকবাতায় তিনি অতি বিচক্ষণ । 
সেই স্ৃত্রে বস্ত্আভরণ ইত্যাদি প্রায়ই আমি পাঠীতুম তার ভার্ধার 
কাছে। কিন্তু তিনি আমাকে সন্দেহের চোখে দেখেন । ছোট মন। 
ক্রুদ্ধ হয়ে আমার চর্ম-রত্বুটি এবং রাগমঞ্জরীর অলঙ্কার-পেটিকাটি চুরি 
করেন। অধিক-চুরির আশায় পুনবার রাত্রে তিনি পথে পথে 
ঘুরছিলেন। নাগরিক পুরুষেরা! তাকে বন্দী করে। সন্ধানে ফিরছিল 
রাগমঞ্জরীর পরিচারিকা ৷ ধরা পড়তে দেখে পরিচারিক। তার পায়ে 
কেঁদে পড়ে । পুর্বপ্রণয়ের অন্ুবর্তী হয়ে তিনি তখন আভরণ-পেটিকাটি 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন বলে দিয়েছেন পরিচারিকাকে । এখন 
মহারাজের অনুগ্রহ ও ব্যবস্থার উপরেই নির্ভর করছে আমার 
রত্ুহাপরটির উদ্ধার ।,*.*ধনমিত্র দেখো, এই রকম নিবেদনের পর 
মহারাজ আমার মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখবেন এবং মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে যাতে আমি নিজেই তোমাকে হাপরটি ফিরিয়ে দিই তার 
প্রচেষ্টা করবেন ৷ সেই প্রচেষ্টাই হবে আমাদের পথ্য 1” 

এই কথা৷ বলাতেই ধনমিত্র সব বুঝে ফেললেন । ভয় পাবার 
ছেলে তিনি মোটেই নন। যথাদিষ্ট করলেন । তার পরে আমিঃ 
রাগমঞ্জরীকে আপনার নির্দেশ মতো সব বোঝাই এবং তার কাছ 
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থেকে দ্রব্য-সামগ্্রী সংগ্রহ ক'রে ভেট পাঠিয়ে দি রাজনন্দিনী 
“অস্বালিকা'র ধাত্রী “মঙ্গলিকাঁ"র কাছে; ঘটিয়ে নিই গ্রীতিপরিচয় । 
মঙ্গলিকা গ'লে যায়, এবং তাকে ধরেই আমি রাগমঞ্জরী ও 
'অন্বালিকার মধ্যে ঘটিয়ে দিই একটি সুন্দর সথীত্ব। অহরহঃ নতুন 
নতুন কাপড়, ফল, ইত্যাদি সেহ-শ্রদ্ধার ভেট নিয়ে আমি রাজপ্রাসাদে 
যাই; এবং নানান, ধরনের স্থখের কথার ফীঁদ পেতে রাজকন্তা। 
অস্বালিকার মনখানি মাঁতাই। পাত্রী হয়ে উঠি তার পরম প্রসন্নতার ! 

তার পরে একদিন রাজকন্যা! এবং আমরা প্রাসাদের শিখরে ব'সে 
আছি ; এমন সময় দেখি, কাস্তক বিচরণ করছেন কন্তাঁপুরের প্রাসাদ- 
প্রাঙ্গণে, কী জানি কেন। তাকে দেখেই মাথায় বুদ্ধি এল। 
রাজকুমারীর কানের নীল পদটি ঠিকই পর! ছিল তার কানে, কিন্ত 
অস্ত হয়ে পড়ে যাছে-_এই ভনিতা৷ ক'রে, সেটিকে সামলিয়ে দিতে 
গিয়ে_সেটিকেই ফেলে দিই মাটিতে । ধুলো লেগেছে, আর তো 
কানে পরা চলতে পারে না সেই পদ্মটি,”*-তাই পায়রাগুলোকে শাসন 
কর্বার অছিলায়”""কান্তকের গায়ে ছুড়ে মারি নীলকমল । ফুলের 
আঘাতে কাম্তক উপর দিকে মুখ তুলে চান আর আমার হাসিমুখ 
দেখে হেসে ফেলেন । রগড় দেখে রাজকুমারীও হেসে ফেলেন । 
বেচারী কাস্তক ! ধন্য হয়ে যান এবং আমিও সেই ক্ষেত্রে এমন 
চাতুর্ষের স্থ্টি করি, হাবভাব দেখাই,_যাঁতে ক'রে কাম্তকের মনে 
স্থির বিশ্বাস হয়ে যায় যে, রাজনন্দিনীর হাসিখানির মূলে রয়েছে 
কাস্তকের উপরেই তার.*-ভালবাসা। মনসিজ তো ফুলের ধন্ুকে গুণ 
টেনেই রয়েছেন, কান্তককে আর বি'ধতে কতক্ষণ ! কিন্তু কাস্তক 
বুঝলেন ন-ফুলবাণ নয়, সেদিন বিষবাণ তাকে বিখেছে। 
মোহগ্রস্তের মতো! কোনক্রমে টলতে টলতে দেখান থেকে তিনি 
চলে যান। 

সন্ধ্যাবেলায় আমি এক কাণ্ড ক'রে বসি । রাজনন্দিনী অস্বালিকা। 
নিজের অন্ুরীয়ের শীল-মোহর-দেওয়া একটি বেতের ঝাঁপি'"* 
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রাগমঞ্জরীকে দেবার জন্যে আমার হাতে দিয়েছিলেন । তাতে ছিল 
স্থগন্ধি পান, ছুখানি রেশমের ওড়না, আর গয়না । একটি ছোট্ট 
মেয়ের হাত দিয়ে আমি সেই ঝাঁপিটি সোজ। পাঠিয়ে দি কান্তকের 
বাড়ীতে । আর তার কিছুক্ষণ পরেই--"উপস্থিত হয়ে যাই স্বশরীরে । 

আমাকে পেয়ে» "তিনি বুঝি খুশীতে ফেটে পড়েন ! তার অগাধ 
কামনার সাগরে আমি নাকি তারণকত্রী তরণী। রাজকুমারীর 
অবস্থার ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটছে, নিদারুণ অসহা হয়ে উঠছে তার 
বিরহ,-আমার মুখে এই সব বার্তা শুনে লক্ষ্মীছাড়াট! প্রায় যেন 
উন্মাদ হয়ে উঠল আনন্দে । আমারি মুখোচ্ছিষ্ট তাশ্থুল, আমারি 
অনুলেপন, আমারি নির্মীল্য, আমারি গায়ের মলিনাংশুক-_ তার 
প্রিয়ার প্রেরিত ব'লে তাকে খাওয়ালুম, পরালুম, দিলুম ৷ ফিরে তার 
কাছ থেকে আদায় ক'রে নিলুম_ রাজকন্যাকে দেবার জন্য-_ 
উপহার । সব ফেলে দিলুম পথে । 

ধীরে ধীরে ক্রমে মন্থথের আগুনে যখন প্রজ্বলস্ত হয়ে উঠলেন 
কাস্তক, তখন একান্তে তাকে একদিন আহ্বান ক'রে মন্ত্রণ! দিলুম, 

'দেখুন, আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি। মিলে যাচ্ছে আপনার 
সঙ্গে সব লক্ষণগুলে।। এক জ্যোতিষী, তিনি আমার প্রতিবেশী, 
সেদিন আমাকে বললেন, _কান্তকের হাতেই রাজ্যভার পড়বে । 
গণনায় তাই বলে ।” দেখুন, আমারও মন.*.তাই বলছে। তান 
হ'লে রাজার মেয়ে হঠাৎই বা কেন এত থাকতে আপনাকেই 
ভালবেসে ফেলবেন ? মহারাজেরও পুত্র নেই, এ এক কন্ঠা। 

রীর সঙ্গে আপনার মিলন হয়েছে শুনলে নিশ্চয়ই অত্যন্ত 

ক্রুদ্ধ হবেন মহারাজ ; ন1 হওয়াটাই আশ্চর্য ; কিন্তু এও ঠিক যে, 
পাছে তার কন্তা আত্মহত্যা ক'রে বসে সেই ভয়ে তিনি আপনাকে 
উৎসন্নে দ্িতে পারবেন ন। | বরং আমার মনে হয়, যৌবরাজ্যে করবেন 
অভিষেক । জ্যোতিষীর এ গণনার এ অর্থ না হয়েই যায় না। আর? 
আপনি চেষ্টাই বা ক'রে দেখবেন না কেন ? কুমারীপুরের অভ্যন্তরে 
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কেমন ক'রে প্রবেশ করবেন ? উপায় ব'লে দিচ্ছি শুন্থন | রাজকন্যার 
আরাম-কাননের পাঁচিলটি কারাগারের ভিত্তি থেকে মাত্র বিঘৎ দুয়েক 
দূরে । সেই পৎথটুকু--স্ুড়ঙ্গ খনন করালেই নিশ্চিন্তি। নিশ্চয়ই 
আপনার কারাগারে একটা না একটা হাঁত-সাফাই চোর পাওয়া 
যাবে, যে বেট! প্রলোভনে প'ড়ে আপনাকে এবিষয়ে সাহায্য করতে 
পারবে । আর-_উপবনে একবার প্রবেশ করতে পারলে- উপরে 
থাকব আমরা আপনি তো আমাদের হাতেই এসে পড়লেন ! 
তখন আর ভয় কি? সথীরা সকলেই বড্ড ভালবাসেন রাজকুমারীকে; 
তাঁরা কেউ এ রহস্ত ভাঁঙবেন না । 

কান্তক বললেন, “তোমার বুদ্ধি আছে, ভাল বলেছ। হ্যা, 
কারাগারে এক বেটা চোর আছে বটে, সগর রাজার যেন পুত্র 
খনন-বিগ্ভায় ধুরদ্ধর। সে বেটাকে যদি হাত করতে পারি তা হ'লে 
এক নিমেষেই কার্যোদ্ধার |, 

লোকটা কে, তাঁকে হাত করাই বা যাবে না কেন__এই সব 
প্রশ্ন করাতে কান্তক বললেন, “ধনমিত্রের হাপরটাকে যে বেটা চুরি 
করেছিল সেই বেটার কথাই বলছি । সে বেটাই এক পারতে পারে ।, 

আমি তখন কান্তককে বললুম,_বেটাকে দিয়ে সুড়ঙ্গ খোড়াতে 
হ'লে শপথ ক'রে আপনাকে বলতে হবে__ দেখ, কাজ শেষ হ'লে 
তোমাকে ছেড়ে দেবো ।; কিন্তু কাজ ফুরোলেই বুঝেছেন, আবার 
বেটাকে শিকৃলি পরিয়ে মহারাজের কাছে আপনাকে নিবেদন করতে 
হবে_ “মহারাজ, অনেক চিকিৎসা. করলুম, কিন্তু *-ধৃষ্টতা দেখুন, 
হাপরের সন্ধান ন! দিয়েই আবার আমার হাত থেকেই কি না 
পালায় !-*-ওর চিত্রবধের আদেশ হবে । আমাদের স্বার্থও সাধন হবে, 
রহস্তও গোপন থাকবে 1 

এই কথ বলাতে আহ্লাদে একেবারে আটখান! হয়ে গেলেন 
কাস্তক ।.- প্রলোভন দেখিয়ে আপনাকে ভোলাবার জন্যে আজ 
আমাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিয়েছেন, নিজে দীড়িয়ে রয়েছেন 
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কারাগারের বাইরে । সব কথা তো শুনলেন, এখন কি করা উচিত 
চিন্তা ক'রে দেখুন ।+---৮ 


রাজকুমার, আনন্দে লাফিয়ে উঠল আমার আত্মা । বললুম-_ 

“কথায় কাজ নেই, তাকে এখানে নিয়ে এস 1” 

কাস্তক প্রবেশ ক'রে শপথ করলেন-_মুক্তি দেব' এবং আমিও 
শপথ করলুম রহস্য ভেদ করব না ।” শৃঙ্খল খুলে গেল। স্নান 
ভোজন অঙ্গ প্রসাধন ইত্যাদি সাঙ্গ ক'রে কারাগারের নিত্য অন্ধকার 
ভিত্তি-কোণে পুনবার প্রবেশ করলুম। ফণীমুখ যন্ত্রের আন্ুকুল্যে 
নুড়ঙ্গপথ নির্মাণ করতে আমার বিশেষ বিলম্ব হ'ল নাঁ। তখন মনে 
মনে ভেবে দেখলুম,_- 

“কান্তক বেট! স্থির করেই রেখেছে কাধোদ্ধার হ'লেই আমাকে 
বধ করাবে । আবার এদিকে-.শপথও করেছে । এখন যদ্দি বেটাকে 
হত্যা করি তা হ'লে দোষ লাগে না সত্যভঙ্গের |” 

দেখতে দেখতে কান্তক উপস্থিত হয়ে গেলেন। হাতে লৌহ 
শৃঙ্খল | আমাকে বাঁধবার জন্যে যেই হাতখানি বাড়িয়েছেন অমনি 
আমি তার বুকে পদাঘাত ক'রে তাকে মাটিতে শুইয়ে দিলুম ৷ এবং 
পরমূহুর্তেই তারি কৃপাণখানি ছিনিয়ে নিয়ে তারই মস্তকটিকে পৃথক 
ক'রে ফেললুম দেহ থেকে । শুগালিকাকে ডেকে বললুম, “এখন 
আমাকে দেখিয়ে দাও কন্যাপুরের সংস্থান, সন্নিবেশ । আমার এত 
বড় প্রয়াস কি বিফলে যাঁবে ? না, তা হবে না। কন্যাপুর থেকে" 
কিছু-""হাঁতিয়ে তবে আমি ফিরব 1” 

পথ দেখাল শৃগালিকা। কন্যাপুরে অসংখ্য মণি-প্রদীপ,'-জ্বলছিল। 
সারাদিন খেল ক'রে শ্রান্ত হয়ে এদিকে ওদিকে সুখে ঘুমিয়ে পড়েছে 
পরিজনের1। হাঁসের পালকের তৈরী নরম বিছানা, বালিশ । কক্ষের 
মাঝখানে বৃহৎ পর্ষঙ্ক ; সিংহাকার হাতীর দাতের পায়াঃ মহামূল্য স্থুলরত্ব 
জ্লছে। পালক্কের চৌদিকে ফুলের পরাগ । ভূর তুর করছে গন্ধ । 
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প্রথমেই চোখ নামল-"'ছুখানি চরণের উপর । দক্ষিণ চরণের 
ন্থন্দর তলদেশের উপর ভর রেখে বাম চরণের মনোহরণ পাতাখানি 
প'ড়ে রয়েছে! আর একটু চোখ তুলতেই দেখি__ আহা, ভারি মিষ্টি 
দেখাচ্ছে তো একজোড়া তুলতুলে গোছ ! চোখ আপনিই উঠতে 
লাগল উপরে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল-__ 
ছুটি জঙ্ঘা-..পরস্পরকে তার! জড়িয়ে রয়েছে, 
ছুটি জানু--"কোমল অল্প-কুঞ্চিত তাঁদের রেখা, 
ছুটি উরু-*.একটু যেন লতানো, 
নিতম্বের উপরে অ্রস্তমুক্ত একখানি ভুজলতার লালিত্য ; অন্য 
বাহুখানি""ঈষৎ কু্চিত হয়ে উত্তানিত কর-পল্পবের মধ্যে ধ'রে রয়েছে 
সুন্দর শিরোভাগ ; 
লীলাভরে এলিয়ে পড়েছে শ্রীবা; গ্রীবার হেমস্ূত্রে পদ্মরাগ 
মণির একখানি ধুকধুকি জ্বলছে । 
স্থপ্তির রাজত্ব-"-নিঃশঙ্কচিত্তে দেখতে লাগলুম__ 
শ্োণীমণ্ডলের রেখাঁটি-*.একটু যেন বাকা ; 
চীনাংশুকের অধোবাস নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে 
দেহটিকে ; 
মৃছু নিঃশ্বাসে ধীরে কাপছে স্তন-মুকুলের কাঠিন্য | 
একটি কান চাপা, অর্ধেক দেখা যাচ্ছে কুম্তল ; _অন্য কানটি 
স্পষ্ট, উপরে ভাসা; কুগুলের 'রত্ব-কণিকা থেকে ভাডা-ভাঁডা 
চুলিগুলির উপর ছড়িয়ে পড়েছে কিরণের হলুদ রঙের রেণু । 
মুখের ভিতরখানি টুকটুকে লাল ; 
ওপাশের গালের নীচে হাতখানির মায়া,-"'কানপাশার যেন 
নবকল্পনা ; 
আর, উপর-গালের আয়নাটিতে ছায়া পড়েছে বিতানের ফুল- 
কারীর ; ফুটফুটে নতুন-ফোঁট। যেন তিল। 
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পুজ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে এত সৌন্দর্য দেখবার তখন আমার সময় 
কোথায় ? তবু চোখ যেন'""স'রে যেতে চায় না। সে দেখল-__- 
ঘুমভর! নয়নে,_-নীলপন্মের মুদ্রিত-মহিম1; 
নিশ্চয় ভুরুর বিজয়পতাকাটি*-কীপছে না; 
সামান্য একটু শিথিল হয়ে পড়েছে চন্দনের তিলকখানি-_ 
শ্রমজলের পুলকে » 
আর মুখের উপর, হালকা হাওয়ায় ধীরে ধীরে ছুলছে অলকের 
লতিকা। 
শয্যার শুভ্রতায় একপাশ চেপে শুয়ে রয়েছেন" 'রাজনন্দিনী 
অন্বালিকা:."বিশ্রান্ধ-প্রন্থৃপ্তা ; শরতের শুভ্র মেঘে সৌদামিনীর, 
এক স্বপ্ন ! 


তাকে দেখতে দেখতেই, আমার সবাঙ্গ'-.থিরথির ক'রে কাঁপতে 
লাগল ; কী যে চুরি করব''ভূলে গেলুম, হারিয়ে গেল স্পৃহা । চুরি 
করতে এসেছিলুম, হঠাৎ মনে হ'ল আমারি হুদয়---চুরি হয়ে যাচ্ছে! 
মূঢ়ের মতো স্থির কাড়িয়ে রইলুম | হঠাৎ বুকের মধ্যে কথা ক'য়ে 
উঠল মন”__ 

“কী ভাগর--"চোখের ছুটি ছাদ ! একে যদি নিজের করতে না 
পারি তা হ'লে বসন্ত-বন্ধু আমাঁকে বেঁচে থাকতে দেবেন না। কিন্তু 
ওঁকে স্পর্শ করাও তো৷ বিপদ ! আচমকা জেগেই যদি চীৎকার দিয়ে 
ওঠেন তা হ'লেই আমার সঙ্কল্পের মাথায় পড়বে বাজ। আমিই 
মরব ।” 

তখন এক কাজ করলুম । হাতীর দাতের আলনা থেকে লিখন- 
ফলক নামিয়ে নিলুম ; হিঙ্গুলের মতো! সেটি চকচকে লাল; মণিপাত্র 
থেকে তুলে নিলুম তুলি । একখানি ছবি এঁকে ফেললুম ;_-যেমন 
ক'রে তিনি শুয়েছিলেন তেমনি, আর তার পায়ের কাছে,_বন্ধাঙ্জন্ি 
আমি । এঁকে, তাতে আর্ধাছন্দে লিখে দিলুম,_ 
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ঘুমিয়ে থাকুন-"আমার সঙ্গে, "মিলনমঙ্গল-শ্রাস্তার মতই," 

_-এ যেন না হয়__না হয় । 
সোনার পানদার থেকে তুলে নিলুম সুবাসিত ছোট্র পানের পাতা ; 
কপূর আর সুগন্ধ খয়ের দিয়ে খিলি বেঁধে আরাম ক'রে সেবা করলুম 
তাম্ল। আলতার মতো লাল পানের রস দিয়ে, এবার চুণের দেয়ালের 
উপর এঁকে দিলুম একজোড়া চক্রবাক। তারপরে সম্তর্পণে অন্গুরীয়- 
বিনিময় ক'রে স্থুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে কোনক্রমে বেরিয়ে এলুম । ফিরে 
এলুম কারাগারে । 


সেখানে বন্দী ছিলেন জনৈক নাগরিক-শ্রেষ্ঠ । “সিংহ-ঘোষ" তার 
নাম। তার সঙ্গে মিত্রতা পাতিয়ে, সব কথা ব্যক্ত ক'রে শেষে 
বললুম--“দেখুন, কান্তক বেটা তো মরেছে, আপনি এখন মহারাজের 
কাছে রহস্যটি উদ্ঘাটন ক'রে দিন, মোক্ষ পাবেন ।৮ 

উপদেশ দিয়ে শৃগালিকার সঙ্গে কারাগার পরিত্যাগ করলুম । 

কিন্ত এমনি কপাল? রাজপথ দিয়ে চলেছি--"নগররক্ষীরা 
আমাকে ধরতে এল। ভাবলুম,--'দৌড়ে যদি পালাই এরা হয়তো 
আমাকে ধরতে পারবে না, কিন্তু বেচারী শৃগালিকা পড়বে বিপদে । 
টপ ক'রে তাই বুদ্ধি স্থির ক'রে পাগল সেজে গেলুম। রক্ষীদের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে, কনুই ছুটো৷ নিজের পিঠের দিকে 
ঠেলে দিয়ে বললুম, 

“ও মশায়রা, আমি চোর, আমায় বাধো--.আমায় কাধো। 
তোমরা বাপু বোঝ না, আমাকেই বাঁধতে হয়, বুড়ো-হাবড়াকে নয় 1৮ 

শৃগালিকা বুঝে নিলে ব্যাপারখানা কোন দিকে গড়িয়েছে। 
সে তখন তাদের প্রণাম করে বললে, 

“আমার এই ছেলেটির মাথা খারাপ হয়ে *গিয়েছিল। চিকিৎসা 
করিয়ে সেদিন বাড়ী আনি। এই কাল পর্যন্ত বেশ ভালই ছিল। 
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আমি ওর শিকল খুলে দিলুম, শান করালুম, তেল-চন্দন মাখানুম, 
পাঁট ভেঙে একজোড়া কাপড় পরালুম, পরমান্ন খাইয়ে আনন্দে ওকে 
ছেড়ে দিলুম। আজ আবার এই মাঝরাতে ওকে দেবতায় ভর 
করেছেন, কেবল টেচাচ্ছে-_“বেটা কাস্তকটাকে খুন করব, রাজার 
মেয়েটাকে বিয়ে করব-।” কী যে পাগলামি, বুঝতে পারছি না 
বাপু ছুটেছে -আমিও ছুটেছি। এখন দয়া করে আপনারা 
আমার ছেলেটাকে ধরুন ; শিকল দিয়ে বেধে আমাকে দিন 1? 

শৃগালিকা যখন কাদতে কাঁদতে এই সব আওড়াচ্ছে ততক্ষণে 
আমি-__ 

“ওরে বেট বুড়ী,-"আমি পবনদেব, আমায় আবার."'বাঁধবে 
কে? কাকগুলোর কর্ম নয় গরুড়টাকে ঠোৌকরানো1৮-এই না 
বলতে বলতে পা চালিয়ে অন্তর্ধান । 

বক্ষীরা শুগালিকাঁকে কদর্থ ক'রে বলতে লাগল-_“তুমিই বাপু 
পাগল, পাগলকে পাগল না ভেবে যে মানুষ ছেড়ে দেয়, সেই পাগল । 
ও বেটাকে এখন বাঁধবে কে ?” 

চ'লে গেল; শুগালিকাও আমার অনুসরণ করল । কামমঞ্জরীর 
গৃহে ফিরে এসে দেখি-_সে বেচারী বহুদিনের বিরহে শ্রীস্ত1! বিহ্বল! 
হয়ে রয়েছে । তাকে সমাশ্বস্ত ক'রে পরের দিন প্রত্যুষে ধনমিত্রের 
কাছে যাই। 


তার পরেই জানতে পাই-_ 

ভগবান মরীচির বারাঙ্গনা-অধ্যায়ের কৃচ্ছ সাধনার অবসান 
ঘটেছে। প্রখর তপস্তার প্রভাবে তিনি পুনর্বার ফিরে পেয়েছেন তার 
দিব্যচন্ষুঃ। তার কাছে উপস্থিত হলাম । তীর কাছেই জানতে পারি, 
রাজকুমার, এবন্ডুতপ্রকারে আমি আপনার দেখ! পাব । 

এদিকে সিংহ-ঘোষ কাস্তকের অপকীত্তির কথা সবিশেষ নিবেদনঃ 
করলেন মহারাজের নিকটে । মহারাজ প্রসন্ন হয়ে তাকে মুক্তি দিলেন 
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এবং ত্ঁকেই প্রতিষ্ঠিত করলেন কান্তকের পদে ।,সিংহ-ঘোঁষের দাক্ষিণ্যে 
আমি বহুবার স্ুড়ঙপথে কন্ঠাপুরে প্রবেশ করবার সুযোগ পাই এবং 
শুগাঁলিকার দৌত্যে বাণী-মুগ্ধা রাজনন্দিনী অন্বালিকার সঙ্গে আমার 
মিলন ঘটে । 


কিছুদিন যেতে না যেতেই, “গুবর্মা, অবরোধ করলেন অঙ্গরাজ 
“সিংহবর্মী*র রাজধানী । সিংহবর্মার ছুহিতা।. "কুমারী অন্বালিকার পাঁণি 
প্রার্থনা করেছিলেন চগ্বর্মী ৷ কিন্ত প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে অবরোধ 
করেন অঙ্গরাজ্য | শক্র যখন দুর্গ-লস্তের বিধিব্যবস্থা”(পারগ্রামিক 
বিধি) নিয়ে ব্যস্ত, তখন সিংহবর্মী নিজেই প্রাকার ভেদ ক'রে 
প্রত্যাসন্ন সহায়দের প্রতীক্ষা না করেই আক্রমণ ক'রে বসলেন 
শক্রকে । কিন্ত শক্রবল অত্যন্ত অধিক ; প্রচণ্ড যুদ্ধ সত্বেও ভিন্নবর্মী 
হয়ে তিনি বন্দী হলেন । বিবাহের উদ্দেস্টে অন্বালিকীকে স্ব-ভবনে 
বলপূর্বক ধরে নিয়ে গেলেন চগুবর্ম৷ এবং প্রচার ক'রে দিলেন, “রাত্রি 
অবসানে কৌতুকমঙ্গল এবং বিবাহবিধি অনুষ্ঠিত হবে ।' 


ধনমিত্রের গৃহে উপস্থিত হয়ে আমি তখন নিজের বিবাহের 
উন্বেস্ঠেই যেন মঙগল-সুত্রখানি মণিবন্ধে বাধতে বাঁধতে বললুম, 

“সখা, অঙ্গরাজকে সাহায্য করবার জন্য শীন্রই এসে পড়বেন 
রাজমগ্ডল। অত্যন্ত গোপনে-"বুঝেছ-**পৌরবৃদ্ধদের সঙ্গে নিয়ে এখনি 
তুমি রাজাদের কাছে দৌড়োও | এই আমি ব'লে রাখছি, ফিরে 
এসেই দেখতে পাঁবে_ শক্রর ছিন্নশির লুঠোচ্ছে- '-ধরাপৃষ্ঠে |” 

ধনমিত্র চলে গেল। আর আমি অগ্রসর হলুম ক্ষীণায়ুঃ চণ্ডবর্মার 
প্রাসাদের দিকে । সকলে তখন উৎসবে মত্ত | চলেছে বিবাহের বিপুল 
সমারোহ । আসছে যাচ্ছে বু লোক । ভিড়ের মধ্যে অলক্ষ্যশস্ত্রিক 
হয়ে মঙ্গলপাঠকদের সঙ্ষে প্রবেশ করলুম প্রাসাদে । উপস্থিত হয়েই 
দেখি, আথর্বন বিধিতে অগ্নিসাক্ষ্য ক'রে অন্বালিকার পাঁণি-পল্লব 
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সমর্পণ করতে উদ্চত হয়েছেন পুরোহিত এবং চগুবর্মা নিজের বাহুদণ্ড 
প্রসারিত ক'রে গ্রহণ করতে যাচ্ছেন সেই পল্লব । আর বিলম্ব নয়। 
চগুবর্মীর বাঁছদগ্ডুটিকে আকর্ষণ ক'রে তার বুকের মধ্যে তৎক্ষণাৎ বসিয়ে 
দিলুম-"শাণিত ছুরিকা। সাঙ্গোপাঙ্গের! স্ষুলিঙ্গের মতে। লাফিয়ে এল, 
কিন্ত তাদের এবং আরো কয়েকটা নগণ্যকে যমমন্দিরে পাঠাতে 
বিশেষ কিছু কষ্ট ওঠাতে হ'ল না । হতবিধ্বস্ত কক্ষ, অসিহস্তে বিচরণ 
করছি আমি। তখন আমায় পায় কে ?--কোমলা মধুরগাত্রী বিশাল- 
লোচনার দিকে চেয়ে দেখলুম,-দেখি তিনি কাপছেন ; হাতে ধ'রে 
তাকে তুলে নিলুম, আলিঙ্গন-সখ অনুভব করতে প্রবেশ করলুম 
গর্ভগৃহে । প্রবেশ করছি, ঠিক্ক এমনি সময়ে নতুন মেঘের গর্জনের মতে 
আপনার গম্ভীর কস্বর আমার কানে এসে লাগল । অনুগৃহীত হয়ে 
গেলুম : 

অপহারবর্মার কাহিনী শুনে হাসি থামিয়ে রাজবাহন বললেন, 
“কর্কশতায় আর গুপগ্ডামিতে তুমি দেখছি চৌর্শাস্ত্কার কর্ণীস্তকেও 
ছড়িয়ে গেছ ।” 

তাঁর পরে উপহারবর্মার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “এইবার 
আমাদের শৌনবার পাঁলা-..তোমাঁর কাহিনীটি |” 

প্রণাম ক'রে, মুছুমন্দ হাসতে হাসতে উপহারবর্মী বলতে লাগল-_ 
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তীয় উচ্ছাস 
উপহারবর্শীর চরিত 


রাজকুমার, অন্যদের মতন আমিও সেদিন আপনাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছিলুম | তারপরে, চলতে চলতে একদা পৌছলুম এসে 
“বিদেহে । মিথিলায় তখনও প্রবেশ করিনি, দৃষ্টিতে পড়ল ছোট্ট 
একটি মঠ । বিশ্রাম করব ভেবে মঠে উপস্থিত হয়েছি, বেরিয়ে এলেন 
একটি বৃদ্ধা তাপসী । পা ধোবার জল দিলেন । কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করলুম অলিন্দে.। হঠাৎ দেখি, সেই বৃদ্ধা সতৃষ্ণনয়নে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছেন, আর কাঁদছেন । ধারাকারে চোখের জল । “মা, 
তোমার এ কানা কেন ?” জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন-_ 


“ “দীর্ঘজীবী হও বাছা । মিথিলার রাজা প্রহারবর্মীর নাম নিশ্চয়ই 
তুমি শুনেছ। মগধের রাজা রাঁজহংসের তিনি ছিলেন প্রাণপ্রিয় 
বন্ধু ঃ যেন শশ্বর আর বল। তাদের দুই মহিষী বস্ুমতী আর 
প্রিয়ংবদা ; তাদের মধ্যেও ছিল অপ্রতিম প্রণয় । 

.. প্রিয়সখী বন্থুমতীকে দেখবার জন্তে প্রহারবর্মীর সঙ্গে তীর মহিষী 
প্রিয়ংবদ পুষ্পপুরী-নগরীতে এসে উপস্থিত হলেন-__-কারণ প্রিয়সখীর 
কোলে আসছেন প্রথম সম্ভান। উপস্থিত হবার পরেই এল ছঃসময় । 
মালবরাজের সঙ্গে মগধরাঁজের যুদ্ধ বাধল । যুদ্ধের ফল সাংঘাতিক । 
মগধরাঁজ কোথায় গেলেন খুজে পাওয়া গেল না। মালবেন্দ্রের 
দয়ায় সে যাত্রা! বেঁচে গেলেন মিথিলারাজ । নিজের রাজত্বে ফিরে 
আসছেন, হঠাৎ পথে শুনলেন জ্যোন্ঠ ভ্রাতা “সংহারবর্মা”র পুত্রেরা 
অর্থাৎ “বিকটবর্ম'রা! তার মিথিলারাজ্য দখল ক'রে বসেছেন । খবর 
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পেয়েই তিনি তখন সুন্ষপতির কাছে সাহায্য পাবার আশায় অবগাহন 
করলেন কান্তার-পথে । 

কিন্তু নিয়তি এমন, প্রহারবর্মী আক্রাস্ত হলেন। একদল লুঠেল 
ব্যাধের কবলে প'ড়ে সর্বস্বান্ত হলেন । আমার কোলে ছিল তার ছোট্ট 
ছেলে । সব চেয়ে ছোট্রটি। তাকে নিয়ে একাকিনী আমি বনের মধ্যে 
পালাই । পালাব না? বনচরদের শর আমাদের চারদিকে তখন 
সন্সন্‌ ক'রে ছুটছে । 

নিয়তিতে কি করায় দ্েখুন। বাঘ এল, বাঘের নখ ! নখের আচড় 
লেগে প'ড়ে গেলুম । আমার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল ছোট্ট 
রাজকুমার ৷ পড়ল গিয়ে একট] খয়েরী রঙের মরা গরুর পেটের 
খাজে । আমাকে ছেড়ে বাঘ দৌড়ল গরুর দিকে | 

' কিন্তু আবার সেই নিয়তি । বাঘ মরল। যন্তর পাতা ছিল। যেই 

বাঘট1 ছেলেটার উপর পড়ল, অমনি ছুটে এল মরণ-বাণ। 

কিন্ত আবার নিয়তি ? ভিলেদের ছেলেরা তখনি ছুটে এল ; বাঘ 
আর কচি শিশুটিকে তুলে নিয়ে অন্তর্ধান। চুরি, চুরি একেবারে চুরি ! 
জ্ঞান ফিরে আসতে, আলো-দেখার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, একটি রাখাল 
ছেলে আমার কাছে দাড়িয়ে আছে । কাটা ঘায়ের কত সেবাই না সে 
করলে, তার কুটারে এসে আমি সুস্থ হই। কিন্তু মনের ক্ষত কি এত 
সহজেই মেটে ! তাই একদিন ভাবছিলুম-_কেমন ক'রে মহারাজ 
প্রহারবর্মার কাছে গিয়ে পৌছব-_-কী উপায় করব-_একেবারে আমি 

এমন সময় আবার সেই নিয়তির খেলা! আমারি মেয়ে 
'পুগ্ষরিকা” সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল, সঙ্গে এক সমর্থ বয়সের যুবক । 
অবাক হয়ে গেলুম ৷ পুক্ষরিক1 কাঁদতে লাগল । কী কানন! কান্না 
ব'লে কান্না! তার মুখে শুনলুম, তার কোনে মহারাজ প্রহারবর্মীর যে 
দ্বিতীয় পুত্রটি ছিল সেটিও কিরাত-সর্দারের হাতে .গিয়ে পড়েছেন 
তারপর পুক্ষরিক। ধীরে ধীরে আমাকে বলতে থাকে_কেমন করে 
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একটি বনচরের উদয় হয়, তার ক্ষত আরোগ্য ক'রে দেয়, কেমন ক'রে 
সে সুস্থ হয়, সেই বনচর ভিল তাকে বিবাহ করতে চায়, তারপর নীচু 
জাতকে বিবাহ করব ন1 বলাতে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ভিল জুদ্ধ হয়ে ওঠে, 
অরণ্যের মাঝখানে একেবারে একটা বাঘ-চর জমিতে পুষ্করিকাকে 
ফেলে রেখে পালায়, _কৃপাঁণ দিয়ে নিজের মাথা কাটতে যায় 
পুষ্করিকা” সব | তারপরে শুনলুম, এই যুবকটিই নাকি হঠাৎ উপস্থিত 
হয়ে তাঁর আত্মহত্যায় বাঁধ! দিয়েছে, তাই সে বেঁচে আছে। 

যুবকটিকে তখন জিজ্ঞাসা করলুম, “বাছা, তুমি কে ?” 

সে বললে, “আমি মিথিলানাথের সেবক 1 কোনো! বিশেষ কারণে 
আমার বিলম্ব ঘ'টে গেছে, তাই তিনি যে পথে গেছেন সেই পথ অন্ধু- 
সরণ ক'রে এখন আমি চলেছি ।” 

সেই যুবক আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, আর ছুটি হারা-পুত্রের 
ইতিহাস পাথেয় ক'রে, দেবী প্রিয়ংবদা এবং দেব প্রহাঁরবর্মার কাছে 
গৌছই । আমাদের কথা শুনে তাদের কান পুড়ে গেল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
সংহারবর্মার পুত্রদের বিরুদ্ধে পুনর্বার আরম্ভ হ'ল প্রহারবর্মার অসহিষুঃ 
অভিযান । 

কিন্ত নিয়তি এমন, রাজী হেরে গেলেন, বন্দী হলেম, দেবীও বন্দী 
হলেন । আমার সারা গায়ে কে যেন আগুন লাগিয়ে দিল। কিন্তু 
আমি বৃদ্ধা। কি আর করতে পারি-__কিছুই না। মরতে পারলুম না, 
স্থির করলুম প্রত্রজ্যা নেব। নিয়েছি । 

কিন্ত আমার মেয়ে পুক্করিক! সহ করতে পারল না প্রব্রজ্যার কষ্ট । 
স আর করে কি! এখন সে আশ্রয় নিয়েছে, “কল্পন্থন্দরী”_-যিনি 
বিকটবর্মীর মহাদেবী,তার কাছে । আমি বুড়ী হয়ে গেছি, তোমাকে 
দখে বাছা, তাদের কথাই ভাবছি আর কীাদছি। সেই ছুটি রাজকুমার 
ক এতদিনেও পূর্ণাঙ্গ হন্ব নি? যদি হয়ে থাকেন তা হ'লে মহারাজ 
প্রহারবর্মীর সিংহাসন-চোর এ জ্ঞাতিশক্রগুলে! নিপাত যায় 1” 

বৃদ্ধা তাপসী কাদতে থাকেন । 
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ব্যাপার বুঝতে আমার বিলম্ব হ'ল না। চোখ ফেটে ইন্দ্রদেবের 
ধারা নামল । তাপসীকে বললুম__ 

“মা, তাই যদি হয়ে থাকে, তবে আশ্বস্ত হোন । মনে রাখবেন-_ 
একদিন একটি মুনির কাছে আপনি সেই অবস্থাতেই উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন, ছেলেটির সন্ধান করতে । মুনি সেই ছেলেটিকে পেয়েছিলেন, 
পালন করেছিলেন । সে এক বিরাট কাহিনী । ভণিতা ক'রে লাভ 
নেই। সেই ছেলেই.*.-আমি। আমি যদি সেই বিকটবর্মীকে একবার 
আমার ছুটে! হাতের মধ্যে পাই, তা৷ হ'লে মরণালিঙ্গন কেমন ক'রে 
দিতে হয় তা দেখিয়ে দেব। কিন্তু শুনেছি বিকটবর্গার অনেকগুলো 
ভাই রয়েছেন । পৌরজনপদের] তাদের সঙ্গে মিলে যাবে । মিথিলায় 
আমাকে তো কেউ চেনে না। আমার বাপ মা, তারাও আমাকে 
চিনতে পারবেন কি না সন্দেহ, অন্যদের কথা৷ ছেড়েই দিন । নিশ্চয় । 
এ কাজ আমাকে করতেই হবে, উদ্ধার করতেই হবে, উদ্ধারের পথ 
বার করতেই হবে আমাকে 1” 

আমার কথা শুনে ধাত্রী-মার তখন কী ক্রন্দন, আর কী আনন্দ! 
একবার কোলে বসান, একবার মাথা শেশাকেন। ক্ষীরধারার মতো 
মাতৃস্তন থেকে যেন উপচিয়ে পড়ল আনন্দ । গদ্গদ স্বরে আমাকে 
বললেন, 

“চিরজীবী হও বাছা, তোমার কল্যাণ হোকৃ। আজ প্রসন্ন 
হয়েছেন বিধাতা । বিদেহের প্রজারা আজ থেকেই এসে গেল মহারাজ 
প্রহারবর্মার অধীনতায় । দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছুটি বাহুর বিক্ষেপে তুমি আজ 
পার হয়ে গেলে শোকের অপার সাগর । দেবী প্রিয়ংবদার কি 
ভাগ্য 1” 

আনন্দের নির্ভরতায় আমার জন্যে ধাত্রীমাতা সমস্ত বিধিব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন। সান্‌ হ'ল, পরিপাটি ভোজন হু'ল। ছোট্ট মঠের একটি 
প্রান্তে, তৃণশয্যায় শয়ন করলুম রাত্রে । চিন্তা এল-__ 

“ছল, কৌশল, কাপট্য অবলম্বন না করলে, অর্থসিদ্ধি অসম্ভব। 
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তবে-"-্্রীলোকেরাই.. ছল, কৌশল আর কপটতার জন্মক্ষেত্র ৷ তা 
হ'লে এখন এক কাজ করি। বৃদ্ধার কাছ থেকেই রাজপ্রাসাদের সমস্ত 
বৃত্তান্তটি জেনে নিয়ে, "জাল ফেলি ।” 


চিন্তার মধ্যপথে কখন যে শেষ হয়ে এল রাত্রি, চোখেই পড়ে নি। 
হঠাৎ আলো দেখে চমকে উঠলুম । সে এক আলোকের ছবি । 

মহার্ণবে ডুবে ছিলেন যে স্ুর্যদেব, হঠাৎ তার অশ্বদল যেন লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লেন আকাশে ; আর তীদের অসহা তপ্ত নিঃশ্বাসে--. 
বেগে পালালেন ত্রিযাম]। সূর্য উঠলেন বটে গগনে, কিন্তু কেমন যেন 
মন্দপ্রতাঁপ। সমুদ্রগর্ভে বাস ক'রে জড়ীভূত হয়ে গেছে তার অঙ্গ । 

উঠে পড়লুম শহ্যা ছেড়ে। 

প্রাভাতিক বিধি সমাপন ক'রে ধাত্রীমাতাঁকে বললুম, “মা, বিকট- 
বর্ম একটা শঠ, প্রবঞ্চক, পামর । গর অস্তঃপুরের খবর কিছু রাখ ?” 

বাক্য শেষ হয় নি,হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে আস্ছে,**.অঙ্গন- 
ডিডোনে। মেয়ে । তাকে দেখেই আনন্দে অশ্রুকুষ্ঠিতকণ্ঠে ব'লে উঠলেন 
ধাত্রী, “8 আমার মেয়ে এসেছে । পুক্ষরিকা, এই দেখ,---আমাদের 
প্রভৃপুত্র ৷ চণ্ডালের মতো! একেই আমি বনের মধ্যে হারিয়ে ফেলে 
চ'লে এসেছিলুম । এতদিনে ফিরেছে ।” 

পু্ষরিকা অনেকক্ষণ কাদল, তারপর শান্ত হ'ল। মায়ের 
প্ররোচনায় পু্ষরিক! তখন আমাকে শোনাতে লেগে গেল রাজার 
অস্তঃপুরের বৃত্তান্ত । শেষে বললে, “কুমার, কামরূপেশ্বর কলিন্দবর্মার 
তিনি কন্তা,_-কল্পসুন্নরী তার নাম" _কলাবিগ্ভায় তাঁর যেমন গুণ 
তেমনি আবার অন্পরা-জয়ী বূপ। তিনিই এখন তার স্বামী বিকট- 
বর্মাকে অভিভূত ক'রে রেখেছেন । অবরোধে অনেক রূপসী রয়েছেন 
কিন্তু কল্পনুন্দরীকে না হ'লে বিকটবর্মী একেবারেই অচল ।” 

আমি বললুম, “দেখ পুঙ্ধরিকা, আমার উপদেশমতো! তোমাকে 
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চলতে হবে । আমার দান, আমার গন্ধমাল্য ইত্যাদি উপচার নিয়ে 
কল্পনুন্দরীর কাছে তোমাকে নিত্য যাতায়াত করতে হবে । বিকটবর্মার 
তো! এ চেহারা । দোষ দেখিয়ে, নিন্দা রটিয়ে, কল্পনুন্দরীর মনের 
মধ্যে জন্মিফে দিতেই হবে"- স্বামীর উপর ঘোর বিদ্বেষ, অগ্রীতি । 
বাঁসবদত্তার মতো মেয়েরা মনের মতন যোগ্য-পতিই বেছে নিতেন-__ 
পুরাকালের সেই সব কাহিনীর বিমা করে তার চিন্তটিকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে--ক্রোধের পথে, অন্ুশোচনার পথে । অবরোধের 
মধ্যে রাজা! কোথায় কি ছুক্কৃতি করেছেন, কোন বিলাস, বা কোনে। 
ব্যভিচার, সম্পূর্ণ সন্ধান নিয়ে:*'অত্যন্ত গোপনীয় হ'লেও-*.কল্পসুন্দরীর 
কাছে তোমাকে প্রকাশ ক'রে দিতে হবে তার পুর্ণ তথ্য । তোমায় 
বাড়াতে হবে তার অভিমান 1” 

আরে! বললুম, “দেখো! ধাই-মা, এ একটি কাজ ছাড়া তোমার 
আর এখন অন্য কাজ নেই। সব সময়েই-..এ রাজবধূটিকে ঘিরে 
থাকতে হবে তোমায়, আর প্রত্যহ যেখানে যা ঘটবে আমাকে 
এসে" জানাতে হবে । দেখবে, আমার পরামর্শ মতো চললে মধুর 
ফলই ফলবে | স্থির ছায়ার মতো কল্পমুন্দরীর পিছনে লেগে থেকো 1৮ 

পু্ষরিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধাত্রী-মাতা কথামতো কাজ করতে 
লেগে গেলেন। 


কয়েক দিন পরেই ফিরে এলেন ধাত্রী-মাঁ। বললেন, “বাছা, 
শোচনীয় অবস্থা ক'রে ছেড়েছি কল্পনুন্দরীর | এখন তার দশ! হয়েছে 
সেই রকমের, যেমন হয় মাঁধবীলতার,_নিমগাছকে জড়ালে । আর 
কী করতে হবে বল ।” | 

আমি তখন নিজের একখানি প্রতিকৃতি আকলুম | হাতে দিয়ে 
বললুম, “এই প্রতিকৃতিটি কল্পনুন্দরীর কাছে নির্ষে যাও । ছবিখানি 
ভাল ক'রে তিনি দেখবেনই, তারপর নিশ্চয়ই বলবেন--সত্যি, একট 
রকমের দেখতে ? এমনধার1. চেহারার- সত্যিই কি কোনে! পুরুষ 
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মানুষ থাকতে পারে % তখন তাকে বলো--যদি থাকে, তা হ'লে 
কি হয়? উত্তর যেটি কানে শুনবে আমাকে এসে জানিও । খুব যত্ব 
ক'রে শুনো 15 


প্রতিকৃতি নিয়ে চ'লে গেলেন ধাত্রী-মা-'-রাজবাড়িতে । ফিরে 
এসে একান্তে বললেন_- 

“কুমার, সুন্দরীকে তোমার চিত্রপটখাঁনি দেখাই । দেখতে দেখতে 
যেন মাতাল হয়ে উঠলেন, বলতে লাগলেন-__ 

“জী আছে শরীরে" চিত্রে-জাকা মানুষটির | সারা জগতে যেখানে 
পুষ্পধন্থর আলোড়ন-সেখানে এতদিন এই স্ুন্দরটি লুকিয়ে ছিলেন 
কোথায়? ইনিই তো দেখছি পুথিবীর ফুলশর । চিত্রটিও আবার 
বিচিত্র ! এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পারেন, এমন তে! কাউকে এখাঁনে 
দেখি নি। এঁকেছেন কে, লিখেছেন কে ?” 

আদর ক'রে জোর ক'রে বারংবার আমাকে জিজ্ঞাসা করাতে 
আমি মুচকি হেসে বলি--“দেবি, ভাল প্রশ্নই আপনি তুলেছেন । 
ঠিকই বলেছেন আপনি » বুঝি ভগবান মকরকেতুও এত সুন্দর নন*। 
তবে পৃথিবীটা মস্ত বড় জায়গা, ছড়িয়ে আছে চারদিকে ৷ দৈবশক্তির 
কৃপায় কোথাও না কোথাও'""এমন রূপও তো থাকতে পারে। 
অসম্ভব নয় কিছু । আচ্ছা মহাঁদেবী, একটি প্রশ্ন করি আপনাকে । 
এই রকমের রূপ নিয়ে, রূপের অনুরূপ শিল্প শীল বিজ্ঞান কৌশল 
নিয়ে, মহাকৌলিগ্ত নিয়ে, যদি কোন তরুণ আপনার সামনে এসে 
হঠাৎ উপস্থিত হন, তা হ'লে তিনি কি পাবেন ?” কল্পমুন্দরী 
বললেন-__ 

“ওমা, তোমাকে আমি আর কত বলব ! শরীর, হাদয়, প্রাণ__ 
এই সমস্ত। তবে ওগুলো! অতি অল্প, দেবার মতো! জিনিস নয়। 
পেলেও কিছু তার পাওয়ারম্ুখ মিটবে না। তোমার এই কথাগুলো 
যদি আমাকে ঠকাবার জন্তে বল! হয়ে থাকে তো! ভাল, আর যদি তা 
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না হয় তা হ'লে, এঁকে এনে আমাকে দেখাও । ভিক্ষুক চক্ষু সার্থক 
হোক । তোমার অন্ুগ্রহই সেখানে সম্বল |” 

কল্পমুন্দরীর মনের ভাবটিতে গভীরতর রেখাপাত করবার উদ্দেশ্যে 
পুনর্বার বলি-__“রয়েছেন বটে এমনি একটি রাজার ছুলাল। ছদ্মবেশে 
গুপ্তভাবে তিনি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এই তো! সেদিন বসন্তোৎসব 
হয়ে গেল_সহীদের নিয়ে আপনি গিয়েছিলেন নগরের উপবনে-": 
বিহারে । সেখানেই তিনি আপনাকে দেখেছেন--বিগ্রহিণী যেন 
রতিরাণী। দেখা মাত্রই শ্রীমদনের পাঁচটি বাণ লক্ষ্য ভেদ ক'রে 
তাকে পেড়ে ফেলেছে -সেই তিনিই খুজে খুজে আমাকে বার 
করেছেন! যখন আমি দেখলুম:.আপনাদের ছুজনের রূপ অন্থরূপ, 
অন্ত-ছুর্লভ চেহারা, অসামান্য গুণ, তখনই আমি সাহস ক'রে," আর 
তারি শেখরমাল্য অন্ুলেপন ইত্যাঁদি হাতে নিয়ে' আপনার উপাসন! 
করেছি । সেই কুমারই আপনার প্রতি তার প্রেমের গভীরতা দেখাবার 
উদ্দেশ্যে- "নিজের প্রতিকৃতি নিজহাতে অঙ্কিত ক'রে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন । আপনার কামনার সুনিশ্চিত যদি কোনে! ভিত্তি থাকে 
তা হ'লে বলতে পারিঃ এই অতি-মান্ুষটির সামনে কোনো বাধাই 
বাধা নয়। প্রাণ, শৌর্য, বুদ্ধির প্রখরতায় তিনি সব কিছুই লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা রাখেন । আজই আপনার কাছে তাকে নিয়ে আসতে 
পারি। যদি চান'"'সঙ্কেত দিন |” 

কল্পম্ুন্দরী কিছুক্ষণ কী যেন ভেবে নিয়ে শেষে বললেন-__ 

“দেখ, অত্যন্ত গোপনীয় হ'লেও তোমার কাছে এখন আর 
কোনো! কথা গোপন রাখা চলে না। তাই বলছি শোন । রাজা 
প্রহারবর্মীর সঙ্গে আমার পিতৃদেবের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। আমার ম' 
“মানবতী"র প্রিয়-বয়স্তা ছিলেন দেবী “প্রিয়ংবদা' । কিন্তু তাদের 
দুজনের." আগে কারও-'সম্তান হয় নি ; তাই তারা শপথ ক'রে কথ! 
দিয়েছিলেন, -.তোমার কিংবা আমার...ছেলে হ'লে অথবা মেরে 
হ'লে বিয়ে দেব। এখন আমিও জন্মালুম আর প্রিয়ংবদা দেবীর পুত্রও 
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জন্মাল। কিন্তু কোথায় যেন তিনি নষ্ট হয়ে গেলেন ! তাই, পিতার 
নিকটে বিকটবর্মী যখন আমাকে প্রার্থনা করলেন, তখন তিনি-." 
কপালের লিখন-.-তারই হস্তে আমাকে সম্প্রদান ক'রে দিলেন। 
কিস্ত এই বিকটবর্মা আমার স্বামী হ'লে হবে কি? তিনি নিষ্ঠুর, 
তিনি পিতৃদ্রোহী $ গুণ বলে কোনো কিছুর-ই ধার দিয়ে তিনি যাঁন 
না; এমন কি কাঁমশাস্ত্রের উপচারগুলোতেও তার বিচক্ষণতা নেই। 
এঁকে নিয়ে আমি কী করি .বলো? কলাবিগ্ঠ' জানেন না, কাব্য 
বোঝেন না, নাটকে মন নেই ; কেবল নিজের শৌর্ষে নিজে মাতাল ; 
মুখের ভাষায় ভূত ছাড়ে ; মিথ্যা বই সত্য বলতে জানেন না” "আর 
যদি কদাচিৎ কিছু দান করবার শখ চাপল, সে দান হতেই হবে""; 
অপাত্রে। এমন স্বামীকে কি কেউ ভালবাসতে পারে, বিশেষ 
যখন পুণিমা আসে যৌবনে ? 

এই তো! সেদিন দেখলে, আমি কাছে ছিলুম, তবু কী অবহেলা, 
কী অপমানটাই না তিনি করলেন আমার অন্তরঙ্গিণী পুক্ষরিকাকে ! 

আর এ “রময়ন্তিকা" ! নিজেই বেচারী এখনো চিনতে শেখে নি 
নিজেকে-"'বাচ্চা, বলতে গেলে যাকে আমি মেয়ের মতো। ক'রে 
মানুষ করেছি,তাকে আমার শ্বামীটি আমারই সপতী বানিয়েছেন ১:-" 
দেমাকে আজ তার পা পড়ছে না৷ মাটিতে,.""খাস-নতকী হয়েছেন ! 

জানই তো, “চম্পকলতা'কে আমি মানুষ করেছি । সে বেচারী 
সেদিন ফুল তুলছিল। চিত্রকুটের গর্ভগৃহে রত্বশয়ন ছেড়ে'"'আমি 
তখন সবেমাত্র উঠেছি,*--ছাড়া পেয়েছি১-আমার স্বামীটি তাকেই 
কিনা সেখানে জোর ক'রে টানতে টানতে ধ'রে নিয়ে গেলেন ! 
বিহার করলেন ! ছিঃ ছিঃ একেবারে পুরুষ-নীমের অযোগ্য ! এমন 
পুরুষকে একবার অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করলে, আর কি কেউ থাঁমে ? 
ইহলোকের যন্ত্রণাটিকে ঠেলে দূর ক'রে দিয়েছে-"আঁমার পরলোকের 
ভয়। যে মেয়ে প্রেমে পড়েছে তাকে যদি চিরটা কাল থাকতে 
হয় মনের শত্রকে বুকে নিয়ে, ''সে ছুখ অসম, ''সে যন্ত্রণ! 
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অমান্থৃষিক ।"-তাই বলছি, তুমি এই ছবির মানুষটিকে আজই আমার 
উদ্ভানে-''মাধবীগৃহে নিয়ে এস । আমাকে দেখতে দাও, আমায় 
ভুলিয়ে দাও আমার অতীত । তার কথ! শোঁনবার পর থেকে আমার 
মন তারই জন্যে অতিমাত্রায় রঙীন হয়ে উঠেছে। অর্থ সম্পদ রাশি 
রাশি আমার রয়েছে । সমস্তই তাঁর পায়ে ঢেলে দেব, তারই 
সেবাঁয়-"চিরদিন আমি বাঁচব ।” 

কল্পস্থন্দরীর মুখে এই সব শুনে'-.তবেই আমি ছুটতে ছুটতে 
আসছি। এখন কুমার, যা ভাল বোঝ, কর 1”: 

ধীরে ধীরে আমি তখন ধাত্রী-মাঁ'র কাছ থেকে সন্ধান নিলুম, 
অস্ত্রঃপুরের কোথায় কি আছে, অস্তঃপুরপ্রধানেরা কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় প্রহরা দেন, শুদ্ধান্তপুরের ক্রীড়াকাননটি কোথায় । 
বিভাগগুলি সব জেনে নিলুম ৷ তারপরে-_অস্তশিখরে যখন চরণস্থলিত 
হয়ে রক্তবরণ হলেন স্তর্য, পশ্চিম সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে অঙ্গার-দেহ 
ধারণ করলেন তিনি, আকাশে ঘনিয়ে এল ধৃম-সম্ভার অন্ধকার ;__ 
তখন পুনর্বার আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলুম- পরক্ত্রীর সেবা 
করতে চলেছি, এক্ষেত্রে আচার্ধ করি কাকে ? 

এমন সময়ে গগনে উঠলেন চাঁদ । আহা, সেই ডাদ, যিনি একদিন 
গুরু-পত্বীকে গ্রহণ ক'রে ফেটে পড়েছিলেন আত্মশ্লাঘায়। নিশি- 
উজোর টাদ! তিনিই কি তা হ'লে আজ আমার.''পৎঘ্রষ্টা আচার্য 
হবেন? 

উদয়-রাগ-রঞ্জিত টাদের দ্রিকে চেয়ে বসে রইলুম। মনে হতে 
লাগল-_কল্পসুন্দরীর পদ্মফোট মুখখানিও বোধ হয় এ চাঁদের 
মতোই নিথর ; আমাকে দেখে অরুণ-অরুণ হাসছে । ভর! মনের 
ভাবনা-..আগুন ধরিয়ে দিল দেহে । তেজের তীক্ষতা নিয়ে আমার 
মধ্যে নৃত্য ক'রে উঠলেন পুষ্পধনু *.''ভূবনজয়ী ধীর কামন]। 

কিস্ত তখনই বেরুতে পারলুম না । পালক্কে এলিয়ে দিলুম অঙ্গ ? 
মানসিক রাজপথে হেঁটে বেড়াতে লাগল বিচাঁর-বিতর্ক ₹- 
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“সফল হব-হব ব'লে তো 'মনে হচ্ছে। কিন্তু পরের স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রেম! ধর্মশ্পীড়া হতে পাঁরে। আবার শাস্ত্রকারেরাঁও অনুমোদন 
করেছেন পারদারিকবিধি, যদি অর্থ ও কাম'-"ছুটিকেই পেতে হয় ! 
কিন্তু আমি যে এই পথ ধরছি--সে তো কেবল গুরুজনদের বন্ধনমুক্ত 
করবার অভিপ্রায়ে । তবে আবার কি ? পাপের চেয়ে পুণ্যের ভাগ 
এখাঁনে বেশি । আর."'সত্যিই'*.এই সব ব্যাপার কানে গেলে-"'দেব 
রাজবাহন বা আমার অন্যান্য সুহৃদের।''তারাই ব! কি ভাববেন ? 

চিন্তায় বন্দী হয়ে গেলুম। ছূর্ল পেয়ে বন্দীকে অভিভূত 
করল নিদ্রা । 


স্বপ্পে দেখলুম--- 

হস্তিমুখ ভগবান শ্রীগণনাথ আমাকে বলছেন_- 

«সৌম্য উপহারবর্ম, আশা করি, ছুষ্ট হবে না তোমার বিচার। 
তুমি আমার অংশ, এবং এ বরবণ্নিনী কল্পস্ুন্দরী_তিনি দেব-নদী | 
তার পক্ষে লালিত হওয়া! উচিত ছিল শঙ্করের জটায়। কিন্তু দেবনদীতে 
নেমে সেদিন যখন আ্ান-রত ছিলুম, তখন আমার বিলোড়ন সহ্য 
করতে নাপেরে আমাকে তিনি অভিশাপ দেন, “যা, মতে যাঁ। 
আমিও অভিশাপ দিই-_“এখানে যেমন তুই বহুভোগ্যা, মান্ুষী হয়েও 
তেমনি তুই সাধারণীর মতো বহুভোগ্যা হবি” । 

দেবনদী তখন অনুনয় বিনয় ক'রে আমাকে অভ্যর্থন। করলেন | 
বললুম, “তথা স্ত। মত্যলোকে এক-পূর্বা হয়ে তুমিই আমার রমণী 
হয়ে থাকবে । যাবজ্জীবন রমণী” 1....-সেই ঘটনাটিই ঘটতে চলেছে, 
আশঙ্কার কোনো কারণ নেই ।” | 


ছি'ড়ে গেল স্বপ্ন, ভেঙে গেল ঘুম । জেগে উঠলুম | 
মনের মধ্যে অপূর্ব এক গ্রীতি। সারাটি দিন কেটে গেল: "“ভাবতে, 
ভাঁবতে, স্মরণ করতে করতে -"-প্রিয়ার সঙ্কেতটি কেমন, কোথায় হবে 
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মিলন, কেমন করেই বা মিলন হবে, মিলনের আদিতেই বা কি, 
অন্তেই বাকি! | 

তার পরের দিন। সম্পূর্ণ অসহ হয়ে উঠল একলা! স্তব্ধ হয়ে ব'সে 
থাকা। সর্কর্ম পরিত্যাগ ক'রে একমাত্র আমাকে নিয়েই এ কী খেল! 
অনঙ্গের ! কী ছুঃসহ বাণ-বর্ষণ ! একটি ফুলের বাঁণ"-"তার কৃপাতেই 
কি শুকিয়ে যায় সূর্যদেবের জ্যোতিঃসায়র, বেরিয়ে পড়ে তিমিরময় 
পঙ্ক ? 

শেষ পর্যস্ত ঘরে রইতে পারলুম না । 

নীল কাপড়-""পরলুম । ক'ষে কোমর--*বাঁধলুম ৷ খড়ীখানি হাতে 
নিয়ে বেরলুম। সঙ্গে নিলুম,***এই রকমের অভিযানে যা নিতে 
হয় সঙ্গে । 

ধাত্রীর মুখে যে অভিষ্ঞানগুলির কথা শুনেছিলুম সেগুলিকে 
স্মরণ করতে করতে." 'রাজপ্রাসাদের পরিখার তীরে এসে পৌছলুম । 

পরিখায় থই থই করছে জল । পরপারে পুক্ষরিকা সজাগ । 

গৃহদেবতার মন্দিরদ্ধারে প্রথম থেকেই পুফ্ষরিক1 রেখে দিয়েছিল 
একগাছি মই । সেইটিকে পরিখার উপর শায়িত ক'রে দেয় পুক্করিকা। 
সেইটিতে ভর দিয়ে পার হয়ে যাই পরিখা, এবং সেইটিকেই প্রাচীর- 
গাত্রে সংলগ্ন ক'রে উল্লজ্ঘন করি মন্দির-প্রাকার | উল্লজ্বঘন ক'রে 
দেখি, পাকা ইটের গাঁথনি, গৌপুরমের উপরতলায় উঠে গেছে 
সি'ড়ি। সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে নেমে পড়লুম রাজমন্দিরের ভিতর- 
পিঠে । নামতেই দেখি, _-বকুলগাছের সুন্দরী একটি বীথি । পার হয়ে 
গেলুম ৷ ভাইনে-বীয়ে টাপাগাছ, পথ ছেড়ে সবেমাত্র বেরিয়েছি, হঠাৎ 
স্তন্ধ হয়ে আমাকে দাড়াতেই হ'ল । কীসের যেন আওয়াজ ! নাঃ ও 
কিছু নয়। ও শুধু উত্তরদিক-থেকে-ভেসে-আসা চক্রবাঁকমিথুনের 
করুণ কুজন। রাঁঙা-মাঁটির পথ ধ'রে পশ্চিম দিকে চলতে লাগলুম । 
বিশাল সৌধশ্রেণীর একেবারে পেটের কাছ দিয়ে, গা ঘেঁষে, শরক্ষেপ্টের 
মতো ছুট্রে গিয়ে পড়লুম'--বালি-পথে। পথের এপাশে অশোকের 
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লৌহিত্য,' ওপাশে যুথিকার শুভতা। ফিরতেই দেখি, ' "অবগাহন 
করেছি মগ্তরী-মাতাল আঅ-বীঘিতে । 

কী ঘন সেই আমবাগান ! আবর্তুল দীপাধারে দীপবন্তি জলছে। 
উপরে আলো» নীচে অন্ধকার । ন্িগ্কালোকে দেখতে পেলুম-_ 
আত্কাননের মাঝখানটিতে মাধবী-লতার একটি মণ্ডপ । উদর-প্রমাণ 
উচু । মণ্ডপের একপাশে গর্ভগৃহ, আর চারপাশে-_শিশু কুরন্টের ফুল- 
ফোটা বাহার । মাটির উপর ছড়িয়ে রয়েছে অশোক ফুলের তোড়া, 
নতুন কুঁড়ির পুলক-লাগা-"'প্রবালের মতো! রঙ । চোখে পড়ল 
কপাট । খুলে--.ভিতরে ঢুকলুম । 

ঘরের ভিতরে দীপাঁধার, মণি-দীপ জ্বলছে। বিরাট পুস্পশয়ন। 
পুষ্পশেজে প'ড়ে রয়েছে হাতীর দাতের হাতপাখা ; পদ্মপাতা 
দিয়ে ঢাকা স্ুরতের নানান উপকরণ । পাশেই ছোট্ট ভূঙগার”_ 
গন্ধসলিলে ভরা ৷ 

ফুলের বিছানায় বসে পড়লুম ৷ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেছি, হঠাৎ". 
নাকে এসে লাগল মোহ-মোহ সুবাস, কানে এসে লাগল." "ধ্বনি । 
কে যেন মিষ্টি-পায়ের ধ্বনি তুলে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । শোনা- 
মাত্রই.-.কুপ্ত ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম । সামনেই আরক্ত অশোক-গাছ, 
তারই মোট! গুঁড়িটির পিছনে অঙ্গ-গোপন ক'রে দাড়িয়ে গেলুম । 

কল্পস্থন্দরী এলেন। সারা দেহে” _অ-হিম জ্বলছে কামনার শিখা । 
দীপের আলো পড়ল মুখের উপর ; দূর থেকে আমি কেবল দেখতে 
পেলুম-""হুন্দর ভুরুর ছুটি টান। মুহুর্তটি সার্থক । 

গর্ভগৃহে প্রবেশ ক'রে আমাকে দেখতে পেলেন না তপ্তকামিনী । 
ব্যথিয়ে উঠল তাঁর হৃদয় । মাতাল রাজহংসীর মতো কে জাগল 
গদ্গদ বাণী-__ 

“তবে কি""'প্রকাশ হয়ে গেছে ! প্রতারিত হই নি তো? মরণ 
ছাড়া এখন আর অন্ত পথ নেই। ওরে হৃদয়-*"যা করা উচিত নয়, 
তাই যে তুই ক'রে বসলি; এখন এত উতলা হচ্ছিস্‌ কেন? ভগবান 


১৪০ 


পঞ্চবাঁণ, তোমার পায়ে কী এমন অপরাধ, বলে? আমি করেছি ! 
ছাই না ক'রে কেবলই কি তুমি পোড়াও ?” 

অশোকতরুর আড়াল থেকে বেরিয়ে আসি ; দীপালোকে এসে 
ঈাড়াই ; মধু ঝরিয়ে বলি-_ 

“ভামিনি, ভগবান মনসিজের কাছে নিশ্চয়ই আপনি অপরাধ 
করেছেন,.'"অনেক অপরাধ করেছেন । অপরাধগুলোকে আমি যে 
স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । 

প্রথম অপরাধ, শ্রীমদনের প্রাণপ্রিয়া রতিদেবীকে আপনি রূপ- 
কুষ্টিতা করেছেন । দ্বিতীয় অপরাধ, তার ধন্থুকটিকে হারিয়ে দিয়েছে 
আপনার মোহন ভুরুর টান। তৃতীয় অপরাধ, _ভ্রমর-মালার মতো 
ধনুকের গুণটিকে.-"হার মানিয়ে দিয়েছে আপনার এ নীল অলকের 
আভা । 

কত অপরাধের নাম করব ! মদনের সব কটি বাণের যা অসাধ্য, 
তা একলাই সাঁধছে...কটাক্ষের এ শাণিত বর্ষণ। অধর থেকে এ যে 
আলোর ধারাটি ঝরছে, তার কাছে কি দাড়াতে পারে কুসুস্তফুলের 
কেতন ? সুন্দরি, আপনার নিঃশ্বাসের সৌরভ লেগে লজ্জায় ম'রে 
যাচ্ছেন মদনের প্রথমবন্থু মলয়সমীর। কথাটি আর বলবেন না, 
মঞ্জুল প্রলাপ শুনে কোকিল পালাবে ৷ দিগবিজয়ে বেরিয়েছিলেন 
মদনদেবতা ; কিন্তু কী আশ্চর্য, শেষ পর্যস্ত তাকেও সঙ্গে নিতে হ'ল-_ 

পুষ্পময়ী পতাকা নয়, আপনারই বাহুর পুষ্পতা ; 

পূর্ণকুম্ত নয়, আপনারই স্তনযুগের পূর্ণতা ; 

রণ-রথের মণ্ডল নয়, আপনারি শ্রোণীভাগের জয়চক্র ! 
আর সত্যিই, অপরাধ কি আপনি কম করেছেন ? ছিঃ আপনার 
চরণের প্রভার কাছে হার মেনে'' "মদনের কান থেকে খসে যাচ্ছে 
যে লীলাপল্লব ! 

অতএব আমাকে বলতেই হচ্ছে, যোগ্যপাত্রীতে বর্তেছেঃ 
শ্রীমন্মহারাজ মীনকেতনের যোগ্য শাসন । কিন্তু তার একটি মহন্দোষ, 
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আমি বেচারী সাক্ষাৎ ভাল মানুষ, কোন অপরাধ করি নি কোনদিন, 
আমার উপরে কেন তার এই প্রখর যন্ত্রণার বৃষ্টিপাত ? 

স্থন্দরি, এবার তোলে! তোমার প্রসন্ন মুখ । শুভ-দৃষ্টির সঞ্জীবনী- 
মন্ত্র দিয়ে আমাকে বাঁচাও । অনঙ্গভূজঙ্গ আমায় দংশেছে 1৮ 

বলতে বলতে আমি আমার সমস্ত শরীর দিয়ে তাকে আলিঙ্গন 
করলুম । আমার দিকে মুখ তুলে: কল্পনুন্দরী চাইলেন ৷ কী তার বড় 
বড় চোখ ! অনঙ্গরাগের আবেশে তখন তিনি পেশলা হয়ে উঠেছেন। 
তার সঙ্গে আমার প্রিয়মিলন ঘটল । পুষ্ট হয়ে উঠল লালসার লাবণ্য ; 
বিছ্যুৎ হানতে লাগল তুষ্ট চোখের ছুষ্ট লালি; কপোলমূলে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল চর্মমধু; নবপ্রণীত কর-খলধ্বনির সমারোহ নিয়ে মুখ 
থেকে অনর্গল বেরতে লাগল প্রলাপের নিক্ঝরিণী ; আর সেই ধ্বনির 
মধ্যপথেই অরুণ-্দীতের উপর-পাতায় আঙল-ছোয়ানোর সে কী 
অপূর্ব বাহার ! দেখতে দেখতে শিথিল হ'ল'.'তাঁর অঙ্গের বলনী । 
মনে হ'ল তিনি যেন একটি রস-ক্লান্তা--.আপীড়িতা--.মাধুরী । আমি 
তখন প্রেয়সীর মানসী এবং শারীরী ধারণাঁটিকে শিথিল করতে করতে 
নিজেও উপভোগ করলুম সম-রসিক সাফল্য । এল সঙ্গম-বিস্যষ্টি। 
ছজনেই অনুভব করলুম রতাঁবসানিক বিধি ; ছুজনেরই ছুজনকে মনে 
হতে লাগল অতি-পরিচিত বলে, চির-পরিচিত ব'লে । বূঢ বিশ্রাস্তের 
মধ্য দিয়ে কেটে যায় মুহুর্ত । শেষে আমি পুনর্বার তপ্তদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে-"-কিঞ্চিৎ দীননয়নে---সচকিতে-'হাতখানি প্রসারিত ক'রে 
সুন্দরীকে বুকে জড়িয়ে নিলুম, অতি-গীড়ন না ক'রে ওষ্ঠে একে 
দিলুম একটি চুম্বন -অনতিশুভ্র। 

কল্প্ুন্দরীর ভাসা ভাসা চোখে ভেসে উঠল অশ্রু । বললেন-__ 

“যদি তুমি চ'লে যাঁও, তা হ'লে জেনো-"*আমারও চ'লে যাবে 
জীবন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।-*'যাকে ভালবাস! দিয়ে কেনা 
যায়, তাঁর প্রয়োজন সব সময়েই থাকে । নয়তো, আজকের সমস্তই 
হবে অসার ।” 


এই ব'লে তিনি তার কানের পাঁশে"-"নিয়ে এলেন হাত ছটিকে » 
রচনা করলেন অঞ্জলি । এত সুন্দর দেখাল যে কী বলব! অঞ্জলিটি 
যেন কানের ছুল ! 

তাকে বললুম__ 

“অয়ি সুগ্ধে, স্ত্রী-পদার্থ যখন নিজে থেকেই সেধে এসে ধরা দেন 
তখন কে এমন হৃদয়ধর জগতে আছেন যিনি.."তাকে অভিনন্দিত না 
ক'রে থাকতে পারেন ? কিন্তু তুমি-'-সত্যিই যদি চাও আমার অটল 
ভালবাসা, যদি কিঞ্চিৎ দ্বিধা না থাকে মনে, "তা হ'লে নিহিচারে 
আমার উপদেশ মেনে এখন থেকেই তোমাকে চলতে হবে, কাজ 
করতে হবে । গোপনে রাজাকে দেখাতে হবে আমার এই সাদৃশ্যগর্ভ 
চিত্রপট | দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হবে__ 

“আচ্ছা, বল তো, এঁর চেহারাটি কেমন ? পুরুষের সৌন্দর্যের এই 
কি একেবারে চরম কথা নয় ? 

রাজাকে বলতেই হবে হ্যা, স্ুন্নর বটে” । 

তখন প্রিয়ে, পুনবার রাজাকে বলো “তাই যদি তোমার মনে হয় 
তা হ'লে বলি শোনো। সেদিন একটি তাপসী এসেছিলেন। 
দেশদেশাস্তর ঘুরেছেন, অস্ত নেই তার অভিজ্ঞতার, জ্ঞানের । তাকে 
দেখেই মনে হ'ল তিনি যেন আমার আর-জন্মের মা ছিলেন । এই 
চিত্রপটখানি তিনিই আমায় দেখিয়েছিলেন, বলেছিলেন-__ 

“এমন একটি মন্তত আছে,'""যাঁতে ক'রে পুরুষ মানুষের চেহারা এই 
রকমের বদলে যায় ; তবে তার জন্যে নিয়ম-পাঁলনের ব্যবস্থা রয়েছে । 
পবদিনে বিবিক্ত স্থানে হোমের আয়োজন করবেন--উপবাসিনী শ্ত্রী। 
অগ্রনিষ্টোম অনুষ্ঠান ক'রে পুরোহিতের! বিদায় নিয়ে চ'লে গেলে,--স্ত্ী 
যদি একাকিনী রাত্রিযোগে একশত চন্দনকাষ্ঠ, একশত অগুরুসমিৎ, 
কপূরিমুষ্টি, এবং প্রভূত পট্টবসন দিয়ে নিজে হোঁমানুষ্ঠান করেন, তবেই 
এই রকম আকৃতিলাভের প্রথমে সম্ভাবনা থাকে স্ত্রীর । হোম শেষ 
হবার ঠিক আগে তখন তিনি একটি ঘণ্টা বাজাবেন । ঘন্টার ধ্বনি শুনে 
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স্বামী সেখানে উপস্থিত হবেন ; জীবনের গোপন রহস্ত প্রথমতঃ স্ত্রীর 
কাছে তাকে খুলে বলতে হবে ; দ্বিতীয়তঃ তিনি নিমীলিত করবেন 
নয়নযুগল 3 তৃতীয়তঃ, স্ত্রীকে করবেন আলিঙ্গনদান । তবেই স্বামীতে 
সংক্রামিত হবে নবলন্ধ আকৃতি । এর পরে কিন্তু স্ত্রীর আকার পূর্বের 
মতোই হয়ে যাবে । প্রিয় স্বামীর যদি আপনি এই রকমের কূপ চান, 
যদি তার রুচি হয়, তা হ'লে আশ! করি, অনুষ্ঠানটি করতে দ্বিধা 
করবেন ন1।, | 

এই উপদেশ তিনি আমাকে দিয়েছেন । এখন আমি বলি, যদি 
(তোমার এই রকমের দেহসৌন্দর্য, রূপলাঁভের অভিমত হয়, তা হ'লে 
ডেকে পাঠাও তোমার অন্ুজদের, স্থহ্ৃদদের, মন্ত্রীদের, পুরবাসীদের ! 
তারা যদি অনুমতি দেন, তা হলেই এ পথে নাম! তোমার উচিত, 
নচেৎ নয় ।৮*১ 

দেখো সুন্দরী, তোমার রাজা এতে রাজী হয়ে যাবেন। এই যে 
প্রমোদবন, এ যে প্রমোদবনের কীথি, এ যেখানে চতুষ্পথ এসে 
মিশেছে" "এখানেই আথর্বনিক বিধানে পশুহনন করিয়ে পুরোহিতদের 
দিয়ে অনুষ্ঠান করাবে হোম । ধূমনিরবাণ করতে আমি সেখানে আসব। 
লতামণ্ডপে লুকিয়ে থাকব । তারপরে, যখন গাঁ হয়ে উঠবে প্রদোষ, 
নর্ম-হাসি হেসে বিকটবর্মীর কর্ণকুহরে মধু ঢালতে ঢালতে বলবে-_ 

“তুমি একটি ধূর্ত, অকৃতজ্ঞ । আমার অনুগ্রহে রপলাভ করবে তুমি 
আর সেই রূপের প্রভায় জগতের নয়নোৎসব হবে তুমি । বুঝতে 
পারছি কী করবে তুমি---এ চেহারা নিয়ে। সতীনদের ঘরে গিয়ে 
ঢুকবে । এই না? নাঃ নিজের পায়ে কুড়'ল মারবার জন্যে বেতাল 
উত্থাপন করতে আমি পারব না1% 

রাঁজা নিশ্চয় তখন কিছু বলবেন |." তারপরের ব্যাপার আমার 
উপর ছেড়ে দিও । এখন আমি বিদায় নিচ্ছি । উপবনের যেখানে 
যেখানে আমীর পদচিহ্ন প'ড়ে রয়েছে, "ভাল ক'রে মুছিয়ে দিও-*' 
পক্ষরিকাকে দিয়ে 1” * 


১৪৪ 


কল্পমুন্দরী সাদরে গ্রহণ করলেন আদেশ,_বেন পাঠ নিলেন 
শীস্তের। তারপরে যাই-যাই ক'রে, শেষ পর্যস্ত বিদায় নিয়ে চ'লে 
গেলেন রাজঅন্তঃপুরে ; তৃপ্ত হয়ে যেমন সদয়-বিদায় নেন 
প্রেয়সীর! ৷ 

আমারও হ'ল ষথা-প্রবেশ তথানির্গম | ধীরে ধীরে ফিরে এলুম 
নীড়ে | 

ম্ত-প্রেয়সী তখন পরামর্শমতো৷ সমস্তই আয়োজন ক'রে ফেললেন । 
দুর্মতি বিকটবর্মার মন.-'মিশ খেয়ে গেল কল্পস্ন্দরীর মনের কথার 
সঙ্গে । 

পুরবাসীরা অবাক । তাদের মধ্যে যেন হেঁটে বেড়াতে লাগল 
বাঁণীভর। এক বিস্ময়, 

“সতাই, শুনেছ হে, ব্যাপার বড় অদ্ভূত. "অদ্ভুত । দেবীর মন্ত্রবলে 
রাজ! পাচ্ছেন দেবতুল্যি রপ। এ কি কম কথা ! লুকো-ছাপা নেই» 
প্রতারণা নেই । হতেই হবে কল্যাঁণ। বিপদ ঘটবে ? তাও অসম্ভব। 
কেন না, অন্তঃপুরের ঠিক মাঝখানটিতে রয়েছে উপবন, আর সেই 
উপবনেই পরীক্ষ। হবে মন্ত্রের মাহাজ্ম্য । কে করবেন ?_ অগ্রমহিষী | 
বিপদ ঘটা অসম্ভব । তাঁর উপর অনুমতি দিয়েছেন বুহস্পতি-প্রতিম 
মন্ত্রীরা । তাও অনেক তর্কবিতর্কের পর ৷ যদি সত্যিই ঘটে, তা হ'লে 
বলতেই হবে, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছু ঘটেনি পৃথিবীতে কোনদিন । 
মণি-মন্ত্রৌষধির মাহাত্ম্য মন্ু্যচিস্তার অতীত |” 


রটনাঁর ঘনঘটার পর দেখতে দেখতে পর্বদিন এল। তখন 
প্রদৌষ। জমাট বাঁধছে অন্ধকার । ধূর্জটির কণ্ঠের মতো ধুত্রবরণ..- 
হোমের ধোয়া উঠল আকাশে । বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল:.. 
ক্ষীর, দই, ঘি, তিল, সরষে, মাংস আর রুধির-মেশানো আহুতির 
পবিত্র গন্ধ । তারপরে যেই সহসা! প্রশান্ত হ'ল ধূমোদগার, আম্মি 
প্রবেশ করলুম লতাগৃহে। 


১৪৫ 


নিশান্তে উগ্ভানে প্রবেশ করলেন গজগামিনী। ।বক্ষোলীন 
আলিঙ্গন ক'রে আমার দিকে চাইলেন । তাঁর চোখে হাসি, ঠোঁটে 
হাঁসি! বললেন-_ 

“তুমি বড় ধূর্ত । যা চেয়েছিলে, সত্যিই তা আজ সফল হতে 
চলেছে । পশুটার এবার শেষ । ওঁকে প্রলুব্ধ করার জন্যে যে: দিগন্ত 
আমায় দেখালে সেই দিকেই আঁমি চলেছি ; রাজাকে বলেছি__ 

তুমি একটি শঠ ।-. না, না১...তোমার হয়ে অমন চেহারার স্থষ্টি 
আমি করব না । এত সুন্দর হ'লে, আকাশের অপ্মরারা নেমে আসবেন, 
তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বেন, মান্ুষীদের কথা তো কোন্‌ ছাঁর। 
আমি পারব না । তুমি নির্ঘয় নবশংস ; কালো ভোমরার মতে। উড়তে 
উড়তে নিশ্চয়ই তুমি একট! না একটা রঙিন ফুলে গিয়ে বসবে ।, 

কিন্ত রাজা আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন ; তোষাঁমোদের 
কী ঘটা! হাসি পেল যখন আবার কাব্যি ক'রে আমায় সম্বোধন 
করলেন “রস্তোরু” ৷ বললেন-_পপ্রয়ে, ক্ষমা কর আমার অপরাধ । এর 
পর থেকে আমি মনে মনেও চিন্তা করব ন। অন্য শ্ীলোকের কথা । 
দেরি ক'রো না। সব প্রস্তৃত, চলো । 

তারপরে আমি চ'লে এসেছি,..তোমাঁর অভিসারে এসেছি। 
বিবাহের সাজে আমাকে আগে একদিন শ্রীঅনঙ্গদেব জায়া-রূপে সপে 
দিয়েছিলেন তোমার হাতে ;ঃ আর আজ আমার হৃদয় শ্বেচ্ছায় 
তোমার হাতে সমর্পণ করছে এই দেহখানিকে'--সাক্ষী রইলেন জাত- 
বেদা অগ্নি।৮ : 

এই ব'লে, কল্পনুন্দরী আমার পায়ের পাতার উপর তার পায়ের 
আঙ্লগুলিকে রেখে, ভর দিয়ে উঠে দাড়ালেন । গোড়ালিটিকে একটু 
উচু ক'রে, বাহুর বলনী মধ্যে টেনে নিলেন আমার গ্রীবা। অঙ্গুলির 
কী কোমল আকর্ষণ! লীলাভরে আমার মুখখানিকে নামিয়ে নিযে, 
পদ্মের মতো! নিজের মুখখানিকে তুলে ধ'রে বারংবার আমাকে দান 
করতে লাগলেন চুম্বন । বিশাল নয়নে-.বিহ্বল বিভ্রান্তি ! 


১৪৬ 


কল্পমুন্দরীকে বললুম__ 

“কুরপ্গুল্পের কোল ঘেষে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকো । আমি 
এখন চললুম ৷ কর্তব্য সাধন ক'রে ফিরব 1” 

তারপরে যেখানে হোমানল জলছিল সেই 1দকে অগ্রসর হয়ে, 
অশোকশাখায় যে ঘণ্টাটি ঝোলানো ছিল, -সেটিকে বাজিয়ে দিলুম । 
সে তো ঘণ্টাধ্বনি নয়! যেন আহ্বান জানিয়ে কুজন ক'রে উঠল 
কৃতান্তের দূতী। ঘণ্টাটিকে বাজিয়ে দিয়ে, ধীরে ধীরে হোঁমানলে 
নিক্ষেপ করতে লাগলুম অগুরু আর চন্দন । অবিলম্বে রাঁজা বিকট- 
বর্মী এলেন । সবশরীরে শঙ্কা, বিস্ময়ের আভাস । চিত্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন, স্তবন্ধ। আমি বললুম-_ 

“অগ্নি সাক্ষী ক'রে আমায় কথা দাও, আমার এই অপরূপ দেহ- 
লাবণ্য নিয়ে সতীনদের কাছে তুমি যাবে না। তা না হ'লে আমি 
তোমাকে সংক্রামিত করব না আমার রূপ ।” 

বিকটবর্মার মধ্যে পরিস্ফ্ট হয়ে উঠল দৃঢ়বিশ্বীস । বললেন__ 
“দেবি, তাই হবে । প্রতারণ। করছি ন1।” শপথ করতে প্রবৃত্ত হলেন 
রাজ।। কিন্তু আমি-.'ঠোটে একটু হাস্য ছড়িয়ে বললুম-__ 

“শপথে আর কাজ নেই। কে এমন মান্ুষী আছে," "আমাকে যে 
হারায় ? হ্যা, তবে যদ্রি অপ্দরাদের সঙ্গে বিহার করতে চাও, অনুমতি 
দিচ্ছি-_-ক'রো? প্রভূত ক'রো, স্থখে করো ।."এখন বল, গুপ্ত রহস্ত 
তোমার কি কি রয়েছে । বল। শেষ হ'লেই দেখবে,_-তোমাতে ঘটছে 
বরূপ-ন্বংশ |; 

বিকটবর্মী বলতে লাগলেন-_ 

“প্রথম ৮-আমার খুল্লতাত প্রহারবর্মী-তিনি বন্ধন-দশায় 
রয়েছেন ; মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছি, বিষান্ন খাইয়ে 
তাকে হত্যা করা হবে, এবং প্রকাশ্যে জানানো হবে,'-"অজীর্ণ দোষে 
তিনি মৃত্যুর করাল-গ্রাসে পতিত হয়েছেন । 

দ্বিতীয় ;_আমাঁর বাঁসনা আছে, পুগুদেশ আক্রমণ করব । সেই 


১৯৪৭ 


উদ্দেশ্টে আমি আমার ছোট ভাই বিশালবর্মার অধীনে পাঠাতে চাই 
“দুচক্র” (রাজ্যসৈন্যের একটি বাহিনী )। 

তৃতীয় ;_পৌরবৃদ্ধ 'পা্খালিক' এবং সাহুকার পরিত্রাতে'র সঙ্গে 
গোপনে আমার কথাবার্তা হয়ে গেছে । জনৈক যবন-.“খনতি” তার 
নাম, এসেছেন । বন্ুন্ধর! মূল্যের একখাঁনি হীরক আছে তার হাতে। 
সেইটিকে সংগ্রহ করতে হবে ৷ দাম যদি দিতেই হয়” যত কম দেওয়া 
যাঁয়”--তারই হবে ব্যবস্থা । ৃ্‌ 

চতুর্থ ;_দেশশ্রেষ্ গ্রামাধ্যক্ষ “শতহলি”__ আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু ; 
তাকে দিয়ে আমি--'জনপদ ক্ষেপিয়ে,'--এ গেয়ে! মিথ্যেবাদী দাম্ভিক 
দুষ্ট “অনস্তসীর'টাকে বধ করাব। কার্ধোেদ্ধারের জন্যে তিনি আমার 
আদেশমতো সেনাপতি নিযুক্ত করতে চ'লে গেছেন ।” 

অচিরেই বিকটবর্মার মুখ থেকে প্রকাশ হয়ে গেল হৃদয়ের গুপ্ত 
রহস্ত | মর্মগ্রহণ ক'রে বললুম-__ 

“তা হ'লে তোমার এইখানকার আয়ুঃ এইখানেই রইল ; এবার 
লাভ কর কর্মধারার সমীচীন গতি |” 

বলেই ছুরিকা দিয়ে তাকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে ফেললুম | দেহখানিকে 
টুকরে! টুকরো! ক'রে কেটে,.-'ঘৃতম্ফীত হয়ে সম্মুখেই জ্বলছিল 
হোমানল:""আহুতি দিয়ে দিলুম রাজদেহ । ছাই হয়ে গেল। 

ফিরে গেলুম হৃদয়বল্লভা কল্পনুন্দরীর কাছে। তখনও' বেচারী 
বিহ্বল! হয়ে, কাঁপছেন-*.ভয়ে । স্ত্রীলোকের স্বভাবই এ। আশ্বস্ত! 
ক'রে, হাত ছুখানি ধরে, তাকে নিয়ে গেলুম তাঁর ঘরে । মহাদেবীর 
আদেশ পেয়ে দৌড়ে এল অন্তঃপুর ৷ সেবা-শুশধার সে এক বিলাস ! 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিলুম বিন্ময়মান! বিলাসিনীদের সাহচর্ষে, তার পরে 
বিদায় দিয়ে দিলুম অন্তঃপুরিকাদের | কিন্তু কল্পন্ুন্দরী তখনও." 
সংহতোরু । তখনও***এত ভয় তাঁর বুকে ! বাহু দিয়ে বাহু জড়িয়ে, 
উরূপপীড়'-মুদ্রায় তাকে কত যে নিপীড়িত আলিঙ্গন করলুম, তার 
ইয়ত্তা নেই। সোহাগে, আলিঙ্গনে আকুল হয়ে উঠলেন তিনি । 


১ নিচ 


রাত শেব হয়ে আসছে। নতুন ফুলশব্যায় প্রভাত ক'রে দিলুম 
রজনী । 

কলপন্ন্দরীর কাছ থেকে রাত্রেই সংগ্রহ ক'রে নিয়ে ছিলুম রাজ- 
পরিবারের আচার-ব্যবহারের সম্পূর্ণ সমাচার । উবা-বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই মঙ্গলল্পান সমাধ। ক'রে মন্ত্রীদের আহ্বান করলুম *_এবং 
মহাদেবী কল্পম্থন্দরীকে সর্সমক্ষে বললুম-_ 

“আরে, রূপের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে পরিবর্তন হয়ে 
গেছে স্বভাবের | বিষান্ন দিয়ে ধাকে আমি হত্যা করতে চেয়েছিলুম, 
তিনি আমার পিতৃস্থানীয় ৷ তাকে মুক্তি দেওয়া হোক । স্বরাজ্য- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগ্য-প্রভৃতি লাভ করবেন পুত্রের শুশ্রাষ! । 
পিতৃহত্যার চেয়ে নারকীয় আর কিছু নেই ।” 

ভ্রাতা বিশীলবর্মীকে আহ্বান ক'রে বললুম-__ 

“বৎস, পুণ্ুদেশে এখন দেখা দিয়েছে ছুভিক্ষ। যে রাষ্ট্র স্ৃভিক্ষ 
নয়, সেখানে অভিদ্রব করা অসমীচীন । অতএব বীজপ্রক্ষেপের পর 
শস্তশীলী পুগুদেশে অভিযান করা সঙ্গত। এখন জয়যাত্রা স্থগিত 
থাক ।” 

নাগরিক-বৃদ্ধ ছুটিকে ডাকিয়ে মিষ্টালাপে তাদের বললুম-_ 

“দেখুন, মহার্থ বজ্রমণিটি আমি ব্বল্পমূল্যে-"নিতে চাই না। ধর্মরক্ষা 
হবে না। অনুগুণ মূল্য দিয়েই আশা করি আপনার। সেটিকে খরিদ 
করবার ব্যবস্থা করবেন ।” 

, তারপরে রাষ্ট্রমুখ্য শতহলিকে কাছে ডেকে বললুম-_ 

“দেখ ভাই, অনস্তসীরকৈ বিনাশ করতে চেয়েছিলুম ; অনস্তসীর 
ছিল প্রহারবর্মার সপক্ষে । প্রহারবর্মাই যখন পূর্বাবস্থায় ফিরে এসে 
আমার পিতৃতুল্য হলেন; তখন আর অনস্তসীরকে খুন করার সার্থকত! 
কোথায় ?” 

আভিজ্ঞানিক পরিচয় পেয়ে মন্ত্রীদের মন থেকে সন্দেহের শে 
লেশটুকুও মুছে গেল। তারা ছুলতে লাগলেন বিস্ময়ের তরঙ্গে । শত 


৯৪৯ 
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মুখে প্রশংসা করলেন আমার এবং মহাঁদেবী কল্পনুন্বরীর | ঘোষণা 
ক'রে দিলেন মন্ত্রের মহিমা! এবং শুভ ফল । পিতা এবং মাতাকে বন্ধন- 
মুক্ত ক'রে, তাদের প্রত্যর্পণ করা হ'ল রাজত্ব। 

আমি তখন ধাত্রী-মাতাকে পাঠিয়ে---পিতৃদেবকে জানালাম 
আমার প্রচেষ্টার পুর্ণ ইতিহাস এবং পরিণতি । তাদের আনন্দ আর 
ধরে না। তাদের চরণসেবার অনুজ্ঞালাভ ক'রে আমি এখন অভিষিক্ত 
হয়েছি যৌবরাজ্যে 1 ইদানীং আমি আমার ক্ষিপ্রগতি সৈন্যচক্র নিয়ে 
'"শম্পানগরে চলেছিলুম ৷ পিতৃবদ্ধু সিংহবর্মার পত্রে জানতে পাই... 
চগুবর্ী আক্রমণ করেছেন চম্পানগর । অভিযানে শক্রবধ এবং 
মিত্ররক্ষা__ছুটি ফলই ফলবে । বন্ধু, সেই স্থৃত্রেই হঠাৎ এখানে আমার 
'আসা, এবং দর্শন-পাঁওয়া'--লক্ষ্মী-সনাথ আপনার পাঁদপক্সমের । এ যেন 
আনন্দের মহোৎসব । 


উপহারবর্মীর কাহিনী শুনে মৃছ মৃছ হাসতে হাসতে রাজবাহন 
বললেন, 

“ছল-কপট ক'রে, পরের বৌ বাচিয়ে, রাজ্যের ভোগ-দখল-"'পাপ 
হ'লেও এস্থলে ধর্মীর্ঘের পুষ্টিই সাধন করেছে। হেতু হয়ে দাঁড়িয়েছে 
গুরুজনদের শৃঙ্খলমোঁচনের,-.ছুষ্টশক্রর বিনাশের । কল্যাণ হবেই, 
শ্রীবৃদ্ধি হতেই হবে"."মানুষ যদি নিজে একটু বুদ্ধি খেলিয়ে চলে ।” 

তারপর অর্থপালের মুখের উপর.-.ন্সিগ্ধ এবং দীর্ঘ.--ছুটি নয়ন 
রেখে সহাস্তে আদেশ দিলেন-_ 

“এবার তা হ'লে, আপনি বলুন আপনীর আত্মচরিত 1” 

বদ্ধাঞ্জলি হয়ে বলতে লাগলেন অর্থপাল-*" 
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চতুর্থ উচ্ছাস 
অর্থপাল-চরিত 


রাজকুমার, সুহৃদের! যা করেছিলেন আমিও তাই ক'রে ছিলুম। 
সমান কাঁজ। সমুদ্রের বেড়-দেওয়া এই পৃথিকীটাতে কী ঘোরানটাই 
না ঘুরেছি ! 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে একদিন উপস্থিত হই বারাণসীতে,.. 
কাশীপুরীতে । 

গঙ্গার তীর । মণিকর্ণিকার ঘাঁট। টুকরো! টুকরো! মণির মতো 
ঝকঝকে জল । ভগবান অন্ধক-মথন অবিমুক্তেশ্বরকে-" প্রদক্ষিণ ক'রে, 
প্রণাম সেরে--"ঘুরছি । চোঁখে পড়ল...এক বিরাট মানুষ! যেমন 
লম্বা, তেমনি চওড়া । লোহার মুগুরের মতো বলিষ্ঠ ছটো বাহু দিয়ে, 
নিজেকে জড়াচ্ছেন আর কীঁদছেন। কাদছেন তো কাদছেন-ই। 
তামার মতে। লাল হয়ে ফুলে উঠেছে চোখ । ভাবতে লাগলুম__ 

“লোকটির চেহারা.'-কর্কশ--'ছুর্ধ্ধ । অথচ চোখের তারা...ম্ান, 
যেন বৃষ্টি ঝরাচ্ছে দীনতা | প্রথম-দর্শনেই মনে হয়, সাহসের ব্যাপার 
কিছু ঘটিয়েছেন ; অথচ নিজের প্রীণের উপর মমতা! বা স্পৃহা, এমন 
তো৷ কই কিছু দেখছি না। নিশ্চয়ই প্রিয়জন কেউ মরেছে । জিজ্ঞাসা 
ক'রেই দেখি । সাহায্যের অবসর-.-” 

এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 

“মহাশয়, আপনার চেহারা দেখে এবং আপনার আচার- 
ব্যবহারের প্রকাশ দেখে আমার মনে একটু জিজ্ঞাসা: অর্থাৎ কিন! 
সাহসের সঞ্চার হয়েছে । যদি গোপনীয় না হয়, তা হ'লে শোকের “ 
কারণ যদি." বলেন**** 
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অনেকক্ষণ, ভাল ক'রে তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করলেন ৷ শেষে 
বললেন-__-“তাতে আর দোষ কি ! তবে শুনুন ।” 

এই ব'লে করবীগাছের তলায় আমাকে নিয়ে বসলেন | বলতে 
লাগলেন কথা-_ 


“মহাভাগ, এই যে আমাকে আপনি দেখছেন, এই আমি এক 
কালে পূরাঞ্চলে স্বেচ্ছাচারীর মতো ঘুরে বেড়াতুম । আমার নাম 
পুর্ণভদ্র' । জনৈক সম্বদ্ধ গৃহন্ছেরে আমি পুত্র। অনেক যত্ব অনেক 
খরচ-পত্তর ক'রে আমায় মানুষ করলেন পিতৃদেব, কিন্তু দৈবের 
অনুগ্রহে আমার বৃত্তি হয়ে দীড়াল চৌর্য। 

কাশী-পুরীতে এক বৈশ্ঠ-শ্রেষ্ঠের বাড়িতে চুরি করতে গিয়ে বমাল 
ধর পড়ি। বিচার হয়। রাজদ্বারের গোপুরমের উপরতলায় মহামন্ত্রী 
“কামপাল” দেখতে এলেন শাস্তি । তার আদেশমতে। হিংসাঁবিহারী 
একটি মত্তহস্তীকে, নান ঘমৃত্যুবিজয়_আমাঁকে বধ করবার জন্টে 
নিয়ে আসা হ'ল। শু'ড় উচু ক'রে আমার দিকে ধেয়ে এল হাতী। 
ঢং ঢং ক'রে গলার ঘণ্টা দ্বিগুণ বাজছে; সঙ্গে সঙ্গে জনতার হৈ-হৈ | 
হুঙ্কার দিয়ে আমিও নিক ভাব দেখিয়ে--হাতীটাকে আক্রমণ 
করি ক্ষিপ্র। শু'ড়টি না বাঁকিয়ে, .কাঠের-ভিতরে-আঁটা আমার এই 
লোহার মতো হাত ছুখান। শু'ড়ের নীচে না ঢুকিয়ে-" প্রচণ্ড প্রহার 
করি হাতীকে | দাতাল হাতী ভড়কে যায়, থমকে দাড়ায় । মাহুত 
রেগে টং | বচন, অঙ্কুশ আর গোড়ালির দারুণ প্রহাঁরে হাতীটাকে 
উত্তেজিত করতে করতে আবার আমার দিকে ফেরায় । আমিও 
তখন দ্বিগুণ-ক্রোধে ভীম নিনাদে আঘাত করলুম হাতীকে পুনধর । 
ঘুরে হাতী পালাল। পিছনে পিছনে দৌড়লুম। ক্রুদ্ধ মাহুত 
হাতীটাকে রুখে নিল। ধমকে উঠল--“বেট। হাতীর অধম, মরতে 


চলেছিন কোথায় 1” ধারালো অস্কুশখানা”হাঁনল হাতীর চোখের 
কোলে, মুখ ফেরাল শীত । আইসি লিজিকান দিস ল্রালমশা পিল 
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যা তোর হাঁতীর পোকাটাকে ।” অন্ত হাতী থাকে তো নিয়ে আম্ব। 
বেটাকে মেরে আমি পথ দেখি । আমার সেই উপ্‌গর্জন শুনে, আর 
ছর্দাস্ত যুত্তি দেখে, মাহতের নিষ্ঠুর আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে, হাতী-..রড়ে 
পালায়। মহামন্ত্রী তখন আমাকে ডাকিয়ে পাঠান, এবং বলেন__ 

“ভদ্র, হিংসাবিহারী 'শ্বত্যুবিজয়'কে সাক্ষাৎ মৃত্যু ব'লেই জানতুম; 
তাকেও তুমি এই রকম ক'রে ছেড়েছ ! আশ্চর্য ! হাত যাতে ময়লা 
হয়, এমন কর্ম ছেড়ে দিয়ে সভ্যবৃত্তি অবলম্বন কর! তোমার উচিৎ ।” 

আমি যখন যথাজ্ঞাপালনের প্রতিশ্রুতি দিলুম, তখন আমার 
উপর মহামন্ত্রীর আদেশ হ'ল ;.""মিত্রের মতো । 


তারপরে একদিন-"আমি তখন মহামন্ত্রীর বিশ্বাসের পাত্র হয়ে 
উঠেছি-"-একল। পেয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলুম."তার জীবনের 
চরিত-কথা। নিজের মুখে যা বললেন তা এই £ 

“ “কুন্থমপুর”-এর শত্রপ্রয়ী রাজার একটি মন্ত্রী ছিলেন । তীর নাম 
ধর্মপাল' ! তিনি বিশ্রুত-কর্মা, এবং শ্রুতষি। তার পুত্র “মিত্র । 
প্রজ্ঞাগুণে তিনিও পিতার সমান । আমি “কামপাল” তারই বৈমাত্রেয় 
কনিষ্ঠ ভাই। দাদা ছিলেন বিনয়রুচি, আর আমি হয়ে উঠলুম 
বারাঙ্গনা-ত্রতী । কত বারণ করতেন, বাধা দিতেন; কিন্তু ছুর্নীতি 
কখনও বারণ মানে না। শেষে ঘর ছেড়ে পালাই। দিকে দিকে 
ফিরতে থাকি কামচরের মতো । একদা উপস্থিত হই এই বারাণসীরই 
এক প্রমোদবনে ৷ 

উপবনে সেদিন মদন-দমন মহাদেবের আরাধনা করতে 
এসেছিলেন কাশীষ্বাজ “চগুসিংহের” কন্যা “কাস্তিমতী”। সখীসঙ্গে 
কন্দুক-ক্রীড়ায় ছিলেন ব্যস্ত । তাকে দেখে-*"আমি'"*আতুর হয়ে 
পড়ি কামনায় । যাক, সে অনেক কথা; কোনরকমে 'তার সঙ্গে 
আমার মিলন হয়। কুমারী-পুরীতে গুপ্ত প্রণয়ের ফলে তিনি আপন্ন- 
সত্বা হন। একটি ছেলেও জন্মায় ।-..ছেলে হয়েছে;**-পাছে এই 
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রহস্যটির নির্ভেদ হয়ে যায়,'”ভয়ে পরিজনেরা-"'ক্রীড়াশৈলে ফেলে 
দিয়ে আসে ছেলেটিকে । শবরী সেটিকে তুলে নিয়ে লুকিয়ে রেখে 
আসে শ্বশানের এক পাশে । তারপরে নিশীথে.-.রাজবীঘি দিয়ে 
লুকিয়ে সে ফিরছে, আরক্ষিক পুরুষেরা তাকে পাকড়াও করে। 
তর্জন-গর্জন করে; সাজার ভয় দেখায়। শবরী বেচারী.*-প্রকাশ 
করতে বাধ্য হয় রহস্য । 

নিশ্চস্তে-"আরামে-*নিদ্রা দিচ্ছিলুম ক্রীড়াশৈলের গুহাগৃহে। 
সেইখানে শবরী আমাকে রাজ-আজ্ঞায় ধরিয়ে দেয় । দড়ি দিয়ে বেঁধে 
আমাকে নিয়ে আসা হ'ল শ্বাশানে ৷ চণ্ডালের হাতে উদ্ধত কৃপাণ ! 
যেই আমাকে কাটবার জন্য উল্লসিত হয়েছে কৃপাণ, অমনি-" "নিয়তির 
এমনি লীলা..হঠাৎ খুলে যাঁয় আমার বন্ধন। মুহূর্তের মধ্যে 
চগ্ডালের হাত থেকে ছিনিয়ে নিই কৃপাণ, কেটে ফেলি অন্ত্যজটাকে। 
তারপর শবরীটাকে প্রহার করতে করতে হাঁওয়! হয়ে যাই। 

বনে বনে ঘুরছিঃ সম্পূর্ণ অসহায়, আশ্রয়হীন ;-"একদিন এক 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল । 

গভীর অরণ্য । লুকিয়ে বসে আছি। হঠাৎ সেখানে উদয় 
হলেন-"'দেবীর মতো! চেহারা. "অশ্রুমুখী এক কন্তা। তাও আবার 
সপরিবার । মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে বিলোল কুস্তল। অঞ্জলির 
পল্লব দিয়ে মুখখানিকে অলঙ্কৃত ক'রে মাথা ছু'ইয়ে প্রণিপাত 
করলেন- আমাকে । তার পরে আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক 
অরণ্যবটের সিদ্ধ ছায়ায় এসে বসলেন, 

অশান্ত কুতৃহলে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি-_কে আপনি, 
কোথা থেকে এলেন, কী কারণেই বা আমার উপর এই প্রসন্নতার 
বর্ষণ? প্রশ্নের উত্তরে তিনি যা বললেন, আহা-সে যেন এক 
মধুধারার বাঁণীময় বর্ষণ! 


“নাথ, যক্ষনাথ “মণিভদ্রে'র আমি ছুহিতা, “তারাবলী” আমার 
১৫৪. 


নাম। অগন্তযপত্বী দেবী লোপামুদ্রাকে নমস্কার ক'রে আমি সেদিন 
ফিরে আসছিলুম মলয়গিরি থেকে । বারাণসীর নিকটে আসতেই 
শ্বশানে আমার চোখে পড়ে-_ফুটফুটে একটি ছেলে ; বেচারী 
কাদছিল। তীব্রন্েহে আমাকে উতলা করে। ছেলেটিকে কোলে 
নিয়ে দ্রুত পৌছে যাই পিতামাতার চরণে । পিতৃদেব আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে অলকেশ্বরের পুণ্যধামে উপস্থিত হন । কুবের-_তিনি মহাদেবের 
বন্ধু, আমাকে আহ্বান ক'রে প্রশ্ন করেন» 

“কন্যা, এই শিশুটির প্রতি তোমার চিত্তে কী ধরনের ভাবোদয় 
হয়েছে ? ্‌ 

উত্তর দিই-_-“বাৎসল্য ভাব। এই ছেলেটি যেন আমার নিজের 
পেটের ছেলে । 

যক্ষনাথ বলেন--“কল্যাণি, সত্য কথাই বলেছ । 

তারপরে তিনি আমায় শোনান এই ব্যাপারের মূলতত্ব। সে 
এক অতি মহতী কথা । জেনে রাখুন__ 

শৌনক শুদ্রক, এবং কামপাল-_অভিন্ন | বন্ধুমতী, বিনয়বতী ও 
কাস্তিমতী-_অভিন্না । বেদব্তী, অর্ধদাসী ও সোমদেবী-_ একই ! 
হংসাবলী, শূরসেনা ও স্থলোচনা__অনন্তা । নন্দিনী, রঙ্গপতাকা ও 
ইন্দ্রসেনা- পৃথক নন । এবং শৌনক ধাঁকে অগ্মি সাক্ষী ক'রে আত্মসাৎ 
করেছিলেন সেই গোপকন্যাই পরজন্মে হন অর্ধদাসী এবং তার 
পরের জন্মে তারাবলী” | 

তারাবলীই আমি । 

যখন আপনি শৃদ্রক ছিলেন, এবং আমি যখন অর্ধদাসী,-.-তখন 
আমার গর্ভে এই ছেলেটি জন্মায় । বিনয়বতী তাকে লালন করেন। 
বিনয়বতী আবার যখন পরের জন্মে কাস্তিমতী হন, তখন ন্নেহবানার 
হঠকারিতায় কাস্তিমতীর গর্ভে জন্ম নেয় এ ছেলেটিই । অনেক মৃত্যুমুখ 
থেকে পরিভ্রষ্ট এই ছেলে । তাকে আমি কুড়িয়ে পাই। 

তখন অরণ্যে তপস্তানিরত ছিলেন রাজহংস,*'দেবী বন্থুমতী 
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ছিলেন সঙ্গে । একপিলের আদেশে তাদের পুদ্র--ভাবি চক্রবর্তী-** 
রাজবাহনের পরিচর্যায় ছেলেটিকে আমি সমর্পণ ক'রে দিয়ে আসি। 

“এদিকে দেখি আপনার কৃতাস্ত-যোগ ! গুরুজনদের অনুমতি 
নিয়ে আপনার চরণপ্রাস্তে আজ এসেছি । আপনি এখন কৃতাস্ত- 
মুখ-ভষ্ট ॥ 

“বাক্যহারা হয়ে সব শুনলুম । ইনি তো তা হ'লে আমারি" 
বহুজন্মের রমণী ! থাকতে পারলুম না । বার বার কতবার যে তাকে 
আলিঙ্গন করলুম তার স্থিরতা নেই। মুন্ুমূ্ছঃ সাস্তনা দিলুম, 
সৌভাগ্য পেলুম ৷ আমার মুখ বেয়ে ঝরতে লাগল আনন্দিত অশ্রু । 
যক্ষকম্ত1 তারাবলী তখন অরণ্যের মধ্যিখাঁনেই,*'আত্মপ্রভাবে*"" 
অকন্মাৎ রচন! ক'রে ফেললেন মহীয়ান এক মন্দির। অহনিশি 
অনুভব করতে লাগলুম ইন্দ্র-ূর্লভ ভোগ । 


“ছুটি তিনটি দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। মত্ব-ুন্দরীকে 
বললুম__ 

পরিয়ে, আমার প্রাণদ্রোহী---এ চণ্তসিংহের কিঞ্চিৎ প্রত্যপকার 
ক'রে আমি অনুভব করতে চাই বৈর-নির্যাতনের সুখ 

“তারাবলী হাসতে হাসতে বললেন-__ 

“কাস্ত, তবে চলুন কান্তিমতীকে দেখিয়ে নিয়ে আসি ।, 

“তখন অর্ধরাত্রি। ঘনান্ধকাঁর ভেদ ক'রে অকস্মাৎ আমাকে 
রাজার বাস-গৃহে নিয়ে এলেন 'তারাবলী চগুসিংহ তখন ঘুমোচ্ছেন । 
তার মাথার কাছে রাখা রয়েছে "তলোয়ার 1 মুঠোর মধ্যে সেটিকে 
ধ'রে." রাজাকে জাগালুম । আমাকে দেখেই থর থর ক'রে তিনি 
কাঁপতে লাগলেন । বললুম-_ 

“আমি আপনার জামাতা । আপনার বিনা-অন্ুমতিতেই 
কম্তাভিমর্শন করেছি । অপরাধ-ক্ষালনের উদ্দেশ্যে আজ এসেছি ।? 

“তিনি তো ভয়ে কাঠ ! হাতজোড় ক'রে বললেন-__ 
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“আমি মুঢ়। অপরাধ আমারি । যিনি আমার কন্যাকে বরণ 
ক'রে আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখালেন, আমি এমনি মৃঢ গ্রহগ্রস্তের 
মতো! সীমা! লঙ্ঘন ক'রে তারই কিনা প্রাণবধের আদেশ দিতে 
গিয়েছিলুম ! আজ থেকে ...আমি আদেশ দিচ্ছি-*“কান্তিমতী আপনার 
হোলো, এবং এই রাজ্য ও আমার জীবন আপনার-"অধীন 1৮ 


“পরের দিন মহারাজ চগুসিংহ প্রজাপুঞ্জকে আহ্বান করলেন 
এবং কান্তিমতীর সঙ্গে বিধি মতো আমার বিবাহ দিয়ে দিলেন। 
তারাবলীও ধীরে ধীরে কাস্তিমতীর কর্ণগোচর করলেন তার 
শিশুপুত্রটির বৃত্তাস্ত'"-তাকে শোনালেন সোমদেবী, স্থলোচনা আর , 
ইন্দ্রসেনার জন্মজন্মাস্তরের মহতী কথা 

“সেই থেকে, যদিও আমি লাভ করেছি মন্ত্রীর পদ, তবু সেটি 
নামেই ; আসলে আমি হয়ে রয়েছি যুবরাজ । বিলাসিনীদের নিয়ে'"" 
আনন্দে আছি ।” 


কামপাল-কাহিনী সমাপ্ত ক'রে পুনর্বার ব'লে যেতে লাগলেন 
পূর্ণভিদ্র 2 

“এই সব অন্তরঙ্গ আলাপের মাধ্যমে মহামন্ত্রী এবং আমার মধ্যে 
সৃষ্টি হয়ে গেল মৈত্রীর একটি স্থায়ী সম্পর্ক। সর্বভূতেই তার উদার 
স্সেহ। সকলেরই তিনি বন্ধু । আমার মতো একটি জন্তরও পরিচর্যায় 
সখী হয়ে উঠল তার মন। 

“তারপর একদিন তার শ্বশুর চগণ্ডসিংহ 'অলসক' ( ডিসপেপসিয়া ) 
রোগে ভূগতে ভূগতে স্বর্গে গলে গেলেন । শ্বশুরের ন্বর্গবাসের পুর্ধেই 
মন্ত্রীর প্রথম শ্যালক চণ্তঘোষ- "অত্যন্ত স্ত্রী-আসক্তি-হেতু যল্ষ্লা-রোগে 
ভুগে ভুগে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । দ্বিতীয় শ্যালক 
“সিংহঘোষ”'-তখন তার মাত্র পনর বছর বয়স.."তীকেই মহামন্ত্রী 
কামপাজ্স রাঁজপদে অভিষিক্ত করিয়ে দিলেন । সাধুর মতোই কাজটি 
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হ'ল এবং মহামন্ত্রীর সেবায় পরিপুষ্ট হয়ে শ্ত্রীবৃদ্ধি পেতে লাগলেন 
নাবালক নরপতি ৷ | 

“কিছুদিন এইভাবে কাটল । রাজার যৌবনটিকে উন্মাদিত ক'রে, 
ক্রমে. বসম্তদিনের কৃষ্ণভৃঙ্গের মত."'আশেপাশে জটলা বাঁধল 
অন্তরঙ্গ কয়েকটি বয়স্য । গুঞ্জন উঠল ছমন্ত্রণার এবং বয়স্তদের মুখে 
অবাধে প্রবাহিত হতে লাগল খলতার নগ্ন ভাষা । সিংহঘোষের কান 
ভাঙাতে দেরি হোলো ন। তাদের । বয়স্যদের কথার ধারাই কেমন 
যেন অন্যধরনের | যেমন-_ 

“কামপালটা একট! ভূজঙ্গ । জগতের কে না জানে- এ ভূজঙ্গটিই 
আপনার বোনের ধর্ম-নাশ করেছেন ?_-এ ডাকাতটাই তো একদিন 
রাত্রে তখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন আপনার পিতৃদেব,**'খোলা। 
তলোয়ার হাতে.."রাজাকে হত্যা করতে যান ! প্রাণের দায়ে, নিজের 
সাধের কন্তাকে লম্পটের হাতে তুলে দ্রিতে বাধ্য হন মহারাজ । 
এ সব কি সখা, মিছে কথা ? 

“আপনার বড় ভাই চগ্ডঘোষ.-.দেবতার মতো মানুয-*.এ 
পাপীটিই কি তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করান নি? তারপরে 
আপনাকে - তখন আপনি নাবালক, অসমর্থ,+-"পরমাগ্রহে বসিয়ে 
দিলেন সিংহাসনে । কেন জানেন ? প্রজাপুগ্জকে হাতে রাখতে হবে, 
তাই! আজও অভিনয় চলেছে সাধুতার ! এখনও পর্যস্ত মারাত্মক 
কিছু করেন নি, আপনাকে উপেক্ষা ক'রেই চলেছেন ; কিন্তু রাজা, 
অদূর ভবিষ্যতে এ মতলব-বাজ মহা-কুতদ্ব, আমরা ব'লে রাখছি, . 
আপনাকে যমালয়ে না পাঠিয়ে ছাড়বেন নাঁ। কেবল যক্ষিণীর ভয়েই 
এখনও হাট বসাতে পারেন নি পাপের । 

“এই ধরণের কথায় সিংহঘোষের মনে যে একটা সন্দেহ জাগবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? সন্দেহ না জাগাটাই আশ্চর্ধ ! 

“কিছুদিন যেতে না যেতেই রাঁজমহিষী “মুলক্ষণা” দেকীর 
চোখে পড়ল- ননদিনী কাস্তিমতীর চেহারাটিতে কেমন যেন এক 
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ভাবাস্তর! অতএব প্রণয়ের আতিশষ্য দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ 

“কী হোলে! আপনার ? বাজে কথা ব'লে কিন্ত আমায় ঠকাতে 
চেষ্টা করবেন না। ম্লান পদ্ম দেখতে কি কারো ভালো লাগে ? 

“উত্তর দ্রিলেন কাস্তিমতী-__ 

“কোনোদিন কোনো বাজে কথা ব'লে তোমার মন ভূলিয়েছি 
ব'লে তো মনে পড়ে না। এটি আমার সখী এঁ সতীন তারাবলীর 
কীত্ি। বিজনে ছুজনে ছিলেন। কী যে দুবুর্দ্ধি হ'ল স্বামীটির। 
তারাবলীকে ডাকতে গিয়ে আমার নামটি ধরেই তাকে ডেকে 
ফেললেন । গোত্রহ্থলন ! মহা অপরাধ ! ভেডে গেল প্রণয়। পায়ে 
ধরে কত সাধলুম। কিন্তু কোন কিছুরই অপেক্ষা না রেখে, রাগে 
রীষে জ্বলতে জ্বলতে," তারাবলী প্রস্থান করেছেন। সেই থেকে 
সংসার আধার দেখছেন স্বামী । মনটা তাই আমার ভাল নেই । . 

“সিংহঘোষকে একান্তে আহ্বান ক'রে এই গোপন খবরটুকু 
জানিয়ে দিলেন স্থলক্ষণ1 | সিংহঘোষও সেই থেকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন কামপালকে ৷ 

“প্রিয়তমার বিরহে সত্যিই পাণগুর হয়ে গিয়েছিল কামপালের 
শরীর। স্তম্ভিত অশ্রু, বিহ্বল দৃষ্টি। নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় শোষিত 
হয়েই যেন তার মুখ থেকে বেরুতে থাকৃত রুক্ষবাণী। রাজকার্ষে 
কেমন যেন এক ছন্নছাড়া ভাব ! মন্ত্রীর এই পরিবর্তনের কিন্তু অন্যবিধ 
অর্থ ক'রে বসলেন সিংহঘোঁষ। কালবিলম্ব না ক'রে পূর্বসন্কেতিত 
পুরুষদের দিইয়ে সহসা বন্দী করালেন মহামন্ত্রীকে, নিক্ষেপ করলেন 
কারাগারে । 

“রাজ্যপদের স্থানে স্থানে, প্রজাপুঞ্জের অবগতির জন্য, ঘনঘটা 
ক'রে পূর্বেই ঘোষণা করা হয়ে গিয়েছিল কামপালের দোষাবলী ; 
এবং অধুনা আরো প্রকাশ ক্র হয়েছে-.-কামপালের ছুটি চক্ষু 
উৎপাটিত কর হবে । 
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“কিন্ত মহাশিয়। আমার সন্দেহ হচ্ছে চোখ-গপড়ানোর মূলে 
রয়েছে মন্ত্রীর মৃত্যু । 

“তাই একান্তে ব*সে উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে চোখের জল ফেলছি, আর 
ভাবছি-''কেমন ক'রে একটা মহাপ্রাণ বাঁচাই। অকারণ-বন্ধু, কী 
"এখন এর উপায় করি ?” 

শেষ হ'ল পূর্ণভদ্রের বিবৃতি । 

“রাজকুমার, পিতৃদেবের ঘোর বিপদের কথা শুনে, আমার চোখে 
তখন থই থই করছে জল । পূর্ণভদ্রকে বললুম-_ 

“«সৌম্য, আপনার কাছে আর গোপন রেখে কী হবে? দেব 
রাজবাহনের শুশ্রষধার অভিলাষে, রাণী বন্ুমতীর হস্তে যে 
শিশুপুত্রটিকে একদিন এক ফক্ষকন্তা ন্যাঁসদপে অর্পণ ক'রে 
এসেছিলেন_ আমিই সেই পুত্র । অস্ত্রধারী সহস্র বীরকেও হত্যা 
ক'রে পিতৃদেবকে মুক্ত করবার ক্ষমতা আমি রাখি। সে বিশ্বাস 
আমার আছে এবং আমি তা করব। দাঙ্গার সময় যদি একটি ছোট 
ছোরাও পিতার গায়ে এসে লাগে, তা হ'লে জেনে রাখবেন--আমার 
সমস্ত প্রচেষ্টাই ভন্মে ঘি ঢালার মতোই হয়েছে,'- 

“.."বলছি, এমন সময় দেখি- একটা প্রকাণ্ড বিষধর." পাঁচিলের 
ফাটল থেকে-."মাঁথা বের করছে ! মন্ত্রৌবধির বলে আমি টপ ক'রে 
সপটাকে ধ'রে ফেললুম। ত্রস্ত পূর্ণভদ্রকে বললুম,_- 

“ মহাশয়, এবার দেখছি-""সিদ্ধ হবেই হবে আমার অভীষ্ট। 
হট্টরগোলের মাঝখানে পিতাকে লক্ষ্য ক'রে, এই সাপ-*'ছাড়ব। 
কোথা থেকে সাপ পড়ল, কেউ বুঝে উঠতে পারবে না। সাপ-_ 
দংশাবে। কিন্ত আমি তখনি এমন ক'রে বিষের ক্রিয়া স্তম্ভিত ক'রে 
দেব, যাতে ক'রে লোকে মনে করে'""কামপাঁল মরেছেন। কিন্তু বন্ধ, 
আপনাকে তখন লজ্জাভয় ছেড়ে আমার মায়ের কাছে দৌড়ে যেতে 
হবে। বিশদভাবে মাকে বুঝিয়ে বলতে হবে-” 

“রাণী বন্থুমতীর হাতে একদিন এক যক্ষিনী....মে শিশুপুত্রটিকে 
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গচ্ছিত রেখে এসেছিলেন: ' "আপনার সেই ছেলে'* এখানে এখন 
উপস্থিত হয়েছেন । আমার কাছে পিতার শোচনীয় অবস্থার বিবরণ 
শুনে, বুদ্ধি খেলিয়ে....সর্প-দংশনে,'""এই মুহূর্তে তিনি তার কল্প-মৃত্যু 
ঘটাচ্ছেন। আপনাকে কিন্ত""এখনি লজ্জা ভয় জলাঞ্রুলি দিয়ে 
ডেকে পাঠাতে হবে রাজাকে 1-ভাকে বলতে হবে 

““বন্ধুই হোন, অবন্ধুই হোন-_যিনি দোষী, নিরপেক্ষভাবে তার 
নিগ্রহ করাই-_ক্ষত্রধর্ম ৷ তেমনি স্ত্রীধর্মও বলে, স্বামী দোষী হোন 
বা নির্দোষ হোন, তার নিয়তির অনুসরণ করাই স্ত্রীর কর্তব্য । তাই 
স্থির করেছি, স্বামীর চিতাগ্নিতে ঝাঁপ দেব। যাঁরা অভিজাত, তাদের 
পক্ষেই উপযুক্ত এই অস্তিম বিধান 1? 

“এই রকম ক'রে বললে নিশ্চয় - রাজ অনুমতি দেবেন। তার 
পরে মহামন্ত্রীর সর্পাহত দেহখানিকে'".নিজেদের বাড়িতে আনিয়ে 
নিতে দেরি করবেন না যেন। নিভৃত স্থানে,--উচু কানাত দিয়ে 
ঘেরাও ক'রে কুশের একটি শয্যা রচনা করিয়ে শুইয়ে রাখাবেন 
দেহখানিকে । আর দেখবেন*"'অন্ুমরণের বসনভূষণ প'রে-"ম্বয়ং 
যেন আপনি উপস্থিত থাকেন সেখানে |” 

“এবার বুঝেছেন, বন্ধু--"আমি তখন পিতৃদেবের বহিঃকক্ষে আসব, 
__এবং আপনাকেই দরজা খুলে আমাকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে 
সেই নিভৃত স্থানে । পিতৃদেবকে আমি উজ্জীবিত করব। পরে যা 
করণীয়, পিতার অভিরুচি অন্ুুসাঁরেই করব 1” 

কথা শুনে পূর্ণভদ্রও, “তাই হবে, তাই হবে? ব'লে আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে প্রস্থান করলেন বেগে। 


ঘোষণাস্থানে আমিও পৌঁছে গেলুম। সেখানে দেখি-_বিরাট 
ছায়া মেলে দীড়িয়ে রয়েছে এক তেঁতুল গাছ। মোট! লম্বা ডালের 
আড়ালে দেহগুপ্তি ক'রে বসে রইলুম। দেখতে দেখতে গাচ্ছের 
উচ্চস্থানগুলিকে অধিকার ক'রে বসল- আরো অনেক স্থানীয় লোক । 
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একটু বাদেই, চোরের মতো! পিছমোড়া ক'রে দুহাত বেঁধে, 
চগ্ডালেরা আমার পিতাকে নিয়ে এল | হট্টরোল তুলে পিছনে পিছনে 
এলেন নগরীর বহু মহামান্য ব্যক্তি । 

যেখানে বসেছিলুম তার খুব নিকটেই অপরাধীকে এনে দীড় 
করাল চগ্ডাল। তারপর উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণা করল-."তিনবাঁর £_ 

“অবধান করুন | 

“ইনি আমাদের মহামন্ত্রী কামপাল। রাজ্যলোভে উন্মত্ত হয়ে ইনি 
মহারাজ চণ্ডসিংহকে এবং'যুবরাজ চণ্ডঘোষকে তিলে তিলে বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করেছেন। আমাদের দেবতা! সিংহঘোঁষ পূর্ণযৌবন লাভ করাতে 
ইনি পুনর্বার পাঁপাচরণের বাসনায় অবিশ্বাপী পূর্বমন্ত্রী শিবনাঁগকে, 
এবং ছুণ” ও এঅঙ্গারবর্ষ নামক ছুটি প্রসিদ্ধ গুগ্ডাকে রাঁজ-হত্যাঁর 
উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করেছিলেন। কিন্তু প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠ! দেখিয়ে 
তারা রহস্যের নির্েদ ক'রে দিয়েছেন । বিচারপতি দণ্ডাদেশ দিয়েছেন 
_ পরাজ্যকামুক এই ব্রাহ্মণের চক্ষুঃদ্বয় উৎপাটিত করা হউক এবং 
ততঃপর ইহাকে অন্ধগৃহে নিক্ষেপ কর! হউক । 

“অতএব চক্ষুদ্বয়্ উৎপাটনের জন্য অগ্য এই অপরাধীকে এইস্থানে 
আনয়ন করা হয়েছে। অন্যান্য অপরাধের সমাদিষ্ট দণ্ুগুলিও 
যথাষথভাবে রাজাদেশ অনুসারে প্রযোজিত হবে 1” 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে উঠলেন মহামান্য ব্যক্তিগণ । 
'আমিও অবসর বুঝে অকন্মাৎ পিতৃ-অঙ্গে ছুড়ে মারলুম'*'জাগ্রত-ফণা 
সেই বিষধর | “কি হল, কি হুল” ন'লে সোরগোল তুলল জনতা । আর 
 চক্ষের নিমেষে আমিও ভাল থেকে লাফিয়ে পড়ে মিলিয়ে গেলুম 
জনতার মধ্যে । শঙ্কিত মৃত নিয়ে পরমৃূহূর্তেই পিতার দেহের পাশে 
গিয়ে বসলুম। ক্রুদ্ধ সর্পের দংশনে পিতার দেহ তখন মড়ার মতো... 
মাটিতে রয়েছে লুটিয়ে। জীবরক্ষ-মন্ত্র দিয়ে স্তম্তিত ক'রে দিলুম 
বিষের প্রগতি । 

ধীরে ধীরে বিচক্ষণের মতো আওড়াতে লাগলুম-_ 


৬ 


“সত্যের মার নেই । রাজাকে যিনি অবমাননা করেন, তাকে যে 
দৈবদণ্ড স্পর্শাবে, সে বিষয়ে আর ভূল কি? চক্ষুহীন করবার আদেশ 
দিয়েছিলেন মর্তের রাজা, প্রাণহীন করবার আদেশ এল দৈবের রাজার 
কাছ থেকে ।? 

আমার কথা শুনে কেউ কেউ বললেন “ঠিক ঠিক !” আবার 
কেউ কেউ বললেন “কী যে হয়ে গেল, ছিঃ ছিঃ।৮ 

বিষধর কিন্তু ততক্ষণে চণ্ডালের উপর বিষ ঝেড়েছেন ; এবং 
জনতার পাল! পাঁলা' রবের মধ্যে দিয়ে বেছে নিয়ে সড়-সড় ক'রে 
হয়ে গেছেন অন্তর্ধান। 


ইতিমধ্যে পূর্ণভদ্র আমার মাতৃদেবীকে জানিয়ে রেখেছিলেন তার 
যথা-কর্তব্য । নিতান্ত বিহ্বল হলেও, বিপদের মধ্যে তাই এতটুকু 
বিহ্বলত প্রকাশ করলেন ন] মা । ছুটি চারিটি পরিজন সঙ্গে নিয়ে-** 
পায়ে হেঁটে-*উপস্থিত হলেন ঘোধণাস্থানে । পিতৃদেবের মাথাখানি 
কোলের উপর তুলে নিয়ে রাজাকে বললেন-_ 

“আমার স্বামী তোমার বিরুদ্ধে সত্যিই কোনো অপরাধ করেছেন, 
বা, নাকরেছেন,"- দেবতারা জানেন । সে সব চিন্তায় এখন আর 
কোন ফলোদয় হবে না। কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার ধিনি 
পাণিগ্রহণ করেছিলেন, তার নিয়তির অনুসরণ না করলে, তোমাদের 
কুলে আমাকে কলক্কিনী হয়েই চিরদিন থাকতে হবে । অতএব স্থির 
অস্তিম করেছি স্বামীর চিতায় আরোহণ করব । আশ। করি, অনুমতি 
দিয়ে আবেদনটি তুমি গ্রাহ্য করবে ।” 

সিংহঘোষও শ্রীতিযুক্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর করলেন আবেদন । 
বললেন-_ | 

“অগ্রি-সংস্কার যেন কুলোচিত হয়। আশা করি, আমার 
ভগিনীপতি-.-স্বর্গধামে উপভোগ করবেন চিতারোহণ-মহোৎসবের? 
অস্তিম সংস্কার সুখ |” 


১৩৩ 


আমি কি ইত্যবসরে চগ্ডালের দেহ নিয়ে পড়েছি। এমন বিষমন্ত 
প্রয়োগ করেছি, যা সম্পূর্ণ ব্যর্থ ক'রে দেবে অন্ত যে কোনো 
বিষবৈদ্যের আপ্রাণ প্রয়াস । উপস্থিত সকলেই প্রণিধান করলেন,.-. 
সর্পাঘাতে প্রাণ হারিয়েছেন ছুজনেই। 

মহারাজ সিংহঘোষ..পুনর্বার নিজের মাহাত্ম্য প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে 
তখন অনুমতি দান করলেন__-কামপালকে তার নিজের প্রাসাদে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক? । 


ঘোধণাস্থানি খেকে পিতৃদেবের দেহখানিকে সরিয়ে আনা হ'ল, 
এবং যথাযথভাবে শয়ন করানে। হ'ল'.'সেই নিভূতস্থানটিতে, কুশের 
সেই বিপুল শয্যায় । তারপরে আমার মা মৃত্যু-আভরণে নিজের 
দেহখানিকে মণ্তিত ক'রে শোকের পরিকল্পনার মধ্যে, সখীদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন ; মুনমুন প্রণাম করলেন গৃহদেবতাকে £ এবং 
পরিজনদের চোখের জল ফেলতে বারণ ক'রে একাকিনী প্রবেশ 
করলেন পিতার শয়ন-স্থানে । 

পূর্ণভদ্র পূর্বেই আমাকে সেখানে রেখে গিয়েছিলেন » এবং 
আমিও, মাতৃদেবীর শুভাগমনের পুবেই, সাক্ষাৎ গরুড়দেবের মতো, 
নিধিষ ক'রে উজ্জীবিত ক'রে রেখেছিলুম পিতাকে । মা এসে 
দেখলেন,"" স্বামী জীবিত ! হর্ষ এবং অশ্রপাত ! পতিকে প্রণাম 
এবং পুত্রকে আলিঙ্গন! ছুগ্ধধার-বক্ষে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
আশীর্বাদের সে কী বিতরণ-মাধূর্য! , 

তার পরে অশ্রজলের ভিতর দিয়ে আমি শুনতে পেলুম মায়ের 
ভাঙ। ভাঙা গলার হর্ষ-্নাত মিনতি__ 

“ওরে আমার বাছা, তুই কি জানিস, যেদিন তুই জন্মালি, সেই 
দিনই তোকে পথে ফেলে দিয়েছিল তোর এই পাগীয়সী মা? 
যাকে তোর ঘেন্না করা উচিত, তাকে আজ কিন। তুই অনুগ্রহ 
দেখাতে এলি ? 
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“মের মুখ থেকে বাপকে ফিরিয়ে এনেছিস, ছেলের উচিত 
কাজই তৃই করেছিস । কিন্তু সত্যিই তারাবালী বড় ভ্রর; তিনি 
তো! তোকে কুড়িয়ে পেলেন, যক্ষরাজ কুবেরের কাছ থেকে তোর 
সমস্ত ইতিহাস জানলেন ; জেনেশুনেও, আমি বেঁচে থাকতেও, 
আমার কাছে ন৷ দিয়ে, দেবী বস্থমতীর হাতে...কেন তোকে সপে 
দিতে গেলেন ? তা হবে"হয়ত বা তাই তাঁর উচিত ছিল; তাই 
তিনি করেছেন । তার ভাগ্যের জোরেই তো৷ আমার মতো একটা? 
হতভাগিনী মা"**কানে আজ শুনতে পেল-''ছেলের মুখের ডাক ! 
তুই অমৃত ঢেলে দিলি আমার কানে । ওরে আয় আমায় 
জড়িয়ে থাক 1৮ 

বলতে বলতে কেমনধার1! যেন হয়ে গেলেন মা । কখনও ভ্রাণ 
করেন আমার মস্তক, কখনে। বসিয়ে নেন আমায় কোলে ; কখনও 
বা গঞ্জনা করেন তারাবলীকে ! আর সব সময়েই অশ্রুজলে সান 
করিয়ে দিচ্ছেন আমাকে | গাছের পাতার মতো! থেকে থেকে কাপতে 
থাকে তার দেহ । 

আর আমার পিতার অবস্থা ? নরক থেকে তিনি যেন দেবলোকে 
পৌছলেন। কী বিপুল বিনষ্টি থেকে কী বিরাট অভ্যুদয়! বন্ধু 
পূর্ণভদ্রের মুখে সবিস্তর ঘটনা শুনে তিনি যেন মনে মনে গণনা করতে 
লাগলেন “এইটিই দেবলোক ; আমিই ইন্দ্র। ইন্দ্র কি আমার 
চেয়েও সৌভাগ্যবান্‌ %” 


স্বল্পভাবায় পিতার কাছে আমি নিবেদন করলুম আত্মপরিচয় । 
হর্ষে বিস্ময়ে বিস্ষীরিত হয়ে উঠল তার আত্মা। তারপরে আমি 


“এরপর কী আমায় করতে হবে,..আদেশ দিন_-1” 
কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে, পিতৃদেব ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলর্তে” 
লাগলেন-_ 


১৬৫ 
দশকুমার-১২ 


“বৎস, আমার এই প্রাসাদে অতিদীর্ঘ-.-অতিবিশাল'"'শালের 
বল্পা দিয়ে ঘেরাও-করা-"*অক্ষয় অন্ত্রাগার'".আছে। অত্যন্ত ছুর্ভেছ 
তার গুপ্তি। আর.""আমাঁর রয়েছে'"বহু বনু উপকৃত সামস্ত। 
রাজরোষের অকারণ অগ্নিবর্ষণ দেখে বেশির ভাগ প্রজাই...আমি 
জানি'..ক্ষুন্ধ হয়ে রয়েছেন। আমাকে সহায়তা ধফরবার বাসনায় 
সহস্র সহস্র বীর তাদের বন্ধু, পুত্র, পরিবার নিয়ে ছুটে আসবেন। 
আসবেনই।'."তাঁই আমার মনে হয়, এই প্রাসাদেই কয়েকটা দিন 
অপেক্ষা ক'রে, ভিতরে এবং বাইরে, সিংহঘোঁষের বিরুদ্ধে সত্বর 
রোঁষানল প্রজ্বলন করাই আমার এখন কর্তব্য | ধার! ক্রুদ্ধ তাদের আমি 
স্বপক্ষে সংগ্রহ করব,*-'মিংহঘোষের প্রাক্তন শত্রদের আমি উৎসাহিত 
করব."'সর্বশেষে এই রাজকীয় বংশে নিয়ে আসব কুলধ্বংসী প্রলয় ।” 

পিতার অভিমতের আমি পুর্ণ সমর্থন করলুম। এবং তারপরেই 
হর্গ-রক্ষার জন্য প্রস্তত হতে লাগলুম । 

সিংহঘোষও অবগত হলেন সমস্ত বৃত্তাস্ত। দগ্ধাতে লাগলেন 
অন্ুুতাঁপে । ছূর্গ-গ্রহণের বিধান দিলেন । যুদ্ধ বেধে গেল । প্রতিদিন 
আমাদের হাতে নিহত হতে লাগল অসংখ্য শত্রসৈন্ত । 


এই অবকাশে, আমি কিন্তু নিজে একটি - কীতি ক'রে বসলুম । 
পূর্ণভিদ্রের মুখ থেকে সিংহঘোষের শয়ন-কক্ষের সংস্থান সম্বন্ধে পুর্ণ 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়েছিলুম । এবার নিজের বাঁসকক্ষের ভিন্তিকোণ 
থেকে আরম্ভ ক'রে উরগান্ত যন্ত্রের লাহাষ্যে একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথ". 
সময় বুঝে খনন ক'রে ফেললুম গোপনে । 

কিন্ত নিশীথে-_যখন উন্মুক্ত করলুম স্ুড়ঙ্গের মুখ, তখন ত্রস্তচক্ষে 
দেখলুম, রাজার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেনি সুড়ঙ্গ, অন্ত এরটি কক্ষে 
এসে থেমে গেছে তার গতি । ত্রস্ত-চচ্ষু ক্ষণপরেই মুগ্ধ-চক্ষু হয়ে 
উঠল । এ কি তূত্র্গ দেখছি? মু্ধ-চক্ষুর ক্রমে চক্ষু-স্থির হয়ে গেল। 
এ যে কুমারীর হাট ! প্রত্যেকটিই কমনীয়া। কামনার ধন | 
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অকন্মাৎ আমার মতো একজন পুরুষরত্বের আবির্ভাব দেখে 
মৃছুত্রে তারা আর্তধবনি ক'রে উঠলেন । কিন্তু সেই রূপের হাটে 
আমার চোখ তখন আটকে গেছে বূপসীশশ্রেষ্ঠাতে । 
হঠাৎ মনে হলো1**" 
এটি তো কন্যা নন,_ইনি বুঝি দক্ষিণ-সমীর-বিকম্পিতা 
চন্দন-লতিকা ; 
এটি তো কন্যা নন,” ইনি বুঝি আতপ্ত-কাঞ্চন-কাস্তি 
জ্যোতিঃ-পুত্তলিকা ! 
আবার মনে হলো।''না না, ইনি মানবী নন। 
বুঝিবা রসাতলের অন্ধকারে লাবণ্য ঝরাচ্ছেন 
একফালি চন্দ্রিকা ; 
বুঝিবা- রূপ ধ'রে দীড়িয়ে রয়েছেন দেবী পৃথিবীকা । 
আবার মনে প্রশ্নে উঠল,_- 
তবে কি অস্থুর-বিজয়ের উদ্দেস্টে পাতালে অবতীর্ণ হয়েছেন 
হরভামিনী ? 
কী কারণে. "পাতালে নেমে এলেন ভগবান পুষ্পধনুর 
শ্রীমতী রতিরাণী ? 
তবে কি_ ছুর্মতি রাজাগুলোর দর্শন পরিহার করবেন-ব'লে 
পাতাল-প্রবেশ করেছেন 
রাজ্যের লক্ষ্মীরাণী ? 
কিন্তু কোথায় কবিত্ব !_ শঙ্কায় অঙ্গনা-সমাজ তখন কাপছে । 
কন্াব্যুহ ভেদ ক'রে আমার দিকে এগিয়ে এলেন একটি শুভ্রণীর্ষা 
স্থবিরা »* _কুস্থমিতা যেন কাশযষ্টি । পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে ত্রাস- 
দীনক্ঠে বললেন-_ 
“আমরা অনন্যশরণ  জ্ীলোক, আমাদের অভয়দাঁন করুন । 
আপনি কি কোনো দেবকুমাঁর, অসুর-যুদ্ধের তৃষ্ণা নিয়ে প্রবেশ, 
করেছেন রসাতলে ?” উত্তর দিলুম__ 
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“আমাকে দেখে ভয় পাবার কিছু নেই। পরিচয় সামান্। 
আমার নাম অর্থপাঁল। ত্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ কামপাল আমার পিতা, এবং- 
দেবী কাঁস্তিমতী আমার মাতা। বিশেষ কোনো কার্ধোন্ধারের উদ্দেশ্টে 
নিজের বাসগৃহ থেকে এই রাজগৃহ পর্ষস্ত সুড়জ নির্মাণ করতে 
আমাকে বাধ্য হ'তে হয়েছে । আপনারাই বা কে ? আর এই অন্ধকার 
ভূগর্ভে, কেমন করেই বা রচনা করেছেন আবাস ?” 

হাত জোড় করে বৃদ্ধা বললেন-__ 

“ভট্টারক, আমরা ভাগ্যবতী ;__যেহেতু, চক্ষু দিয়ে আপনাকে 
শারীরিক স্বস্তিতে দেখতে পাচ্ছি, অক্ষত দেখছি । শুমুন। আপনার 
মাতামহ চণ্ডসিংহের ওরসে, ও রাণী 'লীলাবতী'র গর্ভে ছুটি সন্তান 
জন্মগ্রহণ করেন । চণ্ডঘোষ আর কাস্তিমতী। অত্যন্ত অঙ্গনাসক্ত হয়ে 
পড়াতে যুবরাজ চগ্ডঘোষের মৃত্যু হয়-"'যল্মারোগে । তার ভারা 
“আচারবতী+ তখন সন্তানসম্ভবা! । তিনি__এই আমাদের “মণিক্িকার 
ম1। কিন্ত প্রসব-বেদনার অসহা জ্বালায় পতিপ্রাণীর মৃত্যু ঘটে । তার 
পরে মহারাজ চণ্ডসিংহ আমাকে গোপনে আহ্বান ক'রে আদেশ দেন-__ 

“মণিকর্ণিকা বড়ই খদ্ধিমতী ও কল্যাণলক্ষণা । আমার বাসনা, 
_মাতৃহারাটিকে লালন-পালন ক'রে শুভদিন দেখে মালবেন্দ্র-নন্দন 
দর্পসারের হাতে সম্প্রদান করি৷ কিন্তু,..-কান্তিমতীকে কেন্দ্র করে 
যে ঘটনাটির স্গ্টি হয়েছে তাতে ছোট ছোট মেয়েদের আর প্রকাশ্যে 
অবস্থান করাটা আমি সমীচীন ব'লে বোধ করছি না। তাই, 
আমাঁকে একটি নতুন বাবস্থার উদ্ভাবন করতে হয়েছে । বন্দী শত্রুদের 
জন্তে বিরাট একটি ভূমিগৃহ পূর্বেই আমি নির্মাণ করিয়ে রেখেছিলাম । 
তার মধ্যে রয়েছে কৃত্রিম শৈল। শৈলগর্ডে উৎকীর্ণ রয়েছে নানান 
মণ্ডপ, প্রেক্ষাগৃহ । তৃমি- প্রচুর সাজসজ্জার ব্যবস্থা! করে কন্তা- 
গুলিকে সঙ্গে নিয়ে,_সেই ভূমিগৃহে থাকবে । লোকচক্ষুর অগোচরে 
তাদের লালনপালন করবে । সেখানে এত ভোগ্াবস্তর আয়োজন 
করিয়ে রেখেছি যে শতবর্ষ উপভোগ করলেও ক্ষয় হবে না ।' 
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“এই ব'লে মহারাজ নিজের শয়নকক্ষের ভিত্তি থেকে, এক বিঘৎং- 
প্রমাণ একটি লোহার হাতল ঘোরাতেই ছ আঙ্ল-ভর মোটা 
ভিত্তিতে একটি দরজা খুলে যায়। 

“সেই দ্বারপথে আমাদের হয়েছিল"*-ভূগর্ভে প্রবেশ । তারপর 
দ্বাদশটি বসস্ত এখানে কেটে গেছে । সে দ্রিনের সেই ছোট্ট মণিকর্িকা 
এখন তরুণী হয়ে উঠেছেন । কিন্তু কেন জানিনা, আজও আমাদের 
স্মরণে আনছেন না মহারাজ । আমরা জানি, দর্পসারের সঙ্গে 
নণিকণিকাঁর বিবাহ-বন্ধন***সংকল্প করেছিলেন এর পিতামহ । 
আবার এও জানি, যখন মাতৃগর্ভে ছিলেন মণিকণিকা তখন তার মা 
আপনার ম! কান্তিমতীর সঙ্গে সজীব পাঁশা খেলতে খেলতে জয়লাভ 
করেছিলেন ; পণ ছিল,---জিতলে, আপনি হবেন বর এবং মণিকর্ণিকা 
হবে বধূ । এখন আপনি এখানে এসে গেছেন, কী করবেন ভালমন্দ 
চিন্তা ক'রে দেখুন ।” 

উত্তরে বললুম__ 

“রাজগৃহে একটু কাজ আছে । আজই সমাধা ক'রে, ফেলবার 
মুখে যথাকতব্য সম্পন্ন করব |” 


তখনে অর্ধেক রাত বাকি। দীপদশিত সুড়ঙ্গঈপথ ধ'রে, লোহার 
হাতল ঘুরিয়ে প্রবেশ করলুম রাজার শয়ন মন্দিরে । দেখি, সিংহঘোঁষ 
অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। জীবন্ত বন্দী করলুম তাকে । সর্পশক্র নকুল 
যেমন ক'রে গর্জমাঁন বিষধরকে টানতে টানতে চলে, আমিও তেমনি 
সিংহঘোষকে টানতে টানতে ভিত্তির রন্ধপথ দিয়ে পৌছে গেলুম 
পাঁতাল-ঘরে ৷ তারপর স্বভবনে তাকে নিয়ে এলুম । শ্রীচরণে লোহার 
শিকল পরাতেই, পালটে গেল রাজ-চেহারা । মাথা নত, মুখ 
ফ্যাকাশে, রক্ত চক্ষু, টস্‌ টস্‌ করছে জল। একান্তে পিতৃদেবকে 
ডেকে এনে সিংহঘোষকে দেখালুম, নিবেদন করলুম সুড়ঙ্গের প্রবন্ধ । 
কীতি দেখে সকলেই আনন্দে আত্মহার। হয়ে উঠলেন । এবং ভূমিগৃহ 
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থেকে রমনী-সঙ্ঘকে আনিয়ে নিয়ে যথাবিহিত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
পিতৃদেব সত্র আমার হাতে সমর্পণ ক'রে দিলেন মণিকণিকার 
ছুখানি হাত । 

আমাদের আয়ত্তাধীন হ'ল নায়কহীন রাজ্য । প্রজার! পাছে ক্রুদ্ধ 
হয়ে বিদ্রোহ ক'রে বসে, সেই ভয়ে মা আমার কাছে মিনতি করলেন 
__“সিংহঘোষকে মুক্তি দাও । কিন্তু আমি মুক্তি দিইনি সিংহঘোষকে | 

এই হেন অবস্থায় আছি, এমন সময় রাজকুমার, একদ। আমরা 
শুনতে পাই, আপনার ভঞ্ অঙ্গরাজ সিংহবর্মা আক্রান্ত হয়েছেন । 
আমরা তারই সহায়তায় সৈ্তাভিসরণ করতে করতে আজ হঠাৎ 
এখানে এসে গেছি, এবং""-লাভ করেছি আপনার পাদপস্কজের 
দর্শন-সুখ | 


রাজবাহনকে বদ্ধাঞ্জলি প্রণাম জানিয়ে অর্থপাল পুনর্বার 
বললেন-_ 

“অনার্ধ সিংহঘোষ এখন আপনার পা ছুয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করুক, ক্ষালন করুক নিজের ছুক্ষীন্তি।” 

রাজবাহন আদেশ দিলেন__ 

“অর্থপাল, একদিন--"অত্যস্ত পরাক্রাস্ত এবং সত্যিই, বুদ্ধিবিষয়ে *"" 
অত্যন্ত উপযুক্ত ছিলেন তোমা'র এই শ্বশুর । তীর বন্ধন খুলে দাঁও। 
আমার সঙ্গে তিনি যেন একবার দেখা করেন ।” 

তারপরে প্রমতির দিকে গ্রীতিভরে কটাক্ষ ক্ষেপণ ক'রে হাঁসতে 
হাঁসতে পুনবার বললেন-__ 

“এবার তাহলে আরম্ভ হোক'''তোমার আত্মচরিত”। 
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পঞ্চম উচ্ছাস 
প্রমতি-চরিত 

প্রণামান্তে প্রমতি ছাড়লেন তীর বিজ্ঞাপনী ৫ 

দেবতা, আপনাকে খুজতে খুজতে কোথায় যে না ঘুরেছি, তা 
বলা কঠিন__-| শেষে একদিন হঠাৎ দেখি বিন্ধ্যাচলের-..অভ্রুম্বী এক 
ধনস্পতির তলদেশে আমি টীড়িয়ে আছি । পাহাড়ের পাশ বেয়ে 
উপরে উঠে গেছে বিরাট গাছ । ন্র্ধ ডুবছেন ; অস্তন্ূর্ধকে দেখাচ্ছে". 
তিনি যেন পশ্চিমদিগ্গনার আননে-"'রাভাপাতার একটি কুগুল। 
দমীপেই জল-ভর। ছোট দীঘি । 

শীতল জলে আচমন সারলুম | বন্দনা করলুম সন্ধ্যা। দেখতে 
দেখতে আকাঁশের লাল রঙ্‌..""নীল হয়ে এল । তমসার আশীবাদে যা 
কিছু ছিল নিয়, যা কিছু ছিল উন্নত, সমস্তই সমান হয়ে গেল। 
মাটিতে আর পা! ফেলা চলে না ।.*.অন্ধকার | নিরুপায় ! সংগ্রহ 
করলুম কিশলয়, পরিচ্ছন্ন ক'রে গাছের তলায় রচন! করলুম শয্যা । 

এবার তবে ঘুমোই, এই চিন্তা ক'রে কপালে জোড়হাত ঠেকিয়ে, 
'""নস্পতি-দেবতাকে প্রণাম করলুম | গম্তীরন্বরে বললুম-__ 

“হে দেবতা, আমি আপনার শরণ নিলাম । এখানকার ঘনকান্তারে, 
ক্রুর-পদসঞ্চারে, বিভীষিকা দেখায় শ্বাপদ ;₹_-তাঁদের ঘাতকতা। থেকে 
আমাকে রক্ষা করুন । 

“এখানকার গভীর গহ্বরগুলির হৃদয় চিরে ছুটে যায়***শিবকণ্ঠের 
মতো নিবিড়নীল : যে তামসিক বন্যা, --তাঁর প্রতাপ থেকে আমাকে 
রক্ষা করুন । 

“একাকী-প্রন্প্ত আমাকে রক্ষা করুন ।” 

ঘমিয়ে পডলম:*.বাম বাহুটিকে উপাঁধান ক'রে। তার পরে 
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কতক্ষণ যে কেটে গেছে-*-জানি না! হঠাৎ দ্বমের ঘোরে আমার মনে 
হ*ল**-আমার সমস্ত গ' কেমন যেন সুখী-সুখী হয়ে উঠছে, কে যেন 
এই আমাকে পরশ দিয়ে»-চ'লে গেল! আশ্চর্য, এমন স্পর্শ. 
পৃথিবীতে কই, আগে তো কখনও অনুভব করিনি ! ইন্দ্রিয়ের ভিতর 
দিয়ে বহে গেল যেন আহ্লাদ ! ব্যথিয়ে উঠল অস্তরাত্মা । সত্যিই ত, 
গায়ের লোমগুলো পর্যস্ত শিরশিরিয়ে উঠছে আনন্দে ; সত্যিইত... 
ডান হাতখানা"''থখর থর করে কীপছে !'"ভেডঙে গেল ঘুম। 
তক্দ্রাবিজড়িত ছুটি নয়ন ধীরে ধীরে খুলতে লাগলুম | চোখ যে কেন 
বাক্যহার। হয়__সেই প্রথম করলুম অনুভব ! 

দেখলুম,' "আমার মাথার ঠিক উপরে"*টাডানো রয়েছে 
শুরুবিতান ; একঝলক যেন ঝকঝকে জ্যোৎস্না ! ভয়ে আর কৌতুকে 
আমি আমার দেহটিকে নাড়াতে পারলুম না।**তারপরে "প্রথমে 
আমি বাঁ চোখ ঘুরিয়ে-'"বাম দিকে চাঁইলুম । দেখি, সৌধভিত্তির 
কাছেই বিছানো রয়েছে একখানি কারুকাজ-করা গালিচা» তাঁর উপর 
শুয়ে রয়েছেন স্থুখ-নিদ্রালস! কয়েকটি সুন্দরী !.'.এবার আমি ডান 
চোখ ঘুরিয়ে--“দক্ষিণ দিকে চাইলুম | চক্ষুঃসার্থক দর্শন ! 

_ার বুকের উপর থেকে হালকা চাদরখানি একটু যেন 
স'রে গেছে ! অমূুতের ফেনার মতো পাঞবরণ একখানি পালহ্ে 
তিনি শুয়ে রয়েছেন; আদিবরাহের দংঘ্রালগ্ল কিরণ-জালের 
মতোই-_যেন ছুধসায়রে শিথিল হয়ে পড়ে রয়েছে তাঁর একখানি 
কাধের ফিনফিনে ওড়না; আর তিনি ষেন লজ্জায় শঙ্কায় মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়ে রয়েছেন,*.'দেবী ধরিত্রীর প্রতিরূপিণী। সত্যিই! 
সত্যিই কি ইনি" "রূপবতী তরুণী ? না, স্বর্গের এরাবত মদবিহ্বল 
হয়ে পথিবীতে ভুল ক'রে ফেলে রেখে গেছেন নন্দন-কল্পত্রমের 
এই রত্বমঞ্জরী ? 

_-কী অনিন্দ্য তার আধ-নিমীলিত নয়ন !-"-মুখের ডোলে 
নীলপদ্ন হাসছে । বাতাসের দেবতা বোধ হয় ধীরে ধীরে অরুণ- 
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বরণ অধর-মণির পাপড়িটিকে নাচাচ্ছেন, তাই মধুর গন্ধ ভাসছে 

পবনে ।"".আর নয়নতারায় ভোমরা ছুটি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলছে 

_-ভিস্ম হয়েছেন বটে মদন, কিন্তু এখনও নিঃশেষ হয়নি--স্ফুলিঙ্গ | 
মনের নেশাটা- "হঠাৎ আমার যেন কেটে গেল! এল জিজ্ঞাসা, এল 
তর্ক। কোথায় গেল সেই মহাঁবন, আর কোথা থেকেই বা এল এই 
সৌধ,...শক্তিধবজের যেন শিখরশূল, ব্রন্মাগুলেহি'--বিপুল ! আর 
কোথায় বা গেল আমার সেই পর্ণশয্যা ? তার বদলে কে আমাকে 
শুইয়ে রেখে গেল"'-হাঁসের পালকের মতো শুভ্র-কোমল এই পালক্কে ? 
তবে কি এই স্বৈরসুপ্ত। সুন্দরীরা -.-চক্জরালোকের দোলনায় ছুলতে 
ছুলতে-".খসে পড়ে গেছেন জ্যোৎন্সাপুলকিত এই সৌধটির শিখরে ? 
এর! কি তবে অপ্পরা ? এদের মূচ্ছাঁও কেমন যেন সুন্দরী !-"" 

আর ইনিই বা! কিনি? হাতছ্ুখানিতে ধার শ্বেতপদ্মের শোভা ? 
দিব্যকম্া নয় ত? অথচ..-শরতের জ্যোতন্ীর মতো বিছানা, গায়ে 
রয়েছে ধবধবে ফিনফিনে ওড়না ! না% ইনি দেবকন্তা। নন, হতেই পারে 
না। পদ্মিনী ঘুমোচ্ছেন, আর জ্যোৎন্া-কন্তারা এসে ধীরে ধীরে'-পা 
টিপে দিচ্ছেন ! গাল নয় ত, যেন রসাল ! কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
স্তনতটের অঙ্গরাগ, প্রথম যৌবনের হয়তো বা অসহনীয় প্রতাপে। 
ছুখানি কাপড়, তাও পরা-পরা লাগছে । কিছু'*.ধেশয়াটে ! 

ক্রমে মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল সংশয়, অস্তরে লাফিয়ে উঠল 
আনন্দ । মহিলাটি মানুষী না হয়েই যান না। এর যৌবনটি উচ্ছিষ্ট 
হয়েছে বলে তো মনে হয় না । তা না হলে, সুকুমার এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ- 
গুলিতে কেমন ক'রেই বা ঘনাবে এমন একটা জমজমাট ভাব? 
ন্িগ্ধীতিনিগ্ধ দেহচ্ছবিতে কেমন ক'রেই বা ফুটে উঠবে এমন একটা! 
হলুদূধোওয়া! রঙ ? 

প্রবালের মতো! অধরমণি ; তবু কঠোর তো নয় ! 

কপোলছুটি'*.ভরাঁট হয়েও **ভরাট তে। নয়; একটু যেন কঠোক্*, 
-“'রক্তমূল টাপার কলির মতো। কঠোর । 
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না জাগাবে না, ঘুমোন্‌; পুষ্পবাণের আঘাত-শঙ্কা নেই; তাই 
বোধ হয় এমন বিশ্রব্ধ-মাধূর্ধে ঘুমোতে পারছেন । কই+""ঘুর এ 
বক্ষস্থলে, নির্দয়-নিষ্পেষণে, এখনও তো ফেটে পড়েনি স্তনমুকুলের 
মুখ ? | 

এবার শিষ্টতার মর্যাদা বুঝি আমার ভাঙে ! কিন্তু না, ভাঙল না। 
চোখের পাতার উপর ভর ক'রে" াড়ালেন ভালবাসা । আমার 
ভালবাসাই:.''শেষে যদি-'বুকে তুলে ওঁকে জড়িয়ে ধরেন ! তা৷ হ'লে, 
না, না -"ওর ঘুম ভেডে যাবে ! 

স্পষ্ট ক্রোধে যদি কেঁদে ওঠেন ? আর.'"আমিই বা কতক্ষণ". 
এমন ক"রে পড়ে থাকব ? না! জড়িয়ে শুয়ে থাকব ? নাঃ । যা হবার 
তাই হোক । কপালে কী লেখা আছে,.. পরীক্ষ। করেই দেখি । 

অনুরাগ, লজ্জা ও আশঙ্কার আতিথ্যে, ছু য়েও-যেন-ছোয়া-নয় 
এমনি ধারা একটি ভাব নিয়ে, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলুম ।..'স্প্তিমার 
ভান। 


মুহুর্ত কয়েক কেটেছে। এমন সময় সেই নিথর চন্দ্রালোকে দেখতে 
পেলুম, সুন্দরী বাম পাঁশে পাশমোড়া দিয়ে শুলেন |." তাকেও কি 
তবে নিম্পেষণ করছে অনিন্দ্য কোনো সুখ ? হঠাৎ থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠল তার দেহলতা ।...গায়ের উপর...হাঁতখানি একবার বুলিয়ে 
নিলেন । রোমাঞ্চই তো! অলসভাবে এলিয়ে নিলেন শিথিল-ঘুম 
অঙ্গ । গ্রীব! বাঁকল। ঠোঁটের কপাট খুলে .-ছোট্ট ছোট্ট বেরিয়ে এল 
হাই। চঞ্চল হ'ল চোখের বড় বড় পাতা । সুন্দরী উন্মীলন করলেন 
ছুটি আখি। রহস্তজড়ানো-..কালো চোখের তারা। তার উপরে... 
কাচা-ঘুম-ভাঙার হালকা-লাল মাধুরী । 

চোখ-চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই-' ওদিক থেকে ঘ'টে গেল এক নিবাক 
অভিনয়! অদ্ভুত এক অন্ভুভাবের শআ্রোতে, নিজেদের সমস্ত অবস্থা! 
ভূলে গিয়েই যেন, তরুণীর... 


১৭৪ 


ত্রাস বলে উঠলেন-_ত্রস্ত হবারই তো কথা, এ রকমের 
পুরুষমান্থব আগে তো কখনে! দেখি নি। ও যদি আমায় স্পর্শ করে !” 

বিস্ময় বলে উঠলেন-__“ওমা, কোন্‌ পথ দিয়ে এল এই ঘুমস্ত 
কুমার ?” | 

হর্ষ হাসলেন--“সত্যিই' “দেখতে ভাল ।” 

অনুরাগ হানলেন-__“যাই হোক্‌**-উনি সুখী পুরুষ ।” 

বিলাস নড়ে উঠে বললেন-_“জানি'*'তোর মন ভূলেছে। 

বিভ্রম থমকালেন, চমকে বললেন--“নিজেকে সাম্লাও, ছড়িয়ে 
বোসো না ভুলের ফুল ।” 

এইবার বুঝি টেঁচিয়ে ওঠেন ! পরিজনদের ঘুম, ."যদি ভেঙে যায় ! 
তার পরেই হঠাৎ কী যেন কী মুখ ফুটে বলতে গিয়ে, জোর করেই 
যেন নিজেকে সামলিয়ে নিলেন সুন্দরী । ডাকতে পারলেন না। 
বোধ হ'ল ঠোঁট ছুটিতে আঙ.ল টিপে ধরল-..প্রথম প্রেম । কৌঁনক্রমে 
নিগৃহীত ক'রে নিলেন নিজের লজ্জা ভয়। ঘাঁম ঝরতে লাগল মুখে। 
চক্ষুর রত্বপল্পব দিয়ে ভ্রমরটির তিনভাগ ঢেকে, কুঞ্চিত নয়নে," 'মুছু 
মৃহু--'মদীয় অঙ্গগুলি দেখলেন ! দেখে দিয়ে, নিজের দেহের উপর- 
দিকট। একটু দূরে সরিয়ে, সচকিতার মতো, শুয়ে পড়লেন,-.সেই 
পালক্কেই ! 

তারপরে আমি ' হৃদয়-ঘট তখনও আমার ছলছল করছে 
ভাঁলবাসায়'“.কেন জানি ন।"''অকন্মাৎ ঘুমিয়ে পড়লুম । 


ক্ষণ পরেই আবার জেগে উঠলুম । ' কে যেন আবার আমায় স্পর্শ 
ক'রে জাগিয়ে দিয়ে চলে গেল । এবার অন্থুকুল স্পর্শ নয়, সারা দেহে 
যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেল. ছুঃখ । জেগে দেখি,*--সেই বন সেই গাছতল! 
সেই ঝরাপাতার বিছানা! ! বিভাস হয়ে গেছে বিভাবরী ! 

এ কেমন ক'রে হ'ল? লাফিয়ে উঠলুম ।...একি স্বপ্র” না 
প্রতারণ। ? একি আন্মুরী, না দৈবী মায়া? যা হবার হোক । 
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ব্যাপারটার পূর্ণ তত্ব উদ্ধার ন1 ক'রে .'মাটির বিছানাটি ছেড়ে একটি 
পাঁও আমি নড়ছি না। যতক্ষণ জীবন থাকে, ততক্ষণ এই আমি ধরন৷ 
ধ'রে প'ড়ে রইলুম-'-এখানকার এই বনস্পতির দেবতার চরণে । স্থির 
ক'রে, "স্থির হয়ে সেইখানেই প'ড়ে রইলুম | 


তারপরে রাজকুমার, বিস্ময়ের উপরে বিন্ময় ! 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই.--সীমস্তিনী এক রমণীর আবির্ভাব ! 
জীর্ণ নিবসন, জীর্ণ উত্তরীয় ! তূর্ষ-করাহুত নীলপদ্মের যেন একগাছি 
শু মাল্য । তণ্ত নিংশ্বাসে রুক্ষ তার ঠোঁট, আলতা নেই । এত চোখের 
জল ফেলেছেন যে, লোচনে আর অশ্রু নেই"-'রয়েছে রুধির । এক- 
বেণী। পরনে নীল রঙের একখানি চোলী । পাঁতিত্রত্যের যেন পতাকা । 

অতি-কৃশ দেহ নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন ৷ দেবীভাঁব 
ছিল বলেই, গায়ের রউ-..ঘ্লান ব'লে মনে হ'ল না। 

তাকে দেখে প্রণাম না করে আমি থাকতে পারলুম না। 
হর্কম্পিত ছুটি বাহু প্রসারিত ক'রে মাটি থেকে তিনি আমাকে তুলে 
নিলেন। পেটের ছেলের মতো! বুকে ধরলেন জড়িয়ে । আত্রাণ করলেন 
শির। অশ্রুবিন্দুতে, স্তনবৃস্তে, ক্ষরিত হ'তে লাগল বাৎসল্য। 
নিরুদ্ধক্ে স্েহ ভরিয়ে বললেন, 

“কুমার, মগধের রাজমহিষী বন্গুমতী নিশ্চয় তোমাদের বলেছেন-:: 
তার হাতে শিশু অর্থপাঁলকে গচ্ছিত রেখে এক রাত্রে এক যক্ষিণী,**. 
মণিভদ্রের তিনি কন্যা,---দূরে চ'লে যান : ভাঁরপরে কথা-কাটাঁকাটির 
ফলে তিনি তার নিজের পেটের ছেলে এবং সখীদের ফেলে রেখে 
স্বামীর ঘর ছেড়ে চ'লে যান রাজরাজ কুবেরের চরণে । 

আমিই সেই যক্ষিণী-.আমি তোমার ম1। ধর্মপালের পুত্র, স্থমতির 
কনিষ্ঠ ভাতা কামপাল তোমার জনক । স্বামীর চরণ ছেড়ে অকারণ 
কোপে বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে প্রবাসে অন্থুতাপে অন্থশোচনাঁয় দগ্ধবিহবল হয়ে 
যখন রয়েছি, সেই সময়ে এক রাত্রিষোগে আমি স্বপ্প পাই; এবং 
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অন্থভব করি..'কে যেন এক রক্ষোরূপী পুরুষ আমাকে শাপ দিয়ে 
বললেন__ 
“এত ক্রোধ ভাল নয়, এক বর্ষ তোকে প্রবাস-ছঃখ ভোগ 
করতে হবে |” 

শুনেই আমার ঘোঁর কাটে, জেগে উঠি । বর্ষসহশ্ের মতো। দীর্ঘ 
একটি বংসর-..আমাকে কাটাতে হবে ! 

রাত্রি যখন অতীত হয়ে গেল, তখন স্থির করলুম-_প্রথমে যাব": 
শ্রাবস্তীতে, দেবাদিদেব ত্র্যশ্বকের উৎমবসমাঁজে, তারপরে স্থানে স্থানে 
বন্ধুঘঘজনদের পরিদর্শন ক'রে মুক্তশাপ হয়ে স্বামীর পাশে গিয়ে 
পৌছব। অভিপ্রায় অনুযায়ী পথ চলতে চলতে হঠাৎ আমি দেখতে 
পাই.”অরণ্যে তুমি বিব্রত হয়ে পড়লে, এবং ইহস্থ দেবতার শরণ- 
প্রার্থনা ক'রে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে । 

কিন্তু তখনও পর্যস্ত আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখে ছিল অভিশাপের 
ছুখ, তাই তোমাকে স্পষ্টভাবে আমি চিনতে পারি নি। তোমাকে 
অসহায় দেখে আমার যেন কেমন""'মায়া হয়। বিদ্ধ্যবনে বিল নয় 
প্রমাদ, একাকী ফেলে রেখে যাওয়া: 'অন্থুচিত ; এই ভেবে ঘুমস্ত 
অবস্থাতেই তোমাকে তুলে নিয়ে আমি পথ চলতে থাকি। ত্রম্ব্যকের 
দেবগৃহের নিকটে যখন পৌছেছি তখন চিস্তিত হ'ল মন ৮ _ঘুমস্ত 
একটি তরুণকে কেমন ক'রেই বা নিয়ে যাই উৎসব সমাজে ! 

আকাশপথে চলতে চলতে এমন সময় আমার চোখে পড়ে" 
শ্রাবস্তীরাজ ধর্সবর্ধনের কন্তা “নবমালিকাঁকে । বৈশাখ-রজনীতে, 
কন্যাপুরের বিমানহর্ম্যের শিখরে, বিশাল একটি কোমল পাঁলক্কের 
উপর তখন তিনি শুয়েছিলেন ৷ কাছে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি তাই, 
নবমালিকা গভীর নিদ্রায় মগ্লা, পরিজনেরাও ঘুমোচ্ছে। ঘুমস্ত 
ব্রাঙ্মণকুমারকে কয়েক মুহুর্ত তা হ'লে এইখানেই শুইয়ে রেখে 
কৃতকৃত্যটি সেরে আসি-__এই স্থির ক'রে তোমাকে সেইখানে শুইয়ে 
রেখে আমি চ'লে যাই। | 
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দেবগৃহের উৎসবশ্শ্রী দর্শন ক'রে স্বজন-দর্শনের সুখভোগ করতে 
করতে, ত্রিভ্বনেশ্বর মহেশ্বরের সম্মুখে, উপস্থিত হয়ে তাকে প্রণাম 
করি । দেখি তিনিও _ছুই দেবী-সপত্বীর চরণে**-কিছু অলীক অপরাধ 
করে ফেলে ধরা প'ড়ে যাওয়াতে '".আমারি মতন কিঞ্চিৎ লজ্জিত 
ও শঙ্কিত হয়ে ররেছেন। তারপরে" 'ভক্তি-প্রণত-হৃদয়ে ভগবতী 
অন্বিকাকে আমি যেন নমস্কার করলুম, দেবী পার্বতী অমনি ওদিক 
থেকে হঠাৎ মৃদুহাস্তে কলে উঠলেন-__ 

“ভদ্রে, আর তোমার ভয় নেই; পতিপার্থে এবার তুমি 
ও ১...এ শেষ হয়ে গেল তোমার অভিশাপ ।৮ 

আশীবাদে অন্ুগুহীত। হয়ে আমার মনে হ'ল আমি যেন সগ্ঠ ফিরে 
পেলুম আমার নষ্ট মহিমা । ফিরে এসেই তোমাকে আমি পুনর্বার 
দেখি, আর দেখবামাত্রই চিনে ফেলি । নিশ্চয়, এইই তো আমার 
ছেলে -_ প্রমতি ১ অর্থপাঁলের সখা, সেই তো এর প্রাণ । প্রমতিই তো। 
কিন্তু এ...কী আমি ক'রে বসেছি! আমি একটা পাপীয়সী। আমার 
অজ্ঞানতাই এই উদ্াসীনতার জন্যে দায়ী । 

আমি লক্ষ্য করেছিলুম তোমার আসক্ত-ভাব ; লক্ষ্য করেছিলুম 
তরুণের প্রতি কন্যাটিরও কামন1 ; ছুজনেরই.-.নিদ্রার ভান ! লজ্জায় 
শঙ্কায় তোমাদের আত্মপ্রকাঁশে এসেছিল সঙ্কোচ । আবার এদিকে": 
আমাকেও এবার যেতে হয় ! ভালবাসার বাতাস-লাগ। সত্বেও, কন্যাটি 
যখন রহস্ত-রক্ষার জন্য সখীদের কাছে কিছু ভাডেননি,-তখন 
মঙ্গল ।...তা হ'লে নিয়েই যাই কুমারকে । ছেলে যদি ওঁকে চায়,**" 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নিতে সে পারবে । এই ভেবে, _আমি 
তখনই আমার মায়! বিস্তার ক'রে তোমাদের ঘুম পাড়িয়ে দি; এবং 
তোমাকে তুলে নিয়ে আবার এই অরণ্যের পত্রশয়নে শুইয়ে রাখি । 
এই ঘটনাই ঘটেছিল ৮ 

বৃত্তান্ত শুনে ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারলুম না । অঞ্জলি রচনা ক'রে 
মাকে করলুম প্রণাম । তিনিও বারংবার-_ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন 
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বুকে, চুম্বন করলেন কপাল, আত্রাণ করলেন শিরঃ ৷ শেষে স্নেহবিহবল- 
কণ্ঠে বললেন-__ 
“আমাকে এইবার এখান থেকে চ'লে যেতে হবে তোমার 
পিতৃদেবের পদমূলে ।” 
যেমন হয়েছিল তাঁর আবির্ভাব, তেমনি হ'ল তার অস্তর্ধান। 
শুন্তাকাশে চেয়ে রইল আমার অবাক্‌ নয়নের বিস্ময় । 


রাজকুমার, আমি তখন সম্পূর্ণরূপে পঞ্চবাণের বশীভূত হয়ে 
পড়েছি । এক মুহুর্তও বিলম্ব না ক'রে শ্রাবস্তীর পথ ধরলুম ৷ পথে 
পড়ে সাহুকারদের মস্ত বড় একখানি গ্রাম," "খর্ট | দেখি--বিরাট 
জনতা; উঠছে_বিপুল কোলাহল। তাত্রচুড়_-মোরগের লড়াই 
হবে । কুকুট-যুদ্ধ দেখতে দঈীড়িয়ে গেলুম । 

বোধ হয় সেখানে বসে আমি একটু.-.হেসে ফেলেছিলুম। 
আমার পাশেই বসে ছিলেন জনৈক বৃদ্ধ শৌখীন ব্রাহ্মণ । দেখেই 
মনে হ'ল তিনি “বিট? ;সবন্ষ খুইয়ে এখন বারাঙ্গনার অন্নভোজী 
হয়ে জীবনের শখগুলোকে মেটাচ্ছেন। তিনিও...মুচকি হাসির 
ঝিলিক হেনে জিজ্ঞীসা করলেন-_ 

“মহাশয়ের এত হাস্য কেন ?” 


“হাসি পাচ্ছে হাসছি। তাম্রচুড় কুক্ধুট হচ্ছেন বলাকাজাতীয় ; 
আর এ পুর্দেশী কুকুটটি হচ্ছেন নারিকেলজাতীয়। এগুলোর যেমন 
প্রমীণ, তেমনি বল। আশ্চর্য, পশ্চিম-পল্লীর মনুস্েরা এই সামান্য 
বিভেদটুকু না৷ জেনেই লড়িয়ে দিচ্ছেন:.-হাক্কা তাঅচুড়টাকে ?” 

উত্তর এল-_ | 

“আরে মশাই, যারা বোকা তাঁদের--.অতশত'''বুঝিয়ে 
লাভকি? চুপদিয়ে বসে থাকুন। 

এই ব'লে চামড়ার বটুয়া থেকে কর্পুর-দার এক খিলি পান বার 
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করে তিনি অভ্যর্থনা করলেন আমাকে । তার পরে যেমন হয়,---বিচিত্র 
কথার মধ্য দিয়ে আমাদের জ'মে উঠল আলাপ । 

এদিকে মোরগ ছুটে! তখন ভীষণ লড়াই শুরু ক'রে দিয়েছে । এ 
ওকে মারে তো ও একে মারে ৷ কী তাদের ডানা ঝাঁপটানোর কায়দ। ! 
গলা-কাটানো ডাক ! ডাক তে নয়, যেন সিংহনাদ ! অবাক কাগড! 
জিতে গেল--'পশ্চিম পল্লীর তাত্রচুড় ! সাদা পর-ওয়াল! লাল-ঝৌটন 
মোগরটারই জয় ! নিজের পল্লীর কুক্কুট জিতেছেন, বিটব্রাহ্গণ তো৷ 
আহ্লাদে আটখান1 । কোথায় ভেমে গেল আমাদের বয়সের বিরোধ ! 
সেই দিনই তিনি তার বাড়ীতে আমাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ ক'রে 
বসলেন । স্নান-ভোজনে পরিতৃপ্ত হয়ে সেখানেই আমার রাত কাটাতে 
হ'ল। 

পরের দিন শ্রাবন্তীর পথ ধরব । পথ ধরিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার 
সময় বৃদ্ধ বন্ধু হেসে বললেন-__ 

“ভায়া, প্রয়োজন হ'লে স্মরণ ক'রো, ভূলে! না যেন।” 

শ্রাবস্তীতে পৌছলুম, নগরের বাইরে মনোরম উদ্ভান, লতামগ্ডপ | 
তারই তলদেশে শয়নের ব্যবস্থা করলুম ৷ পথশ্রান্তের চোখে---ঘুম 
আসতে দেরি হয় না। 


পরের দিন। ঘুম ভাঙল-.-নৃপুরের ধ্বনিতে ! রুণরুণ ক'রে কার 
যেন চরণে*"'নৃপুর বাঁজছে ! কিমাশ্চর্যং ! অতঃপর লাফিয়ে উঠে 
দেখি»_একটি যুবতা---আমারি দিরে এগিয়ে আসছেন.."আর তারই 
পায়ে বাজছে-"*নৃপুর | 

তিনি কাছে এলেন । 

ঝকমারি ! যুবতীটি,-..তার হাতে একখানি চিত্রপট,.. একবার 
পটের দিকে চান, একবার আমার দিকে চান ! কী যেন মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখছেন! ভারি অদ্ভুত লাঁগল...পর্যায়ক্রমে১-"-যুবতীটির 
ছুনয়নের এ ধরনের দেখন। তার পরেই দেখি, বিস্ময়ে ভরে উঠেছে 
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তার মুখ” "সতর্ক হয়ে দাড়িয়ে গেছেন । এ পাশ ও পাশ করে.*. 
আমি শেষে পটখানি দেখলুম । আরে, এ যে আমারই ছবি, হুবন্থু 
সাদৃশ্ত ! তা হ'লে তে। দেখছি, এ'র দৃষ্টিপাতের এঁ অদ্ভুত প্রতি 
আকস্মিক নয়! এখন কি করা যায়? 

যুবতীকে বললুম-_ 

“দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আর কষ্ট করবেন ? পুণ্যারাম উদ্ভানটি 
সর্বসাধারণের উপভোগ্য ৷ দ্বিধা না করেন তো আন্মন, এইখানেই 
একটু বসা যাক ।” 

মুছ হেসে যুবতী বললেন-_ 

“অন্ুগৃহীত হলুম 1৮ 

তারপরে আমাদের ছুজনের মধ্যে চলতে লাগল লৌকিক 
অলৌকিক বিষয় নিয়ে নানান ছাদের কথা৷ কথার মধ্যপথে যুবতী 
বললেন-_ 

“আপনি এখন এ দেশের অতিথি । আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, 
পথশ্রমে'-'ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন ! যদি দোষ না ধরেন, তা হলে আজ 
আমার গৃহে বিশ্রাম করলে শ্ুখী হব |” 

“মুগ্ধে এটি দোষ নয়, এটি আপনার গুণ” 

এই ব'লে যুবতীর প্রদশিত পথ ধ'রে তার গৃহে গেলুম । সেখানে 
একেবারে রাজ-ন্নান রাজভোজের আয়োজন ! দস্ত্র-মতো অভ্যধিত 
হয়ে যখন সুখে আরাম করছি তখন সঙ্গোপনে আমাকে এক অদ্ভুত 
প্রশ্ন ক'রে বসলেন যুবতী ; বললেন__ | 

“আপনি মহা ভাগ্যবান। কত না দেশ-দেশান্তরেই আপনাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় আপনার ভাগ্য । এই ভ্রমণের মধ্যে-"'সব চেয়ে 
অদ্ভুত...কী এমন আপনি দেখলেন বা! জানলেন বা পেলেন ?” 

নেপথ্যে বলে উঠল আমার মন-_ 

“এটি তো দেখছি, বড় আশাম্পদ ব্যাপার হয়ে দীড়াচ্ছে। সমস্ত 
পরিজনদের মধ্যে ইনিই তাহ'লে রাজপুত্রীর'*'সংলক্ষিতা সখী । 
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চিত্রপটটির মধ্যে রয়েছে--'হম্যতল-*'শুজ বিতান-."শরৎকালের 
মেঘের মতো! এক অতিবিস্তীর্ণ শুভ্রশষ্যা, আর তার উপর শুয়ে 
রয়েছি আমি; আবার গাঁ নিদ্রায় মুদ্রিত করে আকা হয়েছে "" 
আমার আখি ! অতএব এ থেকে নির্ধাত আমাকে বুঝে নিতে হবে-__ 
অনঙ্গদেব অধুনা! রাঁজকন্তাকে এমন একটি পরমপদে তুলেছেন, 
যেখানে তার ভালবাসার জর...বিকারে এসে দীড়িয়েছে, দশাঁর 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছেন সখীরা সনিবন্ধ প্রশ্ন করতে তারা ছাড়েন 
নি; এবং তাদের মন ভোল।ব।র জন্যে, অর্থাৎ তাদের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্তে---বড় চতুর দেখছি তো তিনি-'.রাজকুমারীকে 
সমর্থ উত্তর দিতে হয়েছে--.এই শিল্পরূপখাঁনির অঙ্কন ক'রে । রূপের 
যে মিল হয়ে গেছে--এখন বুঝতে পেরেছেন ইনি---এই সখীটি ; কিন্তু 
মনের সংশয় দেখছি-*'মেটেনি। যাঁ অন্থুভব করেছিলাম তাই এখন 
এ'কেজু'কে, তা হ'লে আমাকে ভাঙতেই হয় এ'র সংশয় |” 

মনস্থির ক'রে বললুম-__ 

“আপনার প্রশ্নটি বড় মিঠে । আচ্ছা দেখি--চিত্রপটটি আমায় 
দিন ।” 

ছবিটি আমার হাতে এল । ছবিটির মধ্যেই আমি তৎক্ষণাৎ একে 
দিলুম''পুবরাগ-বিহ্বলা এক প্রিয়তমার ভান-ক'রে-থুমিয়ে-থাকার 
ছবি। আকা শেষ হয়ে গেলে মুখ তুলে বললুম-__ ্‌ 

“অরণ্যের মধ্যে একদিন গাঢ় নিদ্বায় মগ্ন ছিলাম । তখন এই 
গড়নের একটি যুবতীকে এই রকমৈর একটি যুবকের পার্্শায়িনী 
অবস্থায়'-'দেখেছিলাম | এটি স্বপ্র নয়।” 

আনন্দে ডগমগ করতে করতে যুবতীটি যখন আমায়..প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে লেগে গেলেন ; বিস্তর কথা । সমস্ত ঘটনাটি.'-তখন 
তাকে খুলে বললুম ৷ তিনিও তখন আমার কাছে বর্ণনা ক'রে বলে 
ফেললেন:'-"এই হতভাগ্যটির জন্যে তার সখীর কি কি অবস্থাস্তর 
ঘটেছে। শুনে একটু ভেবে বললুম-_ 
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“আমাকে অন্ুগৃহীত করবার শুভেচ্ছায় যদি আপনার সথীর মন 
এতই উন্মুখ হয়ে থাকে-'-তা হ'লে আরও কয়েকটি দিন আমায় 
সময় দিন-'-আমি কন্যাপুরে নিঃশঙ্কনিবাসের বিধিব্যবস্থা করেই 
উপস্থিত হব।” 

যাই হোক যুবতীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সেদিন আমি বিদায় নিই। 


উপাঁয় উদ্ভাবনের আঁশায়--"সেই সাহুকারদের খর্টে আবার 
আমি ফিরে আসি এবং বৃদ্ধ বিটের সঙ্গে দেখা করি । তিমি আমাকে 
অভ্যর্থনা করলেন । পুবের মতোই ন্নান-ভোঁজন করালেন । তারপর 
নিভৃতে প্রশ্ন করলেন-_ 

“বলি ব্যাপার কি হে! সাত-তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে এলেন যে বড়!” 

উত্তরে বললুম-_ 

“ঠিক প্রশ্নই করেছেন । বলি শুহ্ুন-_। শ্রাবস্তীর যিনি রাজ, 
তার নাম ধের্মবর্ধন” ; তিনি ধর্মপুত্রবিশেষ । এবং তার যিনি ছুহিতা, 
আহা, লক্ষমীদেবীর তিনি গর্বশেষ, পুষ্পধন্নুর তিনি প্রীণ। নামটি 
“নবমালিকা' | তার রূপের স্ুকুমারতার পাশে লজ্জায় নুয়ে পড়ে 
নবমালিকার মঞ্জরী। হঠাৎ তাকে আমি দেখেছি । একগাছি কটাক্ষের 
মালা...আমার মর্মে তিনি মেরেছেন ৮"মালা নয় তো, যেন শ্রেণী 
দিয়ে গাথ! শ্রীকামের বাণ! বন্ধু, আপনাকেই করতে হবে সেই 
মর্মশেলটির বিশল্মী-করণ । আপনিই একা পারেন । ধন্বস্তরির মতো! 
মহান্‌ বৈদ্ক এলেও,_ আপনি ছাড়া_সে কাজ যে কেউ করতে 
পারবে...তা আমার বিশ্বাস হয় না। তাই আমি দৌড়তে দৌড়তে 
ফিরে এসেছি 1” 

“ৰন্ধু, প্রসন্ন হোন্‌। 

“উপায় একটা আমি উদ্ভাবন করেছি"*'কিস্ত তস্ত প্রয়োগ'"" 
আপনার হস্তে । আপনাকে হতে হবে আমার বাপ, এবং চেহার! 
বদলিয়ে--স্ত্রীবেশ চড়িয়ে,-"এই আমাকেই হতে হবে আপনার 
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কন্যে। কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে পিতা একদিন উপস্থিত হয়ে যাঁবেন 
মহারাজ শ্রীধর্মবর্ধনের ধর্মাসনে এবং বলবেন - 

“মহারাজ, আমার এই একটিই মাত্র মেয়ে। ভূমিষ্ঠ হবার ঠিক্‌ 
পরেই মেয়ের মা স্বর্গে যান। একাধারে পিতা এবং মাতা." 
আমাকেই এখন হতে হয়েছে । বিবাহের স্থিরও করেছি । বিবাহ- 
যোগ্য ঘর। আমার ভবিষ্য জামাতা।-*.একটি ব্রাহ্মণ-কুমার | তিনি." 
বিচার বিনিময়ে কন্যাপণ অর্জন করতে চান। অবস্তিনগরী 
উজ্জয়িনীতে তাই তিনি গমন করেছেন । তাঁর হাতেই মেয়েটিকে 
সম্প্রদান-করা আমার একাস্তিক বাসনা, অন্য হস্তে নয়। এদিকে, 
তরুণী হয়ে উঠেছে আমার কন্যা, ওদিকে ব্রাহ্মণ-কুমারটিও ফিরে 
আসতে দেরি করছেন । আমার বাসনা, বিবাহ দিয়ে জামাতাঁকে 
কন্যা-ভার সমর্পণ ক'রে সন্যাস নিই ৷ কিন্ত মহারাজ, আমি নিতাজ্ত 
অসহায় । ছেলেমানুষটি নেই, মেয়েটিকে যে কার তত্বাবধানে 
রেখে যাব'*এই হয়েছে ভাবনা । বিশেষতঃ মাহারা মেয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণ বড় ছুরূহ। আপনি প্রজাপুঞ্জের পিতৃমাতৃ-স্থানীয়। 
বিপদে পড়ে, তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । আমার মতো - 
অগতি এবং অধীতী**-এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণের আবেদন যদি গ্রাহ্য করেন, 
আদিরাজ-চরিতধূর্ষ আমার মহারাজ যদি এই অখপ্তিত-চরিত্রা' ছুহিতা- 
টিকে স্বীয় ভূজচ্ছায়ায় কিছুকাল আশ্রয়ের বরাভয় দান করেন, তা! 
হ'লে..আদেশ-পাঠ--উজ্জপ্িনী থেকে আমার ভবিব্য-জামাইটিকে 
নিয়ে-আসবার ব্যবস্থা করি, এবং কুতার্থ হই।' 

«এই রকমের আবেদন.-"আশা করি ঠেলতে পারবেন না 
মহারাজ ; এবং তত্বাবধানের জন্যে রাজ-দুহিতার কাছে, নির্থাত 
আমাকে পাঠিয়ে দেবেন । আপনি তখন গৃহে ফিরে যাবেন । আগামী 
ফাল্গুন মাস পর্বস্ত অপেক্ষা ক'রে থাকবেন । উত্তর-ফান্তনীতে 
রাজার অস্তঃপুরচারিণীরা পালন করেন তীর্ঘযাত্রাউৎসব। শ্রাবস্তীর 
পূর্বদিকে যে ন্নানঘাট। রয়েছে, তারই যৎ-সামান্য দূরে দেখতে পাঁবেন 
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বেতসলতার বেড়া দিয়ে ঘেরা-..কাতিক-ঠাকুরের একটি মন্দির । 
ছুখানি সাদা কাপড় হাতে নিয়ে, সেখানে আমার জন্তে নিভৃতে 
আপনি অপেক্ষা করবেন । 

“এই অবকাশটি আমিও--'সন্দেহাতীত-ভাবে'-"কাটিযে দেব; 
এবং উৎসবের সময় রাঁজকম্যাঁর সঙ্গে লানে যাব । গঙ্গার জলে নেমে 
যখন কন্যাসমাজ খেলায় মত্ত হয়ে উঠবেন, তখন আমি.*'ডুবব, স'রে 
পড়ব ।...আর কিছু পরেই ভেসে উঠব-. আপনার কাছেই। সাদা 
কাপড় হুখানি প'রে, এক মুহুর্তে আপনার জামাতা সেজে আপনার 
পিছন পিছন স'রে পড়ব । 

“হাহাকার প'ড়ে যাবে * রাজনন্দিনীও আমাকে ইতস্তত; খোঁজ 
করাবেন, খুঁজে পাবেন না, এবং আমাকে না পাওয়া পর্ষস্ত তিনি 
মুখে অন্ন দেবেন না,-""ইত্যাদি করে একটি বিলাপ-বিলাসের 
অভিনয় স্থষ্টি ক'রে তুলবেন । এই মূলে বিরাট সোরগোল পড়ে 
যাবে, কেঁদে আকাশ ফাটাবেন সখীরা, পুর-বৃদ্ধারা হা-হুতাশ করতে 
থাকবেন। কী অলক্ষুণে কথা! ব্রাঙ্গণ-কম্যা ডুবেছেন-"'সহজ 
ব্যাপার ! দেখবেন, অশৌচ নেবেন পৌরজনপদ, কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হবেন অমাত্য'" "সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ ! 

“সময় বুঝে আমাকে সঙ্গে নিয়ে তখন আপনি উপস্থিত হবেন 
রাজমভায়। আশীর্বাদান্তে নিবেদন করবেন-_ | 

“মহারাজ, আপনার শ্রীভুজ-আরাধনের উপযুক্ত * ইনিই আমার 
জামাতা । চতুরায্নায়ে ইনি অধীতী, ষড়ঙ্গে ইনি গৃহীতী ; আহ্বীক্ষিকী 
শাস্ত্রে বিচক্ষণ এবং চতুঃষষ্টি কলার আগম-প্রকরণ ও প্রয়োগ-প্রকরণে 
সুচতুর। বিশেষ ক'রে---হস্তিরথাশ্বতন্ত্রে, ধন্ুবিগ্ঠায়, অস্তরবিদ্তায় এবং 
গদাযুদ্ধে ইনি অনুপম । পুরাণ-ইতিহাসে ইনি কুশল । কাব্য-নাটক- 
আখ্যায়িকার ইনি রচয়িতা । সোপনিষদ অর্থশান্ত্রে এর জ্ঞান ৩. 
অভিজ্ঞতা অসামান্য । এর মাঁংস্ধ নেই:.গুণগ্রহণে । বন্ধুদের." 
বিশ্বীসম্থল। কর্মী, সংবিভাগশীল এবং শ্রুতিধর ৷ গবের বালাই এ'র 
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নেই। এতদিনে এতটুকুও ছিদ্র খুজে পাই নি। আর."গুণ যে নেই, 
তাই বা বলি কেমন ক'রে ? আমার মতো দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে এ 
রকমের জামাতা-লাভ আশাতীত । এখন মহারাজের যদি অনুমতি 
হয়, তা হ'লে এর হস্তে কন্তা-সম্প্রদান ক'রে আমি গ্রহণ করি, 
বৃদ্ধদের যা নেওয়া উচিত, সন্ন্যাস ।” 

“শুনতে শুনতেই দেখবেন, মহারাজের মুখ আধার হয়ে যাচ্ছে; 
তিনি অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছেন, হতবুদ্ধি হয়ে জড়ের মতো হয়ে 
যাঁচ্ছেন। মন্ত্রিদের আন্ুকুল্যে আপনাকে অনেক অন্ুনয়-'মিনতি 
করতে তিনি আরম্ভ করবেন । জগৎ-সংসার অনিত্য, দৈবের উপর 
কারো হাত নেই, "এই সব কীর্তন ক'রে আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করবেন। আপনি কিন্তু তখন'''কোনে! কথাই কানে নেবেন না,.*. 
কেবল ডুকৃরে কেঁদে উঠবেন, চোখের জলের নদী বইয়ে দেবেন । 
বাম্পকু্ঠ-কষ্ঠে সেখান থেকে চ'লে গিয়ে, কান্ঠ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
আসবেন । রাজদ্বারেই আগুন জ্বালিয়ে স-ত্রন্দন চিতারোহণের 
উপক্রম করবেন । দেখবেন," *'সামাত্য মহারাজ আপনার পায়ে 
পড়ছেন, প্রচুর মুদ্রা ঢালছেন, আর আমার শ্রীহস্তে তুলে দিচ্ছেন 
রাঁজনন্দিনীকে » এবং ততঃপর মদীয় যোগ্যতায় অতি-মুগ্ধ হয়ে 
আমারি হস্তে সমর্পণ করাচ্ছেন: 'রাজ্যভার | 

“এখন বন্ধু, এই ফন্দী খাটে.*'যদি আপনি রাজী হন ।” 


রাজকুমার, অত্যন্ত-পটু সেই বিট-কুল-শিরোমণি'-"পাথশল 
শর্মা". অবিলম্বে মেতে উঠলেন । কপট-প্রপঞ্চে যিনি পূর্ণ অভ্যস্ত-. 
দশগুণ বেশি ক'রেই তিনি হাসিল করেন কাজ । বিলক্ষণ নৈপুণ্যে 
উৎরে গেল তার অভিনয়। আমাদের অভিসন্ধি সফল হয়ে গেল... 
স্বল্লপেই। নবমালিকার আর্দ্র কুম্বমের উপর মধুকর যেমন গুনগুনিয়ে 
এসে ৰসে, তেমনি হ'ল রাঁজনন্দিনীর উপর আমার প্রবন্ধ । কোথায় 
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একদিন ঘটেছিল'* বিন্ধ্যবনে পর্ণশয্যা, আর কোথায় একদিন খঘ'টে 
গেল-.নবমালিকায় ফুল-শধ্যা। আশ্চর্য! 


এর পরে রাজকুমার, ছুটি কর্তব্য আমার বাকি রইল। এক, 
রাজ; সিংহবর্সার সহায়তাঁকরণ ; দুই, সুহৃতৎদের সঙ্কেত-স্থানে গমন । 
তাই সমস্ত সৈম্ভবল সঙ্গে নিয়ে এই চম্পা-নগরীতে আসতেই-.*দৈবাৎ 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল । 


প্রমতির আত্মচরিত শুনে রাজবাহন হেসে উঠলেন *"""পন্মের 
পাপড়ির মতো তার হাসি । বললেন-__ 
“প্রমতি, সত্যিই তোমার কাহিনীটি-- বিলাস-বনুলা, :'উ্জন্বলা, 
...দরদ-বিশাল। । গ্রজ্ঞাপথের পথিকদের এই পথটিই কাম্য ৷” 
মিত্রগুপ্তের দিকে চোখ ফিরিয়ে ক্ষিতিশপুত্র আবার হেসে 
বললেন-__ 
“রঙ্গমঞ্চে তা হ'লে এবার প্রবেশ হোক" মিত্রগুপ্তের ॥৮ 


১৮৮৭ 


ষষ্ঠ উচ্ছাস 
মিত্রগুপ্ত-চরিত 


মিত্রগুপ্ত তখন আরম্ভ করলেন £ 

হে দেব, বলাই বাহুল্য, একই উদ্দেশ্টে আমরা ভ্রমণে বেরুই। 
তারপরে ঘুরতে ঘ্বুরতে একদ1 আমি উপস্থিত হয়ে যাই,_“নুহ্ধ' 
দেশের _ দামলিপ্ত-নগরে । নগরের বাইরে উদ্ভান | সেখানে তখন 
বিরাট উৎসব জমেছে । ঘোরাফেরা করছি । এমন সময়ে দেখি, দূরে, 
উৎসব-সমারোহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, যুঁই আর বেলফুলে ছাওয়া 
একটি লতা-নিকুঞ্জে--জনৈক যুবা-পুরুষ বসে রয়েছেন-..একাকী, 
বাজাচ্ছেন বীণা,..-আত্মবিনোদন করছেন ! তাঁকে প্রশ্ন করল আমার 
রসনা 

“মহাশয়, এ উৎসব কিসের? কী উদ্দেশ্টেই বা আরম্ভ হয়েছে 
উৎসব ? আর আপনিই বা কেন উৎসব-সমাজে যোগদান না ক'রে, 
বরং যেন উৎসব-লক্ষমীকে অনাদর ক'রেই, কেবলমীত্র রতি-পরিবাদিনী 
বীণাখানি হাতে নিয়ে উৎকন্টিতের মতে। একান্তে রয়েছেন বসে ?” 


তিনি বললেন-_ 

“সৌম্য, স্ুন্দ দেশের রাজ? 'তু্গধন্বা'র-*.ছেলে ছিল না। এই 
দামলিপ্তনগর.-'দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীর গীঠস্থান। প্রবাদ আছে, 
বিদ্ধ্যাচলের নিবাঁস-গ্রীতি বিস্মৃত হয়ে এই গীঠেই---চির-স্থায়িনী হয়ে 
রয়েছেন দেবী বিন্ধ্যবাঁসিনী | তুজধন্বা তার চরণে ভিক্ষা চান ছুটি 
সম্ভান। মানত ক'রে ছুয়ার ধরে পড়ে থাকেন । স্বপ্রাদেশ হয়__ 

“তোমার একটি পুত্র হবে; পরে একটি ছুহিতা। কিন্তু পুত্রটি 
ছুহিতার পাঁণি-গ্রাহকের অস্থুজীবী হয়ে থাকবে । সপ্তম-বর্ষ বয়স 
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থেকে আ-বিবাহ,__গুণবান্‌ পতিলাভের উদ্দেশ্যে কম্যাটি যেন প্রতি 
মাসের কত্তিকাতিথিতে কন্দুক-ন্বত্যের লাস্ত-নৈবেছ্া দিয়ে আমার 
সমারাধনা করে । কন্যার অভিলাষ অনুযায়ী যেন বিবাহ হয় 1" 

আজকের যে উৎসব চলেছে '-.এ সেই কন্দুকোৎসব' । স্বপ্রীদেশের 
কিছুকাল পরেই রাজার প্রিয়মহিষী “মেদিনী” দেবীর." ছেলে হয় ; 
তারপর একটি কন্যা । সেই রাজকন্া! “কন্দুকাবতী” আজ এখানে 
আসবেন- কন্দ্ুকন্ত্য ক'রে আরাধন! করবেন চনক্দ্র-মালিনী দেবী 
বিদ্ধযবাঁসিনীকে । 

“রাজনন্দিনীর যিনি ধাত্রীকন্া। তার নাম চন্দ্রসেনা' । রাজকন্যার 
তিনি সথী, কিন্তু আমার তিনি প্রিয়া । একদিন প্রিয়া ছিলেন, কিন্তু 
এখন আর তা.."নেই। এই সেদিন-'রাজপুত্র “ভীমধন্বাঁ তাকে 
অবরোধে পুরেছেন__বলপ্রয়োগ ক'রে । পুষ্পশরের যন্ত্রণায় একেই 
তো! আমার উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে হৃদয়, তাঁর উপর আবার এই 
অসীম উৎকণ্ঠা! তাই একান্তে বসে রয়েছি, বীণায় তুলছি বঙ্কার ; 
বীণার বঙ্কারে যদি আশ্বস্ত হয় হৃদয়,*" 


ভাষণের মধ্যপথেই আমর চমকে উঠলুম । মণি-নৃপুরের নিকণ 
না? দেখতে দেখতে হাজির হয়ে গেলেন একটি চুলবুলে তরুণী । 
তাক দেখেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল যুবকটির দৃষ্টি । বীণ৷ ফেলে ড়িয়ে 
উঠলেন । ছু হাত বাঁড়িয়ে তরুণীটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন । সে 
কী প্রগাঁট আলিঙ্গন ! তরুণীটিও জড়িয়ে ধরলেন তাঁর ক । তারপরে 
ছুজনেই-."ব'সে পড়লেন । যুবকটির মুখ থেকে অনর্গল বেরিয়ে 
আসতে লাগল বাক্য,_ 

“ইনিই আমার প্রিয়া, প্রাণসমা,'*-প্রেয়সী | বিরহ 1...সে তো 
একটা আগুন ; কেবল দগ্ধায়, আমাকে পোড়ায় । আমার'*"একেই 
সেদিন চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন রাজপুত, র,'*'উঃ কী ভীষণ তার 
নাম---ভীমধন্থাঁ ; ".-ঘম যেমন ক'রে চুরি ক'রে নিয়ে যান জীবন । 
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একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলুম । হিম হয়ে গিয়েছিলুম | তিনি 
রাজপুত্ত,র,''' তাকে তো আর খুন করতে আমি পারি না। তাই 
তোমায় আমি বলছি-'**প্রিয়ে, আমার চোখের সামনে তুমি আর 
একটিবার ভাল ক'রে ঈাড়াও, শেষের দেখাটি দেখে নিই । যে প্রাণ 
প্রতিশোধ নিতে অক্ষম তাঁকে আমায়'*'পরিত্যাগ করতেই তো! 
হবে |” 

চোখের জলে ভিজে আসা তরুণীর মুখ । আবেগ-চঞ্চল। হয়ে 
ব'লে ওঠেন-_ 

“না, না, আমার জন্যে, অমন করে অসম সাহস তোমায় ফলাঁতে 
হবে না। তুমি তো জানো,--শ্রেষ্ঠ সাহুকার অর্থদাসে'র তুমি 
ছেলে ব'লেই গুরুস্থানীয়েরা তোমায় মর্যাদা দিয়ে “কোশদাস' নাম 
দিয়েছেন ; কিন্তু আমাদের ভালবাসায় অসহ্া হয়ে এ ধারা ঈধায় 
ফুলছেন, তারা তোমার নাম দিয়েছেন “বেশ্যা-দাস” ঢাঁক পেটাচ্জেন 
এ নামে । এখন তুমি যদি আত্মহত্যা কর, আর আমি থাকি বেঁচে, 
তা হ'লে সারা জগৎ আমায় ছৃষবে, নৃশংস বেশ্যা বলতে আমায় কুা 
করবে না, সার্থক হবে"-"অপবাঁদ । ওসব চিন্তা ছাড়ো, যে দেশে খুশী, 
আমায় সঙ্গে নিয়ে-"-আজই তুমি বেরিয়ে পড় ।” 

আমার দিকে ফিরে চাইলেন কোৌঁশদাস, বললেন” 

“মহাশয় আপনি তো। একটি ভৌগলিক মানুষ ৷ আচ্ছা, আপনার 
দেখা এই এতগুলে। রাষ্ট্রের মধ্যে কোন্‌ রাষ্ট্রটি বেশ সমৃদ্ধ আর 
সম্পন্নশস্য ব'লে আপনার মানে হয় ?,. কোন্‌ রাষ্ট্রেই বা রয়েছে সত্যি- 
কারের ভদ্রমান্ুষের বাস ?” 

ঈষৎ হেসে উত্তর দিলুম”_ 

“মহাশয়, অতি বিস্তীর্ণ এই অর্ণবান্থরা ধরণী । ধরণীর এখানে 
ওখানে কত যে রম্য জনপদ ছড়িয়ে রয়েছে, তার কি আর হিসাব 
চলে? সে কথা এখন থাক । আপনার ছুজনেই যাতে এইখানেই 
স্থুখে ঘর করতে পারেন, তার একটা সুব্যবস্থা যদি আমি ক'রে দিতে 
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পারি, তা হলেই তো গোলযোগ মেটে । যদি না পারি আমিই তখন 
নাহয় আপনাদের পথ-প্রদর্শক হব 1” 

এমন সময় আমাদের কানে এল'..অনেকগুলি চরণের, রতন- 
নৃপুরের রুণু রুণু ধ্বনি । সসম্ভ্রমে উঠে পড়লেন চন্দ্রসেনা, বললেন-_ 

“রাঁজনন্দিনী কন্দ্ুকাবতী এসে গেছেন। কন্দুকখেলা দেখিয়ে 
আরাধনা করবেন ভগবতী বিহ্ধ্যবাসিনীকে । কন্দুকোৎসবে এ'র 
দর্শন'..নিষিদ্ধ নয় । যদি সার্থক করতে চান চক্ষু জনেই দেখবেন 
আন্থন। আমি সখীর কাছে চলছি ।” 

এই ব'লে চন্দ্রসেনা চলে গেলেন। আমর দুজনে অন্ুগমন 
করলুম তার । 


বিরাট রত্ব-রঙগগীঠ | মাঝখানে" তিনি দীঁড়িয়ে আছেন । লাল 
টুকটুকে ঠোঁট । এই প্রথম দেখলুম তাঁকে...আর দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার হৃদয়গীঠে চিরস্থায়িনী হয়ে গেলেন তিনি । 

আমার মতো অন্তেরাও তাকে দেখলেন ;₹- আড়াল থেকে নয়, 
প্রকাশ্যে । তবু-*-অদ্ভুত একটা বিস্ময়" চিহ্নিত হয়ে রইল আমার 
চিত্তের চিন্তায় । চিন্তায় ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠল "আক্ষেপ" 
অলঙ্কার-_ 

“ইনিই কি লক্ষ্মী ? না, না। তার হাতে তে! পদ্ম থাকে! কিন্ত 
এ'র হাতখানিই ষে পদ্ম ! তিনি তো পুরাতন পুরুষ-প্রবরদের, প্রাচীন 
রাজাদের-..ভুক্তপূবা । কিন্তু এর মধ্যে যে আমি কেবল দেখতে 
পাচ্ছি অভুক্ত একখানি অনবদ্য যৌবন !” 

এই রকমের চিস্তা করছি ; এমন সময় রাজনন্দিনী-সর্বগাত্রে 
একখানি অনিন্দনীয় শ্রীবিকাশ দেখিয়ে, বিপর্যস্ত হস্ত-পল্পবের 
অগ্রভাগ দিয়ে স্পর্শ করলেন মণিকুট্টিম । থরে থরে ঝরে পড়ল": 
আলোল অলকের কুটিল নীলিম। । সসন্রমে অভিবাদন করলেন 
ভগবতী ভবানীকে । 
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তারপরে ধীরে ধীরে গ্রহণ করলেন কন্দুক ।**কন্ফুকটি যেন 
অনজদেবের তণ্তরাগরূধিত চক্ষুঃ | 

মণিভূমিতে ফেলে দিলেন সেই কন্দুক'**লীলার শিখিলতায়। 
মাটি ছু'য়ে উধ্বে' লাফিয়ে উঠল কন্দূক। কোমল অন্গুলিগুলিকে 
প্রসারিত ক'রে, পদ্মের স্পন্দিত পাপড়ির মতো স্বল্পকুঞ্চিত অন্ধুষ্ঠ 
দিয়ে--.তিনি কঠোর আঘাত করলেন কন্দুকটিকে ৷ করপৃষ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ ক'রে, আবাঁর ছুড়ে দিলেন.'-উপরে । কন্দুকটি যখন শীচে 
পড়তে লাগল, তখন শৃন্তেই সেটিকে ধ'রে ফেললেন । মনে হ'ল চল 
চোখের গঞ্জনায় ভীত হয়েই যেন তার মুঠোর মধ্যে ধর! দিয়ে গেল-.. 
ভ্রমরের-মালায়-গাথা ফুলের একটি তোড়া । 

তার পরে তিনি ছুড়তে লাগলেন কন্দ্নুকটিকে-_মধ্যলয়ে, 
বিলম্ষিতলয়ে এবং দ্রুতলয়ে । মৃদু মৃছ প্রহার করতে করতে, একবার 
এগিয়ে গিয়ে, আবার আঁচম্কা ফিরে এসে" প্রদর্শন করলেন “চুর্ণপদ'- 
মুদ্ৰা। কন্দুকটি থামতেই, আবার সেটিকে নির্ঘয়ভাবে প্রহার- 
জর্জরিত ক'রে আকাশে দিলেন উড়িয়ে ; এবং ওড়াবার মুখেই 
বিপরীত-প্রহার ক'রে পলকে নিলেন থামিয়ে । বা হাত এবং ভান 
হাত দিয়ে পর্যায়ক্রমে ঘাত অভিঘাত করতে করতে, ডানা-মেল! 
পাখীর মতো, সেটিকে দাড় করিয়ে রাখলেন শুন্তপথে । দূরে উঠে 
আবার যখন সেটি পড়ছে "তখন অভি-হননের সঙ্গে সঙ্গে'- দশ-পা 
পরিক্রমা ক'রে রচনা করলেন 'গীতমার্গ*মুদ্রা । দিকে দিকে কন্দুটিকে 
পাঠিয়ে দিয়ে, আবার যেন টেনে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন সেটিকে । 

বৃত্যের করণ-গুলির মাধুর উপভোগ করতে করতে আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন দর্শকেরা । তাদের মুখ থেকে প্রতিক্ষণ ঝরে 
পড়তে লাগল প্রশংসার বর্ণী। আর আমি'--কোশদাসের কাধের 
উপর হাত রেখে অবাকৃ-বিসম্ময়ে রাঁজনন্দিনীর মুখের পানে চেয়ে'"" 
দেখতে লাগলুম নাচের ঠাট-ভাঁব। কোশদাসের অবস্থাও আমারি 
মতন; কণ্টকিত তার গণ্ড ফোটা ফুলের মতো চোখ । 
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ভুলতে পারব না রাজনন্দিনীর সেই নৃত্য । পরমোত্তেজিত 
একখানি আগ্রহ আমাকে যেন পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখিয়ে দিতে লাগল 
বৃত্তের উপকরণ ও প্রয়োগ । 

তার নয়নকটাক্ষ,'..সে কি নবাগত কন্দর্পের প্রাথমিক স্থষ্টি ? 

কটাক্ষের অনুসরণ ক'রে-.ভাঙ, ছুটির সে কী লীলায়িত 
হিন্দোল ! 

নিঃশ্বাসের বেগে হিল্লোলিত হয়ে উঠল রাজনন্দিনীর অধরমণির 
কিরণজাল !."'মনে হ'ল একখানি লীলাপল্লব যেন কেবল-*তাড়া 
দিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছে মুখ-পন্মের গন্ধ-মাতাল মধুপ-দের । 

“মগ্ডল”-ভ্রমণ ক'রে নাচতে নাচতে রাজকন্া...এত জোরে আর 
ছড়িয়ে-""নাচাতে লাগলেন সেই কন্দুকটিকে যে মনে হ'ল... 
আমাকে দেখতে পেয়েই যেন লজ্জায়- একটি ফুলের পিঞ্জর তৈরি 
ক'রে ফেলেছেন তিনি অচিরে এবং নিজে প্রবেশ করেছেন তার 
মধ্যে ! 

'পঞ্চবিন্দু-করণের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখিয়ে, নৃত্যের পঞ্ঘঘুগ্নির 
মধ্যে এমনভাবে পাঁচবার প্রহার করলেন কন্ত্ুকটিকে, যে দেখে মনে 
হ'ল, পঞ্চবাণের পাঁচটিই বাণ একসঙ্গে যেন ছুটে এল,-_মুত্তিমাঁন 
ভ্রাম তাকে যেন জীতায় ফেলে পিষল। 

তারপরে তিনি নেচে দেখালেন “গোমৃত্রিকা-প্রচার' । সে কী 
নাচ! মেঘের মধ্যে অন্ুরাগের বিলাস ফলিয়ে'""যেন খেলে গেল 
বিদ্যুতের লতা । ভূষণমণির বঙ্কারের তালে তাল রেখে রেখে সে কী 
লয়দার সংবাদী চরণ-পাঁত ! আর তার সঙ্গে সঙ্গে''ছলভরা হাসির 
মিষ্টি আলোকে বিশ্বাধরের সে কী মধুস্সান ! 
্রষ্টব্য বটে, নাচতে নাঁচতে. 

চুল খুলে দিয়ে ফিরে-চুল-বাঁধাটি,-". 
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বঙ্কারিণী মেখলার মালাটিকে টান-ক'রে-বাধাটি $*". 
নিতম্বের প্রথিমার উপর দিয়ে শিথিল অঞ্চলখানিকে গুটিয়ে ধ'রে 
উপরে তোলার কায়দাটি ;... 
আর সঙ্গে সঙ্গে-''হাত ছুটি কুঞ্চিত ক'রে, কখনো ব৷ প্রসারিত 
ক'রে, কখনো বা ছুলিয়ে ছুলিয়ে, আঘাতের পর আঘাত দিয়ে, 
কন্দুকটিকে নাচানোটি । 
কখনো আবজিত হ'ল তার বাহুপাশ; পরিবন্তিত ত্রিকের উপরে 
কখনো লুটিয়ে পড়ল লোল কুম্তল; মূল-খেলায় বাধা না! জন্দিয়ে 
যথাস্থানে কখনো বা সত্বর ফিরিয়ে রাখা হ'ল কান-থেকে-খসে-পড়া 
সোনার ঝুম্কো 1-"-আর তারি মধ্যে-"'কী আশ্চর্য,""হস্তপদের ভিতর 
দিয়ে, অথব1 বাইরে দিয়ে, বারংবার উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে ঘোরে কন্তুক ; 
উন্নমন এবং অবনমনের মাঝখানে, এ বুঝি হারায় হারায় দেখা 
দিয়েও অদৃশ্য হয়ে যায় 'ক্ষীণ কটির ভ্রমী; উৎপতন এবং 
অধঃপতনের মধ্যে, এ বুঝি,"-'গগ্ুগোলে প'ড়ে গেল মুক্তার নহর ! 
আর থেকে থেকে, স্তনতটের শিথিল অংশুকটিকে..হাক্কা হাতের 
পাত। দিয়ে রাজনন্দিনীর সে কী গুছিয়ে গুটিযে-তোলার বাহার-টি ! 
অদ্ভুত ' বিচিত্রভাবে-_ন্ৃত্যকলায় প্রকাশ পেতে লাগল,__ 
কখনো শয়নের, কখনো জাগরণের ভঙ্গিম।, 
কখনো! নিমীলন, কখনো উন্মীলনের মাধুর্য, 
কখনে। গতির, কখনে! স্থিতির-"'লালিত্য ৷ 
তারপরে তিনি নিবেদন করলেন ভূতলচারী ও আকাশচারী 
নৃত্য ; এবং সেই সঙ্গে একটিমাত্র কন্দুক নিয়ে, অনেকগুলি কন্দুকের 
অ্রমজন্মানো এক আশ্চর্য কন্দুক-ক্রীড়া! তারপরে হ'ল চন্দ্রসেনা- 
প্রমুখ প্রিয়সধীদের নিয়ে মগ্ডল-নৃত্য-বিহার ৷ বিহার-শেষে দেবী 
বিন্ধাবাসিনীকে অভিবন্দনা ক'রে রাজনন্দিনী প্রস্থান করলেন 
কুমারীপুরের অভিমুখে ৷ অনুগামী হয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল তাঁর 
পরিজন, এবং প্রেমারুণ আমার মন ।' 
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যেতে যেতে তিনি কি সত্যিই আমার কাছে রেখে দিয়ে গেলেন 
ফুল-শরের নীলপদ্সে-গড়া। বাণখানি ?'*'তার এ নয়ন-কোণের দিঠি ? 

যেতে যেতে তিনি কি সত্যিই আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ". 
বারংবার'*'তার ফেরা-মুখের চন্দ্রোচ্ছল। ছলন। ?.' যেন তার নিজন্ব 
হৃদয়? 

আবার"*.ফিরিয়ে দিলুম কিনা,-"সেটি নিরীক্ষণ করতে করতে, 
সত্যিই কি কুমারীপুরে প্রস্থান করলেন রাজবাল! ? 

আর আমি ! আমার কথা আর কি বলি! আমি সেদিন প্রথম 
বুঝলুম,__-অনঙ্গ-বিহ্বল হয়ে পড়াটি...কী নিদারুণ একটি বস্ত ! 


ঘরে ফিরে এলুম । কেমন যেন আচ্ছন্ন । যত্বের উদারত] দেখিয়ে 
আমাকে স্ানভোজন করালেন কোশদাস। 

সন্ধযাবেলায় চন্দ্রসেনা এলেন," 'সঙ্গোপনে । আমাকে প্রণাম 
করলেন । | 

কোশদাসের কাধটিতে নিজের কাধ দিয়ে, প্রণয়-পেশল একখানি 
পেষণ দিতে দিতে বসে পড়লেন পার্থে। হর্ষের ০০০০০০৩ 
উঠলেন কোশদাঁস, 

“বলি-"ও ডাগর চোখের লক্ষী, যে কট! দিন বাঁচি, যেন 
এমনি ক'রেই তোমার প্রসাদ পাই |” 

একটু হাস্ত ক'রে বললুম-- 

“সখে, এত হতাশ হবার কিছু নেই। আমার কাছে'''অঞ্জন 
আছে। অঞ্জনটি আঙলের ডগায় নিয়ে আপনাকে - কেবল টেনে 
দিতে হবে প্রেয়সীর চোখে । অদ্ভুত কাণ্ড ঘ'টে যাবে । রঞ্জিত- 
অবস্থায় রাঁজপুত্র''"আপনার প্রেয়সীর দিকে নয়ন-নিপাত করলেই:.. 
দেখবেন বানরী-মুত্তি ! বিরক্ত হয়ে তখন জংলীটাকে ত্যাগ করবার 
পথ নিজেই তিনি খু'জে পাবেন না।” 

বাণীতে হাসি ঠেসে চন্দ্রসেন! বললেন-__ 
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“আপনার মতো৷ একজন আর্ধ-পুরুষের মুখে এমন একটি আঙ্ঞ। 
লাভ ক'রে আমার মতে। প্রাণীর তবু এখন সংজ্ঞা ফিরে এল । 
অন্ুগৃহীত হয়ে গেলাম । মানুষ-মুতি ছেড়ে ইহ-জন্মেই বানরী-মৃত্তি 
লাভ, এর চেয়ে আর বড় সৌভাগ্য কী হতে পারে মেয়েমানুষের ? 
তা সে বিদ্যে এখন স্থগিত থাক্‌, '-নিশ্রয়োজন। কার্োদ্ধারের অন্য 
পথও রয়েছে। আজ যে এ কন্দুকখেলাটি হয়ে গেল, সেখানে 
রাজকুমারী একটি পুরুষ-মৃত্তিতে লক্ষ্য করেছেন 'শ্রীমদনের ভাঁড়- 
মুন্তি'। মুত্তিটিকে তার মনে ধরেছে । তিনিই. "মহাশয় আপনি। 
ঠাট্টা নয়। আর কী যাতনাটাই না এখন ইন্দ্রদেব দিচ্ছেন আমাদের 
রাজপুত্রীকে ! আমি জানতে পেরে গেছি রাজকন্তার মনের ভাব । 
যাই হোক্‌, এখন কিন্তু আমাদের আসল কাজটি সারতে হবে। 
আমার মাতিনি রাজকুমারীর ধাই-মা তার কাছে আমি সমস্ত 
প্রকাশ ক'রে দেব । মা আবার তখনি ছুটে যাবেন মহিষীর কাছে 7 
মহিষী আবার ছুটে যাবেন মহারাজের কাছে । সব জানাজানি হয়ে 
যাবে । মহারাজ তখন উপায়াস্তর না দেখে, আপনার হাতেই - তুলে 
দিতে বাধ্য হবেন ছুহিতাটিকে । রাজপুনত্ত,রটিকেও তখন আপনার 
অনুজীবী হয়েই থাকতেই হবে। দেবতার আদেশ, লজ্ঘাবে কে? 
রাজ্য আপনার করায়ত্ত হবে” আর আপনার আদেশ অমান্য ক'রে 
আমাকে তখন অবরুদ্ধ ক'রে রাখা--*ভীমধন্বার পক্ষেও নিতান্তই হবে 
অসম্ভব । আপাততঃ কিন্তু আমাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে 
তিন-চারটে দিন 1” ৃ 

এই মন্ত্রণা দ্রিয়ে আনন্দের আতিশয্যে”- কোশদাঁসকে পুনবার 
জড়িয়ে ধরলেন চন্দ্রসেনা ৷ সোহাগ-শেষে ফিরে গেলেন মন্দিরে । 
কোশদাস আর আমি” প্রস্তাবটি নিয়ে বহুক্ষণ জল্পনা-কল্পনা! করতে 
লাগলুম ৷ দেখতে দেখতে ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি । 

প্রভাত হ'ল। প্রাভাতিক বিধি সমাঁপন ক'রে, উদ্ভানের দিকে . 
বেড়াতে বেড়াতে চলেছি ;_ আহা সেই উদ্ভান__যেখানে দর্শন দেন 
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প্রিয়া ; মন নিয়ে করছি খেলা ; এমন সময় উদ্ভান-ভ্রমণে এলেন 
রাজপুত্র ৷ তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। কী তার নিরভিমানতা ! 
কী তার সুন্দর বচন-ভঙ্গি! অলৌকিক কত কথা! কী অনুকুল ! 
আমার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে, শেষে আমন্ত্রণ ক'রে আমাকে ধরে 
নিয়ে গেলেন রাঁজ-অতিথিশালায় । রাজ-খাতিরে সান, রাজার হালে 
ভোজন, শয়নাদির সে কী আত্মসমান পরিপাটি ব্যবস্থা ! মাথায় 
বালিশ দিয়ে শেষে আরামে শুয়ে পড়লুম পালক্কে। স্বপ্প দেখতে 
লাগলুম, প্রিয়া এসেছেন, আমি তাকে দেখছি, ধীরে ধীরে অঙ্গে 
দিচ্ছি আলিঙ্গন, ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে এক অনিন্দ্য স্থখের 
জড়িমা-.এমন সময় হঠাৎ আমার উপর লাফিয়ে পড়ল কতকগুলো 
ষণ্ডামার্কণ্ড প্রহরী । হাত-পা ছোড়বার অবকাশ পেলুম না । লোহার 
শিকল দিয়ে তারা বেঁধে ফেলল আমাকে | চেয়ে দেখি রাজপুত্র 
দাড়িয়ে আছেন, "বলছেন, 

“মতিচ্ছন্ন ঘটেছিল আপনার । আমি শ্বকর্ণে শুনেছি, : হতভাগিনী 
চক্রসেনার আলাপ," জালি-কাজের ফাঁক দিয়ে। আর আমি 
শুনেছি আমার সেই কুক্জী বোনটির সঙ্গে আপনার ব্বপ্ন-সম্ভাষণ। কী 
মধুরালাপ ! কী আদরের ডাক! “বরাকী কন্দুকাবতী? !-*'তাকে 
আপনি চান। বিবাহ করবেন । আমাকে থাকতে হবে আমরণ 
আপনার অনুজীবী হয়ে? আর আপনার আদেশ মান্য করে 
কোশদাসের হস্তে আমাকে স'পে দিতে হবে'*চন্দ্রসেনা? পাক 
বন্দোবস্ত !” 

তারপরেই এক পার্খচরকে ডেকে আদেশ দিলেন-_ 

“যাও, মহাপুরুষটিকে সাগরের জলে ফেলে দিয়ে এস ।” 
পুলকিত হয়ে উঠল পার্খচর । যেন হাতে পেয়ে গেল রাজত্ব। 
“যে আজ্ঞা” ব'লে সরাসরি তামিল ক'রে বসল ছুকুম । নিক্ষিপ্ত হলুম 
দূর সমুদ্রের গর্ভে । 


্ ১৯৭ 
দশকুমার--১৪ 


অবলম্বনহীন, নিরুপায়'"'হাত চালাতে পারছি না... ইতস্ততঃ 
স্পন্দমান - অকন্মাৎ দৈব যেন আমার হাতের মধ্যে ঠেলে দিলেন 
একখানা কাঠ। বুকের নীচে কাঠখানাকে রেখে ভাসতে লাগলাম । 
দিন শেষ হয়ে গেল, রাতও শেষ হয়ে গেল । পরের দিন, সবে তখন 
ভোর হয়েছে, চোখে পড়ল একটি “বহিত্র'। দণড়টানা সেই অর্ণব- 
যানটির নাবিকেরা ছিল যবন | তার আমাকে উদ্ধার ক'রে বীচায়। 
নাবিক-নায়ক “রামেধু'র কাছে গিয়ে তারা বলে-__ 

“লোহার জিঞ্জির-বাঁধা একটা মান্ুবকে জল থেকে আমর! 
তুলেছি । লোকটা আশ্চর্য, বলে কি না, এক মুহুর্তে সে হাজার 
দ্রাক্ষার রস বার করতে পারে !” 

এমন সময়ে তার। দেখতে পায়,.*-বহ্ছু নৌকা-পরিবৃত হয়ে 
একখানি “মদ্গু ( রণপৌত ) বহিত্রটির দিকে ধেয়ে আসছে । যবনেরা 
ভয় পেয়ে যায় । শিকারী কুকুর যেমন ক'রে বরাহকে আক্রমণ করে, 
নৌকোগুলোও সেই রকম ক'রে ঘেরাও ক'রে ফেলে আমাদের 
বহিত্রটিকে। আরম্ভ হয় সংঘাত । যবনেরা হারতে থাকে । অন্ত 
কোনো গতি নেই, ধীরে ধীরে তারা অবসন্ন হয়ে পড়ছে দেখে, আমি 
তাঁদের আশ্বাস দিয়ে বলি-_ | 

“আমার শৃঙ্খল খুলে দাও। আমিই পরাস্ত করব তোমাদের 
শত্রু | 

শৃঙ্খল খুলে গেল। আমি তখন ভীমটক্কার শাঙ্গ ধনু থেকে ভল্প 
বর্ষণ করতে করতে নিপাত করতে লেগে গেলুম শত্রু । হত-বিধবস্ত 
যোদ্ধা নিয়ে আমাদের বহিত্রটি তখন মদ্গুর গায়ে এসে ভিড়েছে। 
লাফিয়ে পড়লুম। দূরে ফীঁড়িয়ে ছিলেন নাবিক-নায়ক, একাকী | 
জীবস্ত বন্দী করলুম তাকে । তিনি আর কেউ নন.--আমাদেরই 
রাজপুত্র ভীমধন্বা | তাকে চিনতে পেরে আমার কেমন যেন লঙ্জী- 
লঙ্জ।-..হতে লাগল । শেষে হেসে বললুম _ 

“মহাবীর কৃতান্তের খেলা তো। এবার দেখলেন ?” 


১৯১৮" 


কিন্তু ততক্ষণে যবন-বণিকেরা, আমারই শৃঙ্খল দিয়ে কঠিন-বন্ধানে 
বেঁধে ফেলেছে ভীমধন্বাকে এবং হর্ষধ্বনিতে গগন ফাটিয়ে পুজো করতে 
লেগে গেছে আমাকেই । 

এর কিছু পরেই ঝড় উঠল। অনেক ফীাড়ী মারা গিয়েছিল । 
ঝড়ের মুখে অসহায়ের মতো আমর] উড়ে চললুম । ঝড় যখন থামল 
তখন দেখা গেল, তরী আমাদের আটকে গেছে---অচেন। এক দ্বীপে । 
কী করা যায়! এখান থেকেই তা হ'লে সংগ্রহ করতে হয় পানীয় 
জল, জালানি কাঠ, কন্দ, মূল, ফল। গত্যত্তর নেই। সমূহ বিবেচনা 
করে, শেষে নোঙর ফেলা হ'ল । 

দ্বীপে বিরাজমান-..একটি মহান্‌ শৈল । নামলুম | ঘুরতে ঘুরতে 
পৌঁছে গেলুম -.পাহাড়তলীতে । নয়ন কেবল দেখে, আর সানন্দে 
কথা কইতে থাকে মন, _ 

“সত্যিই, রমণীয় বটে পৰ্তের এই নিতথ্বভাগ । আবার."-তার 
চেয়েও কমনীয় দেখছি এর গন্ধপাঁধাণবতী উপত্যক1।.'বাঁ* পাহাড়ী 
ঝরনার জলও তো! ভারি ঠাণ্ডা ! আবার জলে ভাসছে লাল পঞ্! আর 
নীল পদ্মের মকরন্ববিন্দুর চক্দ্রক ! রমণীয় রমণীয় স্থান। বনের 
কিনারায়, আহা, কী ফুলটাই না ফুটেছে ! রডের কী জেল্লা ! ফুলের 
মঞ্জরীতে মগ্জরীতে একেবারে মশগুল হয়ে গেছে গাছ ।” 

সৌন্দর্যে আবিষ্ট হয়ে,'-'তৃপ্তচোখে ততটা লক্ষ্য করি নি ' কখন 
না জানি উঠে পড়েছি-.-পাঁহাড়ের চূড়োয় ! একেবারে পরাভূত হয়ে 
গেলুম। সেখানে এক কুমুদের, কহলারের, কমলের পরাগধুসর 
সরোবর ! পন্নরাগমণির সোপান-শিল। ! লাল হয়ে রয়েছে ঘাট । 

সরোবরে নেমে স্নান সারছি, ধীরে ধীরে আম্বাদন করছি অমৃত- 
স্বাহু কচি কচি মৃণাল, কাঁধে এসে লাগছে কহ্লারের কমনীয়তা১-.. 
এমন সময় তীরে এসে উপস্থিত হলেন এক ব্রন্মরাক্ষদ। ভীমের 
মতো তার চেহারা । ভয়ানক ভৎসনা করতে করতে প্রশ্ন করলেন-+ঈ 

“কে তুই, কোথা থেকে এসেছিস ?” 


১৯১৪ 


নির্ভয়ে উত্তর দিলুম, র 
“সৌম্য, আমি দ্বিজন্মা ৷ শত্রুর হাত থেকে সাগরে ; সাগর 
থেকে যবনের নৌকায় ; নৌকা থেকে এই বিচিত্র-শিল। পর্বত- 
শ্রেষ্ঠে শুভাগমন করেছি। স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে করতে, 
এখন আমি সরোবরে স্ানে নেমেছি ; এবং বিশ্রাম করছি । 
আশা করি আপনার সব কুশল 1” 
চীৎকার ক'রে উঠলেন ব্রন্মরাক্ষস । বললেন-_ 
“বাঁচতে বদি চাঁস্‌..-.আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দে। 
না দিতে পারিস, তোকে আমি আহার করব ।” 
আমিও বললুম-_ 
“বেশ, তাই হবে, প্রশ্ন করুন ।” 
তখন আমাদের মধ্যে আর্ধাছন্দে এই সংলাপ হ'ল» 
“ক্রুর কি ?”--“স্ী হৃদয় 1” 
“গৃহী কে ৮-- “ধার ঘর আলে করেন প্রিয়কল্যাণী 
৪ণবতী ভার্ধা |” 
“কাম কে? “সংকল্প |? 
“হুক্ষরের সাধন করেন কে 2” “প্রত্ঞা ।7% 
প্রশ্নোত্তর শেষ হ'ল । আমি পুনশ্চ বললুম-_ 
“ধূমিনী, গোমিনী, নিম্ববতী এবং নিতস্ববতীই. "আমার 
উত্তরের প্রমাণ ।” 
ব্রন্মরাক্ষস স্তম্ভিত হয়ে গেলেন” বললেন-_ 
“ভারা আবার কে ? কীদৃশী ? আমায় বলুন ।” 
আমি তখন প্রথমটির উদাহরণ .দিলুম__ 


১। প্রিগর্ত নামে এক জনপদ 7; সেখানে বাস করতেন তিন জন 


* কিং ক্রেরং স্্রীভ্দয়ং কিং গৃহিণঃ প্রিয়হিতায় দারগুণাঃ 
কঃ কামঃ সংকল্পঃ কিং দুফরসাধনং প্রজ্ঞা ॥ 


স্‌ ৩ 


গৃহপতি । প্রচুর সারধনে তার] স্ফীত। তিন জনেই সহোদর ভাই। 
ধনক, ধান্যক, এবং ধশ্যক তাদের নাম । তাদের জীবদ্দশাতেই আকাল 
পড়ল ; দ্বাদশ বৎসর বর্ষণ করলেন না ইন্দ্রদেব | 
ক্ষীণসার হ'ল শস্ত, ওষধির1 হ'ল বন্ধ্যা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গাঁছ-.-ফল নেই একটিও । মেঘেরা ক্লীব, ভিন্ন-খাতে বইতে 
চ'লে গেল নদীর ধারা। পুকুরগুলোয় বেরিয়ে পড়ল পাঁক; 
ঝরনায় জল শুকাল ; বিরল হ'ল ফল মূল কন্দ। 
মানুষের মুখে রা নেই ; ব্রত পাঠ বন্ধ। বেড়ে গেল 
চৌর-ডাকাতদের আড্ডা । প্রজাদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ির 
ধুম পড়ে গেল। সবত্রই লুটতরাজ । পথে ঘাটে, এখানে 
সেখানে মড়ার হাড়ের ছড়াছড়ি, বক-বলাকদের মতো কেমন 
যেন ফ্যাকফ্যাকে সাদা । 
মুখ হ্যা ক'রে মণ্ডলে মগ্ডলে উড়তে লাগল কাক। 
শন্য হয়ে গেল'-.নগর, গ্রাম, খর্বট, পত্তন ইত্যাদি । 
বিপদে পড়লেন তিন জন গৃহপতি। তার! ধনী হলে হবে কি? 
ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল প্রলয় তাদেরও সংসারে । ধানের অতগুলি 
গোলা, শুন্ত হয়ে গেল । গৃহপালিত ছাগল, ভেড়া, গরু; মোষ -'খাওয়া 
হয়ে গেল। তার পরে তারা একটি একটি করে খেতে লাগলেন- দাস 
দাসী, ছেলেপিলে ; তারপরে খেলেন বড়বউকে, খেলেন মেজবউকে | 
এবার এল ছোটবউ ধুমিনীর পালা। স্থির হ'ল আগামী কাল তিন 
ভাইয়ে মিলে তাকেই খাবেন । 
কিন্তু ছোট ভাই ধন্তক,-..নিজের প্রেয়সীকে ভক্ষণ করতে অক্ষম 
হলেন, ধূমিনীকে সঙ্গে নিয়ে নিশীে ঘর ছেড়ে তিনি পালালেন । 
ভালবাসার বউ ধূমিনী,__পথ চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, আর ধন্যক 
তাকে পিঠে বয়ে চলতে থাকেন পথ | চলতে চলতে তার প্রবেশ 
করলেন বনে । ক্ষুধায় অন্ন নেই, পিপাসায় জল নেই, নিজের দেঁছ 
থেকে মাংস কেটে কেটে ধন্যক খাওয়াতে লাগলেন ধূমিনীকে । এমন 
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সময়,'. সেই বনের মধ্যে. তারা হঠাৎ দেখতে পেলেন-_ একটি 
পুরুষমানুষকে । তার হাত পা নাক কান কাটা-_মাঁটিতে প'ড়ে তিনি 
ছটফট করছেন । করুণায় ভিজে গেল ধন্যকের মন। কী করেন! 
তাকেও কাধের উপর তুলে নিয়ে ধন্যক প্রবেশ করলেন আরো গভীর 
বনে। সৌভাগ্যক্রমে সেখানে পাওয়া গেল কন্দ, মূল, ফল এবং মৃগ । 
সেইখানেই পর্ণকুটির রচনা ক'রে তিন জনে বাস করতে লাগলেন । 
বিকৃত পুরুষটির ব্রণক্ষত ইত্যাদি ইন্গুদী তৈলের উপচারে ধীরে ধীরে 
নিরাময় ক'রে, শাঁকপাতা আমিষাদির পুষ্টিকর পথ্য খাইয়ে'--ধন্যক 
তাকে আত্মনিধিশেষে সেবা করতে লাগলেন, ফিরিয়ে আনলেন তার 
স্বাস্থ্য । নীরোগ পুরুষের মতো -মানুষটিও ক্রমে উদ্রিক্ত-ধাতু হয়ে 
উঠলেন । তারপরে একদিন যখন ধন্যক হরিণ-শিকারে বেরিয়েছেন 
তখন ধুমিনী দেবী কামাতুর। হয়ে পুরুষটির কাছে প্রার্থনা করলেন 
প্রেম-প্রসঙ্গ এবং ভতসিতা হয়েও বলপ্রয়োগ ক'রে দেহের ক্ষুধা 
মেটাতে দ্বিধা করলেন না। 

ক্লান্ত স্বামী কুটারে ফিরে এলেন । ধূমিনীকে বললেন__“একটু 
জল দেবে?” ধূমিনী উত্তর দিলেন__“কুয়ো থেকে জল তুলে খাঁ, 
মাথায় বড় ব্যথা ।” 

ধন্যকের সামনে তিনি ফেলে দিলেন ঘড়া আর দড়ি । তারপর 
যখন ধন্যক কুয়ো থেকে জল তুলতে লাগলেন, তখন'-'পিছন থেকে 
ধাক্কা মেরে তাকে কুয়োর ভিতর ফেলে দিতে একটুও বাধল না 
প্রেয়সীর, এবং তারপরই বিকলাঙ্গ 'পুরুষটিকে কাধে তুলে নিয়ে 
পর্ণকুটির ছেড়ে উধাও হয়ে গেলেন ছোঁটবউ | ফিরতে লাগলেন 
দেশে দেশাস্তরে । বিকলাঙ্গ স্বামীকে কীধে নিয়ে ভিক্ষা করছেন 
্ত্রী---পাতিব্রত্যের এই অদ্ভুত পরিচয় পেয়ে, ধন্য ধন্য করতে লাগল 
দেশ-দেশীস্তরের লোক | পুজা পেতে দেরি হ'ল না ধূমিনীর | রাজার 
অনুগ্রহ লাঁভ ক'রে বিশেষ এশ্বর্ধবতী হয়ে তিনি স্থখে বাস করতে 
লাগলেন অবস্তি-দেশে । 
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এদিকে সেই বনের মধ্যে জেদ্িন জলের সন্ধানে প্রবেশ 
করেছিলেন একদল বণিক । তাদের কানে পৌছয় ধন্তকের আর্তনাদ । 
কুয়োর ভিতর থেকে তারাই উদ্ধার ক'রে তুলে ফেললেন সম্কটাপন্ন 
ধন্যককে'। 

সে যাত্রা প্রাণে বেঁচে গেলেন ধন্যক। কিস্ত আজ ধন্যক 
নিঃসহায়-*-নিরনন এক ভিক্ষুক । আহারের "চেষ্টায় চরতে লাগলেন 
অবস্তিদেশে | 

হঠাৎ ধূমিনী একদিন তাকে দেখতে পেলেন নগরের পথে । উর্বর 
মস্তিক্ষেই বুদ্ধি জোগায় । জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে তখনি ধূমিনী 
দেবী চীৎকার দিয়ে উঠলেন _ 

“এই ছুরাতআ্মাটাই আমার স্বামীকে বিকলাঙ্গ ক'রে দিয়েছে ।” 

এবং রাজাকে দিয়ে আদেশ দেওয়ালেন_ নির্দোষ ধন্যকের 
চিত্রবধ ! পিছন দ্রিকে দড়ি দিয়ে হাত বাঁধা বধ্যভূমিতে নীত হলেন 
ধন্যক। কিন্তু তখনও বোধ হয় তার আয়ুর সামান্য কিছু বাকি ছিল, 
তাই হঠাৎ ধন্যকের মুখ থেকে বেরিয়ে এল অস্তিম প্রার্থনা 

“মহারাজ, ধাকে আমি বিকলাঙ্গ করেছি বলে আপনি সন্দেহ 
করছেন, সেই ভিক্ষু আমাকে একবার চোখে দেখুন; তিনি বলুন-_ 
আমি পাপ করেছি ; তারপরে যেন রাজদণ্ড নামে |” 

“দোষ কি ?”__এই চিন্তা ক'রে রাজা আদেশ দিলেন-_ 

“বিকলাজকে নিয়ে এস 1” 

বিকলাঙ্গ এলেন । ধন্যককে দেখলেন । চোঁখ ফেটে দরদরধারে 
ঝরতে লাগল জল ৷ কেঁদে লুটিয়ে পড়লেন নির্দোষ ধন্তকের পায়ে । 
আর্ধবুদ্ধির উদয় হওয়াতে ধন্যকের স্ুুকৃতির কথা, এবং দুশ্চরিত্রা 
ধুমিনীর শঠতা মিথ্যাবাদিতা_সমস্তই তিনি সম্পূর্ণ নিবেদন করে 
দিলেন রাঁজ-চরণে | 

রাজ রেগে আগুন । ছুশ্চারিণী ধূমিনীর মুখখানাকে ততক্ষণ 
কদাকার করিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন__ 
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“কুকুরের পাচিকা হয়ে বেটা থাক ।” 
রাজার প্রসাদভূমিতে আরোহণ করলেন ধন্যক। 
তাই বলেছিলুম-_“ন্্রী-হ্ৃদয় অতিক্রুর ॥ 
ব্রন্মরাক্ষদ তখন শুনতে চাইলেন দ্বিতীয় উপাখ্যান ৷ “গোমিনী”- 
বৃস্তাস্ত তাকে শোনালুম | 


২। দ্রাবিড়দেশে কাঞ্ধীনগরীতে, কোটি-কোটিপতি এক শ্রেঞ্গীর 
একটি পুত্র ছিলেন । "শক্তিকুমার' তার নাম। তিনি যখন অষ্টাদশবর্ষে 
পদার্পণ করব করব করছেন তখন তার মাথায় এল এক বিচিত্র 
চিন্তা, 

“যিনি অবিবাহিত, তার তো স্থুখ নেই জীবনে ; আবার 
যিনি বিবাহিত, তিনিও যদি তার স্ত্রীর মধ্যে নিজের পছন্দসই 
গুণ খুজে ন। পান-_তীারও সুখ নেই জীবনে । এখন কেমন 
ক'রে বোঝা যায় গুণবতী ভার্ধা কে ?” 

পরের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস স্থাপন ক'রে, আকন্মিক সম্পত্তির 
মতো একটি মেয়েকে ভার্ধারপে ঘরে তোলার মধ্যে কোন মাধুর্ধ ব 
সমীচীনতা নেই, এই উপলব্ধি ক'রে শক্তিকুমার একদা গণৎকারের 
ভেক নিয়ে, কাপড়ের খুঁটে এক পালি শালিধান বেঁধে বেরিয়ে 
পড়লেন মুক্ত পৃথিবীতে । 

“পাত্রটি জ্যোতিষী, লক্ষণজ্ঞ”-..সুতরাং কন্তাবস্ত পিতৃদেবেরা 
তাঁকে কন্ত] প্রদর্শন করতে কুস্িত হতেন নাঁ। আবার ঘুরতে ঘুরতে 
যদি বা কোন সবর্ণা লক্ষণবতী কন্যা শক্তিকুমীরের চোখে পড়ল; তখন 
তিনিও কন্য'র গুণাবলী পরীক্ষা করতে কুষ্টিত হতেন ন1। গম্ভীর 
হয়ে তিনি কেবলমাত্র একটি প্রশ্ই করতেন-_ 

“কল্যাণি, এই শালিপ্রস্থ ধান দিয়ে,.কৌশলে রে'ধে- 

বেড়ে পরিপাটী ক'রে ভোজন করাতে আমাকে পারবেন ?” 

সব মেয়েই হেসে উঠত । এ কী, তামাসা করেছেন নাকি ? 
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খেদিয়ে দিত শক্তিকুমারকে । এমনি ক'রে এক বাড়ি থেকে আর এক 
বাড়ি-.শক্তিকুমারের দিকৃভ্রমণ চলছিল । শিবিরাজ্যের কাবেরী- 
তীর-পত্তনে একদিন এসে পৌছেছেন, একটি ধাত্রী তাকে দেখাল 
একটি কুমারী । নিরাভরণ! কুমারী । বাপ-মায়ের সঙ্গে পাত্তনে 
এসেছেন । এককালে তাদের বিপুল ধনমান ছিল, এখন নেই ॥ 
ঘরবাড়ি যা ছিল, এখন নেই ; সব নষ্ট হয়ে গেছে। কুমারীটিকে 
শক্তিকুমার, যাকে বলে, লগ্-চক্ষুঃ হয়ে দেখতে লাগলেন । তর্ক উঠল 
মনে__ ঃ 

“এই মেয়েটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি'*.রোগা নয়, মোটা! নয়, বেঁটে 
নয়, বেশি ঢ্যাঙাও নয়। বেটপ কিছু তো চোখে পড়ছে না। 
মাঁজাঘষা গা । আঙলের তলা লাল । যবরেখা রয়েছে ; মৎস্য-কমল- 
কলস-'.সমস্তই শুভ-চিহ্ন বিরাজ করছে কর ছুটিতে । গোড়ালিতে 
শির জেগে নেই, মাংসল ; খাজ পড়ে নি গোছে। জজ্ঘা-..স্ুডোল । 
নধর উরু ছুটি যেন গ্রাস করতে চায় হাটু ছুটিকে-' দেখাই যাচ্ছে না 
হাটু। চক্রবাকের মতো নিতম্ব ; শ্রোণীকুপ হুটিরও বিভাগ...শোঁভন ; 
চতুরশ্রকে যেন একবার মাত্রই ভাজ দিয়ে মোড়া হয়েছে৷ হ্থ্যা*** 
এদিকে 

লক্ষণগুলোও সব মিলে যাচ্ছে-_ 

নাভিমণ্ডল-_উ'চু নয়, পাতলা, অথচ গভীর । ত্রিবলীর অলঙ্কার 
পরেছে উদর । বক্ষ-স্থলটিকে বিভাগ ক'রে রেখেছে ছুটি পয়োধর ; 
পয়োধরের আরম্ভদেশ বিশাল, বৃস্ত ছুটি উন্মগ্ন। 

নখের মণিগুলিও কোমল, বেদাগ । কাধ ছুটিও নীচু হয়ে ঢ'লে 
পড়েছে। লতার মতো বাহু; সন্ধিগুলিও বেশ টোল-খাওয়!। 
স্থকুমারী বলতে হবে । হাতের রেখায়'"'ধন-ধান্ত-পুত্রের প্রাচুর্ধ-লক্ষণ 
প্রকট । শঙ্খের মতে! কণ্ঠ। যেটিই লিখিত রয়েছে শাস্ত্রে, সেইটিই 
যেন বসানে হয়েছে এর মুখশ্রীতে । 

নীচের ঠোট মাঝখান দিয়ে চেরা, টুকটুকে লাল; 
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চিবুক-_-ছোট্ট অথচ নিখুত ঠ 
কপোল-_কঠিন, এবং ভরাট ; 
ভুরু ছটি-_জোড়া নয়, বাঁকটিও চমতকার, রঙটিও স্সিগ্ধ নীল ; 
নাসিকা- _তিলফুলের যেন অনতিপ্রৌট সংস্করণ ; 
চক্ষু ছুটি-_ডাগর ; সাদ! কালে লাল-_-তিনটি রঙে উজ্জল +... 
অধীর-মধুর-""অথচ মন্থর ; 
ললাট-__খগ্ড ঠাঁদের মতো স্থন্দর ; 
সার-বাঁধা অলক- ইন্দ্রনীলমণির যেন স্তবক ; 
মুখখানি--পদ্ম ; 
কাণপাশা ছুটি-__কুগুলী-পাঁকানে। যেন ছুনহর মৃণাল ; 
মাথার চুল_ খুব বেশি ঢেউ-খেলানো নয়. স্সিগ্ধনীল যেমনটি 
হওয়া! উচিত তাই ; 
চুলের ডগা চের! নয়, রুক্ষ নয়," স্থুরভিত। 
না এই রকমের চেহারার মেয়ে কখনও শীলভ্রষ্টা হয় ন। হতে 
পারে না। এ কি! দেখতে দেখতে যে এতে একেবারে সেঁটে যাচ্ছে 
আমার হৃদয়! আগে পরীক্ষা ক'রে দেখি, তারপর বিবাহের ব্যবস্থা! 
করা যাবে । অবিবেচকের মতো প্রথমেই কাজটা ক'রে ফেলে, শেষে 
একটির পর একটি মনস্তাপ ঘাঁড়ে চাপানোর কোনে অর্থ হয় না।” 
সতর্ক চিন্তার পর, দৃষ্টিতে স্নেহ মাখিয়ে প্রশ্ন করলেন শক্তিকুমার”_ 
“কল্যাঁণি, এই শালিপ্রস্থ ধান্য দিয়ে - কৌশলে-_রোধে- 
বেড়ে--.পরিপাঠী ক'রে ভোজন করাতে আমাকে পারবেন ?” 
প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধা দাসীর মুখের দিকে চাইলেন কন্যাটি ৷ ইচ্ছা 
থাকলেও, একটি সঙ্কোচের ভাব ফুটে উঠল তার চোখে । তারপরে, 
তিনি শক্তিকুমারের হাত থেকে ধান্ত নিয়ে, অলিন্দের স্ুসিক্ত ও 
সম্মাজিত একটি প্রান্তে পা-ধোবার জল রেখে দিয়ে, বিছিয়ে দিলেন 
আসন। 
প্রথমে গন্ধশালী ধান্য গুলিকে অল্প অল্প ক'রে রোদ্দ,রে বেশ ক'রে 
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শুকিয়ে নিলেন ; মুকুমুন্ছঃ উলটিয়ে পালটিয়ে, মেগুলিকে চেলে, 
মেঝের উপর সমান ক'রে বিছোলেন ২ ঝুঁদে! দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষতে 
ঘষতে পৃথক ক'রে ফেললেন তুঁ'ষ থেকে চাল । তারপরে ধাত্রীকে 
বললেন, 

“মা, তৃ'ষগুলো নিয়ে স্তাকরার বাড়ি যাও। তাঁদের বড় কাজে 
লাগে তৃষ। তু'ষ দিয়ে তারা গয়না মাঁজে, চিকণ করে । ছু-চার বুড়ী 
কড়ি যা পাবে, তা থেকে কিছু কাঠ কিনে নিও ; দেখো, কাঠ যেন 
খুব বেশি ভিজে না হয়, আবার খুব বেশি যেন শুকৃনোও না হয় ; 
ফাপা না হয়! আর কিনে." 'মাঁপসই একটি মাটির হাঁড়ি আর ছুখানি 
মাটির থাল। ! 

আদেশমতো। কাজ হ'ল । মেয়েটি চালগুলি নিয়ে তখন চ'লে 
গেলেন টেকি-শালে ৷ ককুভ কাঠের ঢে*কি। গড়টি ..খুব বেশি নীচ 
নয়, বুক তোলা, চওড়া । খয়ের কাঠের মুষল ৷ মুষলটিও গোলগাল, 
ভারী, সমাঁন-গা, মাঝ-সরু, লোহার পাত দিয়ে গুলো-মোড়া । 
নিপুণ হাতে লালিত্য ফলিয়ে চালগুলি কুটতে লাগলেন কন্যা ৷ 
তোলাপাড়ায় ক্লান্ত হয়ে এল তার হাত। তারপর আঙল ডুবিয়ে 
একটু একটু ক'রে চাল তুলে নিয়ে, ঘা দিয়ে দিয়ে, কুলোয় ঝাড়তে 
ঝাড়তে, বেছে ফেললেন কুঁড়ো, বাঁলি আর কাকর । 

উন্থুন-পুজা সাঙ্গ ক'রে ফুটন্ত পাঁচগুণ জলে কন্ঠাটি ছেড়ে দিলেন 
জল-ধোয়! চাল । ফুর ফুর ক'রে সিদ্ধ হতে লাগল চাল । দানাগুলে। 
যখন নরম হয়ে ফুলের কুঁড়ির মতো হ'ল তখন আগুনের আচ 
কমিয়ে; হাঁড়ির মুখটি থালা! দিয়ে ঢেকে, গেলে দিলেন ভাত । হাতা 
দিয়ে একট্‌-আধটু নেড়ে চেড়ে যখন দেখলেন সমান সিদ্ধ হয়ে গেছে 
ভাত, তখন হাঁড়ির মুখ উলটিয়ে রেখে দিলেন । তারপর জলের ছিটে 
দিয়ে আগুন নিবিয়ে, বার ক'রে নিলেন পোড়া কাঠ । 

কাঠ-কয়লা তৈরি হয়ে গেল ! এবং সেগুলিকে তিনি তখনই 
বেচতে পাঠিয়ে দিলেন । ধাত্রীকে বলে দিলেন 
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“বেচে যা পাঁবে তাই দিয়ে সুবিধে মতো কিনে এনো শাক, ঘি, 
দই, তেল, আমল! আর তেঁতুল ।” 

আদেশমতো কাজ হ'ল । তারপরে মেয়েটি শাকাদি দিয়ে ছু-এক 
রকম ব্যঞ্জন রন্ধন করলেন । ভিজে বালির উপর এতক্ষণ রাখ! ছিল 
অন্য একটি নতুন মাটির থালা। সেইটিতে অন্নমণ্ড ঢেলে দিয়ে, 
তালপাখার অতি মৃছ বাতাস দিয়ে একটুখানি ধৌঁয়। মেরে, সলবণ 
সম্বরা দিলেন ফৌড়নের । মিহিন-পেশ। আমলার গুড়ে। দিয়ে পদ্ম- 
গন্ধী ক'রে দিলেন ব্যঞ্জন ৷ তারপর ধাত্রীকে বললেন-_ 

“ওঁকে স্নান সেরে নিতে বল ।” 

স্নান হয়ে গিয়েছিল কন্তার | স্লানের জন্য শক্তিকুমারকে তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন তৈল আর আমল] । 

স্নান সেরে শক্তিকুমার দেখেন, মেঝে নিকোনে, পি'ড়ে পড়েছে, 
আঙিনা থেকে কেটে-আনা তিন ফালি কচি কলাপাতার একটি 
ফালি পি'ড়ের সামনে পাতা হয়ে গেছে-.আর তাঁর উপরে সাজানো 
রয়েছে মাটির ছুখানি ভিজে থালা । ভাবতে ভাবতে পি"ড়েতে 
ব'সে পড়লেন শক্তিকুমার ৷ 

মেয়েটি প্রথমে নিয়ে এলেন ভাতের ফেনের শরবত ! পান 
করতৈই শক্তিকুমারের মনে হ'ল-_সত্যিই যেন দূর হয়ে যাচ্ছে 
পথশ্রম, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর । হষ্টহুষ্ট বোধ হতে লাগল তার। 
তারপর কলাপাতার উপর পড়ল,-..ছু হাতা শালীধানের অন্ন, সামান্থ 
একটু ঘ্বৃত, সৃপ, শাঁকাদি ব্যঞ্জন। .সেগুলি নিঃশেষিত হয়ে গেলে 
মেয়েটি পুনর্বার পাতে দিয়ে গেলেন অবশিষ্ট অন্ন এবং তার সঙ্গে জৈত্রী, 
এলাচ ও দারুচিনির গুড়ো-মেশানেো দই, ও সুরভিশীতল ঘোলের 
শরবত । তৃপ্তির সঙ্গে পানাহার করে শক্তিকুমার জল চাইলেন । 

নৃতন ভূঙ্গারে ভ'রে কন্যা তখন নিয়ে এলেন গন্ধবারি ; অগ্ুরু- 
ধুপে-- ধুপিত, টাটকা পাটল-ফুলে'''স্থবাসিত! জলে আবার এক 
থোকা উৎফুল্ল উৎপল ! 


ধারাকারে জল ঢেলে দিতে লাগলেন কন্যা । মুখের কাছে খুরি 
ধ'রে শক্তিকূমারও আক পান করতে লাগলেন জল। 

চোখের পাতার উপরে বড় বড় হয়ে দান! বাঁধল সেই জল; 
যামিনীর শিশিরকণার মতো! । তাই কি অরুণারুণ হ'ল আখি? 

জলের মোহন ধারাঁরবে খাড়া হয়ে উঠল তার কান। অভিনন্দন 
পেল কি..-শ্রবণ? 

জলের ছিটে এসে লাগল তার গালে; স্পর্শস্বখের যেন এক 
রোমাঞ্চকর্কশ যৌবনশ্্রী ! 

সত্যিই শক্তিকুমারকে যেন উৎগীড়িত করতে লাগল পরিমল- 
প্রবাহ । তাই কি ফোটা] ফুলের মতে ফুলে উঠল-..তার নাক? 

বেরিয়ে পড়গ্গ তার জিহবা! ; সে কি মাধূর্যের আকর্ষণে ? 

মাথা কাঁপিয়ে ঘন ঘন জানান দিয়ে, যখন শক্তিকুমার বারণ 
করতে লাগলেন '."তখন জল ঢালা বন্ধ রেখে মেয়েটি আর একটি 
ঘটিতে ভ'রে তার হাতে দিয়ে গেলেন আচমনের জল । 

বুড়ী ধাই উচ্ছিষ্টাদি যুক্ত ক'রে নিয়ে গোবরের লেশ দিয়ে দিল 
মেঝেতে | পরিষ্কার মেঝেটিতে নিজের চাদরখানি পেতে শুয়ে 
পড়লেন শক্তিকুমার । পরীক্ষার ফল যা! অশঙ্কণীয়, তাই হ'ল। 
পরিতুষ্ট শক্তিকুমার বিধিবৎ প্রজাপতির নিবন্ধ অনুসরণ ক'রে,**" 
পতিতুষ্টা গোমিনীকে বিবাহ ক'রে গৃহে ফিরে গেলেন । 

কিন্তু এত স্থুখ সইল না গোমিনীর। উপেক্ষিত হ'ল তার 
ভালবাসা । শক্তিকুমার নিজের ঘরে হঠাৎ বরণ ক'রে নিয়ে এলেন 
চৌবট্রি-কলাবতী একটি গণিকাকে। কিন্তু--'সেই গণিকার সঙ্গেও 
বিচলিত। না! হয়ে, প্রিয়সখীর মতো। আচার-ব্যবহার করতে লাগলেন 
গোমিনী । চোখে ঘুম নেই, সেবা করেন স্বামীকে” যেন তিনি 
ঠাকুরদেবতা। ঘরের কাজ যেমন করতেন, তেমনিই ক'রে চলেন, 
-উনিশ-বিশ নেই'। দয়াদাক্ষিণ্যের অন্ত নেই, লোকজন কার 
কথায় ওঠে বসে। আপন গুণে তিনি শেষে বশীকরণ ক'রে ফেললেন 
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স্বামীকে ; আয়ত্তে আনলেন কুটুম্বদের। একটিমাত্র পুরুষেরই:.. 
চিরদিন অধীন হয়ে রইল তাঁর জীবন এবং দেহ । 

গোমিনী লাভ করলেন ত্রিবর্গ” অর্থাৎ ধর্মার্থকাম । 

তাই বলেছিলুম--“তিনিই গৃহী ধার ঘর আলো করেন প্রিয়- 
কল্যাণী গুণবতী ভারা ॥” 

ব্রদ্মরাক্ষসের অন্থযোগে আমি এবার বললুম “নিম্ববতী”র 
আখ্যান । 


৩। সৌরাষ্ট্রের “বলভী'-নগরীতে এক নাবিক-পতি বান 
করতেন। 'গৃহগ্প্ত' তীর নাম । কুবেরের মতে! তার বৈভব। তার 
ছুহিতার নাম “রত্ববতী”। “মধুমতী'র এক বণিকপুত্র,”_'বলভদ্র'_ 
তার নাম, তাঁকে আনিয়ে মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে দিলেন গৃহগ্তপ্ত। 
কিন্ত কল্যাণপ্রদ হ'ল না! এই পরিণয়। 

নববধূর সঙ্গে গৃটমিলনের মধ্যে''কেমন যেন সুখের পূর্ণ আম্মাদ 
পেলেন না বলভদ্র! কিসের যেন বাধা ঘটতে লাগল । দেখতে 
দেখতে বিতৃষ্তাও জন্মাল অল্পবিস্তর । শেষে এমন হ'ল, রত্ববতীর 
মুখ দেখতেও চাইতেন না বলভদ্র। বিফলে গেল সুহৃদদের 
সহত্র উপদেশ । রতুবতীর ঘরে-যাঁওয়াঁও পরিত্যাগ করলেন 
বলভদ্র। হূর্ভগা রত্ববতীর নাম সেই থেকে বদল হয়ে হ'ল 
নিম্ববতী ; নিম্ববতী বলেই সকলে তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে ডাকতে 
লাগল। ৃ 
গভীর মনোবেদনা! এবং অন্থতাপের মধ্য দিয়ে কিছুকাল কেটে 
যায় রত্ববতীর। মুখে ও মনে তার এক চিন্তা১...“কী হবে আমার 
গতি? ভগবান্‌ এ কী তুমি করলে !” 

এমন সময় একদিন তিনি দেখতে পেলেন- মাতৃস্থানীয়৷ একটি 
বৃদ্ধা প্রত্রাজিক। পুজার নির্মাল্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । বেচারী 
রত্ববতী তার সামনে দীড়িয়ে মুখ লুকিয়ে গুমরে গুমরে কেঁদে 
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ফেললেন । কান্না দেখে বৃদ্ধারও চোখে জল এল । প্রশ্ন করলেন, 
“কাদছ কেন ?” 

অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর,....লজ্জা পেলেও....কার্ধ-গৌরবের 
অনুবন্ধে, রত্ববতী কোনক্রমে বললেন__ 

“মা, কি আর বলব! পে ডাকপাল....দৌর্ভাগ্যই....মেয়েদের 
জীবস্তে মরণ। বিশেষতঃ ধারা কুলের বউ." তাদের । আমি তারই 
একটি উদাহরণ । আমার দিকে সবাই আঙ্ল দিয়ে দেখায় । এমন 
কি আমার মা, আমার জ্ঞাতিরা আমায় অবজ্ঞার চোখে দেখেন । 
তাই আমার প্রার্থনা, আমার এমন কিছু একট ক'রে দিন, যাতে 
সকলে আমাকে ভাল-চোখে দেখে । নয়ত'''নিশ্রয়োজন জীবন-.. 
আমায় বিস্জন দিতে হবে । যতদিন না শাস্তি পাই, ততদিন গোপন 
রাখাই উচিত রহস্থ্য 1৮ 

এই ব'লে রত্ববতী বৃদ্ধার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন । মাটি 
থেকে তাকে উঠিয়ে তাপসী বললেন-_ 

“বাছা, মৃত্যুর দিকে পা বাড়িও না, ও সব অসম-সাহস ভাল 
নয়। আচ্ছা, এই আমি কথা দিচ্ছি, তোমার নির্দেশমতোই আমি 
চলব । তোমার কাজ শেষ না ক'রে অন্য কাজে আমি হাত দেব 
না, অন্যের অধীন হব না। ছুঃখের ধিকারে, যখন তুমি এতই বিপন্ন 
বোধ করছ, তখন আমার মনে হয়, পারলৌকিক কল্যাণের জন্য 
তোমার পক্ষে কিছু জপতপ করা প্রয়োজন । এ নিশ্চয় তোমার 
কোনো প্রাক্তন দু্কৃতির উত্তর-ফল । তা! না! হলে, এমন যার চেহারা, 
শীল, চরিত্র, এমন অনুকুল যাঁর বংশ, সে কেমন ক'রে তার সতীত্ব 
নিয়ে স্বামীর কুনজরে পড়ে? স্বামীর এই বিদ্রোহ দমন করবার যদি 
কোনে। উপায় থাকে, আমাকে জানাও । তুমি বুদ্ধিমতী...নিশ্চয়ই 
সে বিষয়ে কিছু ভেবেছে ।” 

রত্ববতী মুখ নীচু ক'রে কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলেন । তারপজ্জ 
তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বললেন-__ 


২১১ 


“ভগবতি, স্বামীই মেয়েদের দেবতা! 7....ৰিশেষ ক'রে ধার! ভঙ্র- 
ঘরের বউ তাদের +...সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । তাই এমন কিছু 
আমায় করতে হবে, যার স্থৃফল হবে...ম্বামীর সোহাগ এবং সেবা 
লাভ ।.... 

“আমাদের একটি প্রতিবেশী রয়েছেন; তিনি বণিক । বংশ- 
মর্যাদায়, বৈভবে, রাজার অন্তরঙ্গ হওয়ার দরুন তিনি এখন পুর- 
বাসীদের মাথার মণি । তার মেয়ে কনকবতী' আমারই বয়সী, আর 
আমারই মতো-.হুবহু তাঁকে দেখতে । তিনি আমার ভালবাসার 
সই 1 দেখুন, তার চেয়েও দ্বিগুণ গয়না প'রে তাদের ওই সাততল৷ 
বাড়ির ছাদে আমরা আমোদ-আহ্লাদ করতে থাকব । ম! ডেকেছেন 
_-এই খবর দিয়ে আপনি আমার স্বামীকে কোনক্রমে তাদের 
বাড়িতে নিয়ে আসবেন । আপনার! যখন বাড়ির কাছে এসে 
পৌছবেন, আমি তখন, যেন খেলতে খেলতে ই, তার গায়ে ছু'য়ে মারব 
একটি কন্দুক। কন্দ্ুকটি কুড়িয়ে নিয়ে আমার স্বামীর হাতে দিয়ে 
বলবেন-__ 

“বাছা, শ্রেষ্ঠীদের সেরা নিধিপতি দত্তের মেয়ে কনকবতা....যনি 
আপনার স্ত্রীর সই....এটি তারই কীতি। রত্ববতীর ছঃখের প্রসঙ্গ তুলে 
সেদিন তিনি আমার কাছে আপনার বহু নিন্দা করেছিলেন;-.- 
বলছিলেন আপনি নাকি বড় অস্থির, কখন যে কী ক'রে বসেন 
তাঁর স্থিরত। নেই, প্রেমের ব্যাপারে আপনি নাকি বড় নির্মম !--"যাই 
হোক এখন তা হলে এই কন্দুকটিই.হয়ে ধঁড়াল আপনার বিপক্ষধন। 
তার হাতেই কন্দুকটি আপনার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত |? 

“তিনি তখন নিশ্চয়ই'*'উপর দিকে মুখ তুলে চাইবেন, আর 
আমাকে-*'দেখতে পাবেন ।.*"ভাববেন," "আমি প্রিয়সই কনকবতী। 
হাঁতজোড় ক'রে ক্ষমা চাইবেন । আমি তখন ফিরে চাইব আমার 
কন্দুক, আপনি তখন বারংবার প্রার্থন। জানাবেন, তিনিও তখন তার 
মনোবাঁসন। জানিয়ে আপনার হাতে দেবেন কন্দুকটি। 
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“এই ছিন্্রপথেই, ঘনিয়ে উঠবে প্রণয় । প্রণয়টিকে উজ্জল ক'রে 
তোলার ভার কিন্তু আপনার হাতে । তার পরেই সন্কেতাভিসার, এবং 
তার পরেই আমাকে নিয়ে অকস্মাৎ দেশাস্তরী হওয়া ।__এর ব্যবস্থা 
আপনাকে ক'রে দিতে হবে ৮” 

পুলকিতা হয়ে উঠলেন তাপসী । ষড়যন্ত্র-মতো কর্মোদ্ধার করতে 
বিলম্ব করলেন না তিনি । 

শেষে একদিন নিবিড় নিশীথে প্রবাঁসযাত্রা করলেন" -বিপ্রলন্ধ 
বলভদ্র ; সঙ্গে নিয়ে চললেন কনকবতী-ওরফে-রত্ববতীকে, এবং তার 
রত্বসার অলঙ্কার । পরের দিন তাপসী রটিয়ে দিলেন-__ 

“এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । ভালই হয়েছে । বলভদ্র গত- 
কালই আমার কাছে নিজেই ছুঃখু ক'রে বলছিলেন-_ 

“এ আমি কী করলুম ! রত্বকে পায়ে ঠেলেছি, শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
অপমান করেছি, বন্ধুদেরও অবহেলা করেছি +*-,অকারণে । এখন এই 
দেশেই থেকে, আবার তার সঙ্গে সংসার-যাত্রা করাটা আমার পক্ষে 
লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে । 

নির্ধাত তিনিই নিয়ে গেছেন রত্ববতীকে । অচিরেই প্রকাশ 
হবে, সত্য ।” 

তাপসীর কথা শুনে বলভদ্রের বন্ধুবান্ধবেরা খোৌঁজ-খবর-নেওয়ার 
ব্যাপারটিতে ততটা আ'র গা করলেন না । 

এদিকে রত্ববতী--.পথ চলতে চলতে সংগ্রহ করলেন একটি 
ক্রীতদাসী, এবং পাথেয় বাসনকোশন ইত্যাদি তার স্বন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে 'খেউকপুর-এ এসে পৌছলেন। ব্যবহারকুশল বলভদ্র অল্প 
মূলধন ঢেলে, কিছুদিনের মধ্যেই সেখানে উপার্জন ক'রে বসলেন 
প্রচুর ধনসম্পন্তি। দেখতে দেখতে পৌরাগ্রণী হয়ে উঠলেন। অর্থ 
এলে পরিজনও আসে । থই থই ক'রে উঠল বৈভব । তখন বলভদ্র 
ভাবলেন-_ 

“প্রথম-দাসীটাকে--'তাড়াতেই হবে ।” 
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ভাবলেনও যা! করলেনও তা । বেটী কোনো কাজের নয়-*'চোখে 
দেখেছি চুরি করছে ১.*'বেটীর মুখ বড় খারাপ ১.*"ইত্যাদি অপবাদ 
রটিয়ে, গালমন্দ ক'রে বিতাড়িত ক'রে দিলেন দাসীকে । 

কিন্তু প্রতিশোধ নিতে ভুলল ন। দাসী । প্রভুদের প্রসন্ন অবস্থায়, 
তাদের মুখেই যে সব রহস্তের কথা শুনেছিল- রাগে আগুন হয়ে, 
এবার সে প্রকাশ ক'রে দিল, হাটে হাঁড়ি ভাঙল । ব'লে বেড়াতে 
লাগল-_ 

“পরের মেয়ে চুরি ক'রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন ওই 
বদমাস।” 

ব্যাপার শুনে স্তক্তিত হয়ে গেলেন দণ্ুমুণ্ডের কর্তারা ৷ বলভদ্রের 
উপর তর্জন-গজন ক'রে তারা পৌরবৃদ্ধদের বললেন-_ | 

“ছুর্মতি বলভদ্র'-নিধিপতিদত্তের কন্যা কনকবতীকে চুরি ক'রে 
খেটকপুরে এসে লুকিয়ে বসবাস করছে । আশা করি আপনারা 
বলভদ্রের সবস্বহরণের প্রতিবন্ধকতা করবেন না।” 

বলভদ্র ভয় পেয়ে গেলেন । রত্ববততী তখন তাকে বললেন-_ 

“ভয় পেয়ো না । পৌরবৃদ্ধদের সামনে উপস্থিত হয়ে জানাও)__ 
আমার ভার্ষা ''নিধিপতিদত্তের কন্ঠ! কনকবতী নন; ইনি বলভীর 
গৃহগুপ্তের কন্ঠ; রত্ববতী এর নাম; পিতৃদত্তা এবং শাস্ত্রমতে আমার 
বিবাহিত ভার্ধা ৷ যদি বিশ্বীস না হয় এর বন্ধুসমাজে আপনারা চর 
পাঠান ।% 

এইভাবে প্রতিবাদ করাভে, জামিনে আবদ্ধ হয়ে রইলেন বলভদ্র! 
কিন্ত সে আর কট দিন? পৌরবৃদ্ধদের লিখন পেয়ে, সমস্ত বৃত্তাস্ত 
হৃদয়ঙ্গম ক'রে, বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে, কালবিলম্ব না ক'রে, খেটকপুরে 
পদার্পণ করলেন গৃহঞ্চপ্ত । এবং অতি গ্ত্রীত হয়ে মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন বলতীতে । 

কাণ্ড দেখে, “রত্ববতী যে কনকবতী+-..এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে গেল 
বলভদ্রের । স্বামীর অতি-সোহাগিনী হয়ে উঠলেন স্ত্রী । 
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সেই জন্যই আমি বলেছিলুম-__ 
কাম কি 1." না, সন্কল্প ॥ 
তারপরে ব্রহ্গরাক্ষস জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“নিতম্ববতীর বৃত্তাস্তটি কি? 
বললুম,_-“শুন্ুন-_ 


৪। শুরসেন-দেশের মথুরা-নগরীতে জনৈক কুলপুত্র বাস 
করতেন । সন্ভরাম্ত ঘরের ছেলে । বহুগুণান্বিত হ'লেও ছুটি শ্রেষ্ঠ গুণ 
ছিল তার। শিল্পসিদ্ধ গণিকাদের তিনি ভালবাসবেন-ই » এবং বন্ধু বা 
বউ নিয়ে মথুরায় কোনে! কলহ ঘটলেই তিনি কজির জোর দেখিয়ে 
ঝগড়া মিটোতে দৌড়বেন-ই । কর্কশেরা তাই তার উপাধি দিয়েছিল 
“কলহ-কণ্টক” । সেই কলহকণ্টক একদা: 

নগরীতে নবাগত এক চিত্রকরের হস্তে দেখতে পাঁন একখানি 
চিত্রপট । যুবতীর চিত্রপট | দেখামাত্রই ছবির সেই যুবতীটি কলহ- 
কণ্টকের চিত্তটিকে কামাতুর ক'রে ফেললেন, এবং চিত্রকরকে কলহ- 
কণ্টক বললেন-_ 

“মহাশয়, আপনার আকা এই ছবিটির মধ্যে সবই কেমন যেন 
আমার উল্টোপাণ্টা ঠেকছে। দেহের এমনধারা লাবণ্যপূর্ণ রূপ. 
সত্যিই.*-ঘরের বউদের মধ্যে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না । অথচ 
ওর ওই নম্রতার মধ্যে ফুটে উঠেছে আভিজাত্যের ছাপ । মুখের রঙ 
একটু হলদে হ'লেও, দেহটি দেখে মনে হচ্ছে-*ইনি তত বেশি যাকে 
বলে পরিভোগ-ম্থলভা নন। একটি প্রৌটভাব ঘনিয়ে এসেছে এ'র 
চোখে । প্রবাঁস-চিহ্ন বেণী নেই, প্রোধিতভর্তক! ব'লে মনে হয় না। 
ডান দিক দিয়ে অঞ্চল ঘুরনো 7-*"এয়োরা-ই প'রে থাকেন। নির্থাত 
ইনি কোনে! অকর্মণ্য বুড়ো বেণের বউ । আপনি দেখছি," উপযুক্ত 
সম্তোগের-অভাবে-উৎপীড়িতা1 এক গৃহিণীর.'.ছবি এঁকে ফেলেছেন ! 
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প্রশংসা না ক'রে পারছি না । বাঃ বাঃ যেমনটি দেখেছেন, অপুৰ- 
কৌশলে ঠিক তেমনটি ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি 1” 

কলহকণ্টকের চিত্র-বিচার দেখে ভূয়সী প্রশংসা ক'রে উঠলেন 
চিত্রকর এবং বললেন-- 

“যা বলেছেন,_নিভূলি। অবস্তিপুরী উজ্জয়িনীর সান্ুকার অনস্ত- 
কীতির ইনি স্ত্রী। সার্থক বটে এর নাম “নিতণ্ববতী”। সৌন্দর্যে 
বিস্মিত হয়ে আমি এর ছবিখানি একেছি ।” 

শোনার পর থেকেই কেমন যেন উন্মনা হয়ে যান কলহকণ্টক | 
ছবির যুবতীটি ভর ক'রে বসেন তার হৃদয়ে । তাকে দেখবার ছুরস্ত 
বাসনায় হৃদয় জুড়ে ছটফট করতে থাকে তীব্র প্রেম । শেষে আর 
থাকতে না পেরে, তিনি একদিন পরিব্রীজক-বেশে উপস্থিত হলেন 
উজ্জয়িনীতে । “ভার্গব নাম নিয়ে ভিক্ষার ছলে প্রবেশ করলেন""" 
তার গৃহে এবং তীকে-""দেখলেন। নিতম্ববতীকে দেখিয়ে দিয়ে'-. 
কলহকণ্টকের চোখের আশ! মেটালেন বটে শ্রীমদন, কিন্তু হায়, রক্ত 
ঝরাতে আরম্ভ ক'রে দিলেন তার হৃদয়ে | 

অনস্তকীত্তির গৃহ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেন কলহকণ্টক। 
উপস্থিত হলেন পৌরমুখ্যদের সম্মুখে । প্রার্থনা করলেন শ্বাশানরক্ষার 
চাকরি । পেয়েও গেলেন । 

শ্বশানে শব আসে, দাহ হয়। কত মানুষে ফেলে ল্য যাঁয় 
শবঢাঁক1 কাপড়-চাঁদর ; আর সেইগুলি তিনি সংগ্রহ ক'রে রাখেন। 
এক বৌদ্ধ শ্রমণিক! “অহন্তিকণ তার নাঁম'-'তাকে সেগুলি দান ক'রে 
পরিতুষ্টা ক'রে তুলতে দেরি করলেন ন। কলহকণ্টক ৷ তাকে বুঝিয়ে- 
শুঝিয়ে তীকেই মুখপাত ক'রে, নিতম্ববতীকে করলেন নিমন্ত্রণ । 
শ্রমণিকা ফিরে এলেন, রূঢ ভর্খসনার মতে! একটি ছোট্ট উত্তর নিয়ে - 

“কুলন্ত্রীর শীল নষ্ট কর! ছুফর 1” 
প্রত্যাখ্যান ! হতাশা ! 
কিন্তু কুলপুত্র দমবাঁর পাত্র নন। অহ্‌স্তিকাকে বললেন”_ 
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“এবার আপনি আমার দূতী হয়ে আবার যান। পাখী-পড়ানোর 
মতো ক'রে আপনাকে যা শেখাচ্ছি-ঠিক ঠিক সেগুলি বলবেন ।-_ 
বলবেন, 

“আমার মতো এক ভিক্ষুণী, যিনি সংসারের দোষ আর কদর্যত' 
দেখে বীতরাগিণী হয়ে এখন সমাধিরাঁজ্যে পৌছেছেন, মোক্ষ ধার 
লক্ষ্য, তিনি কি কখনও কুলবধূদের উপদেশ দিতে পারেন, 'শীলভরষ্টা 
হও” 7---না, কখনও কেউ সেই উপদেশ দেয় ? না, তাঁও কখনও ঘটে ! 
আপনার উদার সমৃদ্ধি, অতিমান্ুষ রূপ এবং যৌবনের উন্মেষ দেখে 
আপনাকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার সত্যই একটু বাসনা আমার 
হয়েছিল, ''জানতে ইচ্ছা হয়েছিল'*"ইতর-নারীস্থলভ চপলতা 
আপনাকেও স্পর্শ করে কি না? ছুষ্টভাবে যে আপনি ভাবান্বিতা নন, 
সেটির উপলন্ধিতে আমি তুষ্ট হয়েছি ৷ কিন্তু ইদানীং আর একটি শুভ 
বাসনা আমার হয়েছে ৮-'আপনার কোলজোড়া সুন্দর একটি ছেলে 
দেখবার বাসনা । ন্সেহের ছুরভিসন্ধি | নিশ্চয়ই কোনে! দুষ্ট গ্রহের 
অধিষ্ঠান হয়েছে আপনার স্বামীর শরীরে । তা না হ'লে পাুরোগ, 
এমন হ্ববলতা, ভোগের অক্ষমতা তার আসবেই বা কেন? বিদ্ধের 
প্রতিকার না ক'রে সন্তানলাভও সম্ভবপর নয়। তাঁই, আমি বলছি, 
আমার কথাটুকু আপনি প্রসন্ন-মনে শুনুন, কাটা পড়,.ক অকল্যাণের 
পথে ।---একটি মন্ত্রবাদীকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । বৃক্ষবাটিকায় 
একাকিনী আপনি যাবেন, আপনাকে শুধু শ্বচ্ছন্দচিত্তে তার হাতে 
তুলে দিতে হবে আপনার একখানি চরণ। তিনি কেবল মন্ত্র প'ড়ে 
দেবেন পায়ে । তারপরে দেখবেন স্বামী--.পাশে এলেই, আপনি 
প্রণয়-কুপিতা হয়ে পড়েছেন, এবং মন্ত্র-পড়। পা দিয়ে প্রহার করছেন 
আপনার স্বামীর বক্ষঃদেশ । তাতেই আপনার স্বামী নীরোগ হয়ে 
যাবেন, এবং লাভ করবেন বীরপুত্র-প্রজনন-ক্ষম উত্তম ধাতুপুষ্টি। তার 
কাছে আপনি দেবী হয়ে উঠবেন । এ বিষয়ে আশঙ্কার কিছু নেই ”* 

“দেখবেন, সুন্দরী হয়তো সম্মত হয়ে যাবেন । তখন রাত্রে বৃক্ষ- 
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বাটিকায় আমাকে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তাকেও প্রবেশ করাবেন । 
এই কাজটুকু ক'রে দিলেই আমি অন্ুগৃহীত হব 1” 

দূতী অর্হস্তিকা যথোক্ত কার্ধোদ্ধার ক'রে সেই 'দিনই নিশীথে 
কলহকণ্টককে প্রবেশ করিয়ে দিলেন বৃক্ষবাটিকায় ৷ ভিক্ষুণীর প্রযত্বে 
নিতম্ববতীও--তত্র উপস্থিত হলেন*'একাকিনী। নির্জন স্থান। 
কলহকণ্টক'.'স্ুন্দরীর একখানি চরণ.."করতলে নাড়তে নাড়তে, 
অকস্মাৎ টেনে খুলে ফেললেন-.-ন্বর্ণনূপুর ; ছুরির ডগ! দিয়ে কী যেন 
দ্রুত লিখে দিলেন উরুমূলে ; এবং পরক্ষণেই সোনার নুপুরখানি 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিবাক বাতাসের মতো মিলিয়ে গেলেন অন্ধকারে । 

ভয়ে এবং ভাবনায় অভিভূত হয়ে গেলেন নিতম্ববতী | গালমন্দ 
করতে লাগলেন নিজের অনাচারকে । শ্রমণিকাকে হাতের কাছে 
পেলে এখনই তাকে খুন করেন--এমনি হ'ল তীর ভাব । কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই ! পা থেকে রক্ত ঝরছে ; দীঘিতে নামলেন ; ক্ষতটিকে 
ধুয়ে ফেললেন ; কাপড় দিয়ে বাঁধলেন ; তারপরে ঘরে ফিরে এলেন । 
অন্ত নৃপুরখানিকে খুলে রেখে অসুখের ভান ক'রে গ্রহণ করলেন 
শয্যা । তিন-চার দিন এমনি ভাবে তার কেটে গেল, একান্তে | 

ধূর্ত কলহকণ্টক তখন সময় বুঝে, নূপুর বেচতে উপস্থিত হলেন 
অনম্তকীত্তির দ্বারে । নূপুর দেখেই চমকে উঠলেন বণিক, বললেন-_ 

“এ নূপুর তো আমার স্ত্রীর । কোথায় পেলেন এই নৃপুর ?” 

নুপুরের প্রাপ্তিস্থান কিছুতেই ভাঙলেন না কলহকণ্টক ৷ অনেক 
সাধ্য-সাধনার পর বললেন-__ 

“বলতেই যদি হয়, তা হলে বণিকদের সভায় আমি বলব ।” 

গৃহিণীর কাছে অনস্তকীতি তখনি খবর পাঠালেন-_ 

“সোনার নৃপুরজোড়া একবার পাঠিয়ে দাও তো11” 

লঙ্জায় ভয়ে .শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেন নিতম্ববতী ৷ দ্বিতীয় 
নৃপুরখানি পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠালেন 

“রাত্তিরে বিশ্রাম করতে গিয়েছিলুম বৃক্ষবাটিকায় | বাধন আল্গা 
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হয়ে সেইখানেই বোধ হয় নৃপুরখানা পড়ে গেছে...পা থেকে! কোন্‌ 
সকাল থেকে নূপুরের খোজ করাচ্ছি, কিন্তু এখনও পাওয়া যায় নি। 
তাই এই একখানি নৃপুর-'পাঠালুম ৮ 

নৃপুরখানিকে হাতে নিয়ে অনস্তকীতি বণিকসমাজে এলেন। 
অভিযোগান্তে ধূর্ত কলহকণ্টক তখন সবিনয়ে নিবেদন করলেন-_ 

“আপনার! জ্ঞাত আছেন--আমি আপনাদের আজ্ঞাতেই শ্বশান- 
ক্ষেত্রে রক্ষী হয়ে আছি। এ আমার উপজীবিক1। নিকটেই আঁমার 
বাসা। কিন্তু ধাপ্পাবাজ বা চোর-ধার1 দিনছুপুরে আমাকে দেখে 
ডরান, গভীর রাত্তিরে তারা আসেন কখনও কখনও--'লুকিয়ে ; মড়ি 
পুড়িয়ে পিট্রান দেন। তাই মাঝে মাঝে, রাত্বিরেও আমাকে শুয়ে 
থাকতে হয় শ্বশানে ৷ সেদিনও আমি শুয়ে ছিলাম, হঠাৎ চোখ 
খুলতেই দেখি, "-চিত। জ্বলছে, আর শ্যামামুত্তির একটি রমনী..-চিতার 
ভিতর থেকে,_বেশ গাঁয়ের জোর ফলিয়ে,-টেনে বার করছেন 
একটা আধপোড়া মড়া । সত্য বলতে কি, মহাশয়ের, আমার মতো। 
মানুষের পক্ষে-"অর্থলোভ হওয়াটা এমন কিছু অন্বাভাবিক নয়। 
তাই ভয় ডর চুলোয় দিয়ে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরি । ধ'রেই ছোট্র 
ছুরি দিয়ে তার উরুমূলে বেপরোয়া দাগা মেরে দি । বেটার পা থেকে 
ঝটক! মেরে খুলে নিই এই নূপুর ৷ তারপরেই হাত ফসকে, ব্যস বেটী 
খুর-পায়ে পালায় ।_-এই হচ্ছে আমার হাতে এই সোনার নূপুরটির 
আগমন-কাহিনী ৷ বিচারক্ষেত্রে আপনারাই প্রবল ।” 

পৌরমুখ্যের! ভেবেচিন্তে একমত হয়ে শেষে বললেন,__ 

“এ রমণী যে একটি শাকিনী সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ ।” 

নিতম্ববতীকে পরিত্যাগ করলেন তার বেণে স্বামী। অতএব, 
মরণ ছাড়া তার আর গত্যন্তর রইল না । নিশীথে নিতম্ববতী শ্মশানে 
এলেন ; বু বিলাপের পর গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যাবেন এমন 
সময় ধূর্ত কলহকণ্টক তাকে গ্রেপ্তার করলেন। অনুনয়ের ছ্টিস্ত 
রাখলেন না। বললেন-- | 
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“সুন্দরি, তোমার রূপ, তোমার গড়ন, আমাকে উন্মাদ ক'রে 
দিয়েছিল । তোমাকে আমার নিজম্ব করব'''জীবনের এই হয়ে 
টাড়িয়েছিল-'সাধনা । তোমাকে পাবার জন্তে কী যে. না করেছি, 
জানি না। আভিজাত্য খুইয়েছি, শ্মশানরক্ষী হয়েছি, যোগাড় 
করেছি ভিক্ষুণী, তার মুখে পাঠিয়েছি নিমন্ত্রণ । যখন কিছুতেই হ'ল 
না, জীবনমরণ পণ ক'রে তখন আমাকে এই চরম পথ বেছে 
নিতে হয়েছিল । স্থন্দরি, এবার প্রসন্ন হও, আমি তোমার অনন্যশরণ 
দাস।” 

সেই শ্বাশান-ক্ষেত্র মুহুমুহ্ছু চরণপতন, সান্ত্বনাবাণীর সহত্র 
অন্থুলেপন, এবং সুন্দরীর অগত্যাঁমিলনের মধ্য দিয়ে কলহকণ্টক 
লাভ করেছিলেন তার ইঠ্টসিদ্ধি,'.-নিতম্ববতীকে বশীকরণ ! তাই 
বলেছিলুম-__ 

করের সাধন করে? প্রজ্ঞা ॥ 


রাজকুমার, আমার আখ্যাঁনগুলিকে কর্ণগ্রাহ্া ক'রে ভক্তিমান হয়ে 
উঠলেন ব্রন্মরাক্ষস ৷ পুজো আরম্ভ করলেন আমার। আর ঠিক সেই 
সময়ে হঠাৎ"."আকাঁশ থেকে আমার মাথায় ঝরে পড়ল--.সলিল- 
বিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তোর দানা ;-'নাগকেশরের কুঁড়ির মতো বড় 
বড়। 

“এ আবার কি ?”-উচ্চক্ষুঃ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি". 
একটি রাক্ষস...গগনমার্গে একটি রমণীকে টানতে টানতে ছুটেছে। 
মুক্তির জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন রমণী । 

নৃতির পুত রাক্ষস, অকামা একটা স্ত্রীলোককে চুরি ক'রে নিয়ে 
পালাচ্ছে অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না,..'গগন-গমনের শক্তিও 
আমার নেই, একখানা অন্ত্রও নেই হাতে,'--সমস্ত শরীর রি-রি করতে 
লাগল আমার । কিন্তু মদীয় ব্রন্ম-রাক্ষসটি ততক্ষণে “ওরে পাপ, 
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ড়া দাড়া, কোথায় নিয়ে পালাবি''-চুরি ক'রে ?--প্রচণ্ড গর্জনে 
ভতসন। ক'রে লাফিয়ে উঠেছেন আকাশে, এবং রাক্ষপকে করেছেন 
আক্রমণ । 

রাক্ষস আর অপেক্ষা না ক'রে রোষভরে পরিত্যাগ করল 
রমণীটিকে । অস্তুরিক্ষ থেকে পারিজাতের মঞ্জরীর মতো খ'সে পড়লেন 
রমণী এবং আমিও উন্মুখ ছু" বাহু প্রসারিত ক'রে.."সদয়-গ্রহণ করলুম 
রমণীটিকে । গায়ে গা ঠেকতেই অকস্মাৎ যেন সুখে রোমাঞ্চিতা। হয়ে 
উঠলেন রমণী ; কিন্তু তখনও তার চোখ বন্ধ, কাপছেন,.*.কী করি,*"" 
মাটিতে নামিয়ে রাখলুম । একটু বিস্মিত বোধ করলুম | কিন্তু তখন... 
গগনে চলেছে ছুই মত্ত রাক্ষসের ভৈরব-রণ। ঘুষোঘুষি, লাথালাথি,:"" 
উপড়ে যাচ্ছে বনস্পতি, ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের শুঙ্গ, 
উড়ছে পাথর । শেষে দেখি, লড়াইয়ে ছুটি রাক্ষসই সাবাড় । 
কী করি,-- 

ধীরে ধীরে রমণীটিকে তুলে নিয়ে চ'লে এলুম সরোবরের তীরে ৷ 
নরম মাটির পাড়, ছড়িয়ে রয়েছে ঝরাফুল। রমণীকে শুইয়ে দিয়ে 
মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলুম | ওঃ মা-'এ কাকে দেখছি ? 
এ যে আমার-".পরাণপ্রিয় রাজকন্তা,.."কন্দুকাবতী ! 

তীকে আশ্বস্ত করলুম ৷ সংবিৎ ফিরে পেয়ে, চোখ বাঁকিয়ে আমার 
দিকে তিনি চাইলেন, আমাকে চিনতে পারলেন, কেঁদে ফেললেন, 
শেষে বললেন__- 

“কন্দুকোৎসবে আপনাকে আমি দেখেছিলুম । চন্দ্রসেনাও আপনার 
কথা জানিয়ে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল । নিজেকে সপে দিয়েছিলুম 
আপনার হাতে । তারপরে আমি শুনি-..আমার নিষ্ঠুর ভাই ভীমধন্বা 
"আপনাকে সমুদ্রে ডুবিয়ে মেরেছেন । 

সখীদের, পরিজনদের আমি জানাই নি; তাদের ফাকি দিয়ে, 
একাকিনী মরতে গিয়েছিলুম ক্রীড়াবনে । এমন সময় হঠাৎ কোথা 
থেকে এল এক কামরূপী নোংর! রাঁক্ষপ। আমাকে কামনা ক'রে 
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বসল । ভয়ে কেঁদে উঠলুম | ধুলোয় মিলিয়ে গেল আমার প্রার্থনা 1. 
রেগে বাধা দিতে লাগলুম, কিন্তু রাক্ষল আমাকে লুঠ ক'রে উধাও 
হ'ল আকাশে । সেই উধাও-যাত্রার আজ এইখানেই হয়েছে 
অবসান । আমার জীবনের যিনি ঈশান,_তীর হস্তে দৈবই আমাকে 
ফেলে দিয়েছেন ।” 

আমরা ছজনে তখন ফিরে গেলুম বহিত্রে । ফিরতি-হাওয়ার এবার 
দামলিপ্তে ফিরে এল নখের তরণী। নেমেই শুনি, পুত্র-পুত্রী-হীন 
স্ন্মপতি তুঙ্গধন্বা” '-বিকল হযে"'-কলুষনাশিনী গঙ্গার তটাভিমুখে 
স্বয়ং সকলত্র যাত্রা করেছেন ; উদ্দেশ্ট--"অনশনে দেহত্যাগ | 
কাদতে কাদতে আমাদের কাছে দৌড়ে এলেন প্রজাবৃন্দ, তারা 
জানালেন_- 

“অনেক পৌরবৃদ্ধ নগর কীদিয়ে মভারাজের সঙ্গে মরতে চ'লে 
গেছেন ।” 

যথাসত্বর আমি তখন উপস্থিত হয়ে যাই রাজলমীপে, নিবেদন 
করি ঘটনা; রাজহস্তে ফিরিয়ে দি পুত্রটিকে এবং পুত্রীটিকে । 
দামলিপ্তেখবর গ্রীত হয়ে অধুনা আমাকে তার জামাতা করেছেন এবং 
তার পুত্র ভীমধন্বা এখন আমার অন্ুুজীবী । আমার আদেশে চন্দ্রসেনাকে 
মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছেন ভীমধন্বাঁ। তিনি লাভ করেছেন মৃত্যুর 
অধিক ছুঃখ । এবং চন্দ্রসেনা ভজন! করছেন কোঁশদাঁসকে । 

নসিংহবর্মাকে সাহাষ্যদানের জন্য আজ এখানে আমরা এসেছি । 
এসেই দেখা পেলেম আপনার | 


কাহিনী শুনে আহুলাদে উৎফুল্প হয়ে উঠল রাজবাহনের নয়ন; 
বললেন-_ | 

“দৈবের গতি বড় চটকদার, অবসর পেলেই দেখছি ফলাও হয়ে 
ওঠে পুরুষকাঁর |” 
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এবার রাজবাহন মন্ত্রগুপ্তের হাস্তন্সাত ওষ্ঠের দিকে চাইলেন । 
মন্ত্রচপ্ত তখনই হাত দিয়ে ঢেকে ফেললেন নিজের অধরমণি । একদা... 
এ মণিটিকেই...অতিপীড়িত একখানি চুম্বন দিতে গিয়ে, 'ফীত দিয়ে 
কামড়িয়ে ফেলে বিপদ ঘটিয়েছিলেন তার ললিতা একটি প্রেয়সী । 

ওষ্ট্যবর্ণ-ভ্রান্ত অদ্ভুত ভাষার ঠমকে মন্ত্রগুপ্ত তখন বলতে লাগলেন 
তার আত্মচরিত ।__ | 
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সপ্তম উচ্ছাস 
মন্ত্রগুগ্ত-চব্রিত 


রাজকুমার, পৰতের রন্ধপথে আপনি তো। অন্তর্ধান হয়ে গেলেন । 
এ পর্ষস্ত আমাদের জ্ঞান । খোঁজ নিতে নিতে তারপরে একদিন এসে 
পড়ি কলিঙ্গে। নগরের বেশি দূরে নয়, কাছেই শ্মশান ; শ্বাশীনের 
গায়েই প্রকাণ্ড এক বনস্পতি । এত সবুজ পাতা-..তার তলদেশে, যে 
দেখে মনে হ'ল, কেউ যেন একটি শষ্য রচনা ক'রে এইমাত্র চলে 
গেছে । আমারও চোখ তখন ঘুমে ঢুলুছুলু । শুয়ে পড়লুম । 

চতুর্দিক অন্ধকার । কেশজাল উৎকীর্ণ ক'রে---থমকে দাড়িয়ে 
আছেন কালরাত্রি । রাক্ষপ-চরা রাত্তির । টুপটাপ ক'রে শিশির 
ব্রছে। নিতান্ত-শীত নিশীথ ৷ দ্বার রুদ্ধ ক'রে ঘুমিয়ে আছে নগর । 
এমন সময় অকস্মাৎ, আমার নয়নচুম্বী নিদ্রার নিকুচি করেই যেন 
কর্ণে প্রবেশ করল একটা আওয়াজ । কারা যেন কাতরাচ্ছে ৷ অত্যন্ত 
আতুর হয়ে কে যেন কি বলছে ! শালগাছের গহন-শাখার আড়াল 
থেকেই ভেসে আঁসছে.."শব্দ । কান পেতে শুনতে লাগলুম, একটি 
কিস্কর তার কিন্করীকে বলছেন-_- 

“সঙ্গমের বাসনা যখন প্রবল হ'ল. আগল-ভাঁঙ। ভালবাসা যখন 
মানুষটাকে গিলে ফেলতে লাগল তখন-..এই বেট। ভণ্ড পোড়া সিদ্ধ... 
যোগীট। তাকে জানালেন"."এবার তিনি নির্দেশ দেবেন । আর তার 
পরেই কী মারটাই না তিনি মারলেন মানুষটাকে ! খিল হয়ে গেল 
মানুষটা ! যোগী তো নয়; বেটা! যেন পাপের নরপতি। বাঁচা যায়, যদি 
কেউ অনস্তশক্তিমান এ বেটার সিদ্ধিলাভের কাটা হয়ে আসেন 1” 

“কে এই সিদ্ধ, কিসেরই বা সিদ্ধি, কিস্করটিই বা কে, কী এখন 
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করবে-+?” দেখবার বড়***সাধ হ'ল। কুতৃহল, কৌতুক তখন 
আক্রমণ করেছে আমার হৃদয় | কিস্করটি যে দিকে চ'লে গেলেন, 
সেই দিকে পা বাড়িয়ে একটু এগোতেই দেখি,-এক যোগী পুরুষ 
ধ্যানাসনে বসে রয়েছেন। কঙ্কালের অলঙ্কার অঙ্গে, চিতাভন্মের 
অঙ্গরাগ, বিহ্যৎ খেলছে জটায়, সামনে জ্বলছে আগুন । আগুন তো! 
নয়; যেন একটা দাবানল ! ঝা হাত দিয়ে তাতে তিনি নিরস্তর 
ঢালছেন তিল সরষে ইত্যাদি, আর ফট্‌ ফট ক'রে সেগুলো ফাটছে। 
গরাসে গরাসে ইন্ধন ভক্ষণ ক'রে স্ফুলিঙ্গ ঝরাচ্ছেন অগ্নিদেব । 

যোগীর সামনে এসে কিন্করটি দাঁড়ালেন। কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, 
_-“কি করতে হবে, আদেশ করুন ।” 

অত্যন্ত নিকৃষ্টাশয় সেই সিদ্ধটি ! তখনি আদেশ দিলেন__ 

“যাঁও, কলিঙ্গরাজ “কদনে"র ছোট মেয়ে-“কনকলেখা'কে কন্তা'- 
গৃহ থেকে এখানে নিযে এস |” ূ 

আদেশ পালন করলেন কিন্কর। কনকলেখাকে সামনে এনে 
হাজির করলেন । বিপুল ত্রাসে 'হ1! তাত, হা জননী” ব'লে রাজকুমারী 
তখন ভীষণ কীদছেন, অশ্রুজজর কণ্ঠ, বুকফাটা আর্তনাদ । খোপা 
খুলে গেছে, মাটিতে লুটোচ্ছে মালা ।'-.সিদ্ধটি তখন শিলায় শাণিয়ে 
নিলেন খড়, তার পর রাঁজকুমারীর কেশগুচ্ছ ধ'রে মাথাখানা 
খসিয়ে দিতে গেলেন ! বিহ্যৎবেগে_ দৌড়িয়ে গিয়ে, সিদ্ধের হাত 
থেকে আমি তখনই এক ঝটকায় ছিনিয়ে নিলুম খাঁড়া এবং খাঁড়ার 
এক আঘাঁতেই খসিয়ে দিলুম'*'মুণ্ড। নিকটেই প্রাচীন শালগাছ 
ছিল। তারই ফাটলের মধ্যে রেখে দিলুম জটাজুটধারী সেই মুণ্ড। 
ব্যাপার দেখে কিস্কর পুলকিত হয়ে উঠলেন । ক্ষীণ হয়ে এল তার 
চিন্তা, হাপ ছেড়ে বললেন-_ 

“আর্ধ, এই কদর্যটাঁর জ্বালীয়,_উঃ কী যন্ত্রণাটাই না ভুগতে হয়েছে 
আমাকে ! এতটুকুও ঘুম আসতে চায় না চোখে । তর্জন করত, জয় 
দেখাত, নিত্য আদেশ দিত ;_যত লব অকৃত্যসাধনের আজ্ঞা । মস্ত 
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বড় কল্যাণ হ'ল যে, আপনি এখন দয়া ক'রে এই মন্ুষ্--কাকটাকে"** 
নারকীয় যাতনার রসজ্ঞান লাভের জন্য--.পাঠিয়ে দিয়েছেন স্ৃর্ধপুত্র 
যমরাঁজের নগরে । তাই, হে দয়ানিধি, হে অনস্ত তেজন্বী, আপনার 
কাছে আজ্ঞা-ভিক্ষা' করছে আমার মতন বিনীত একটি প্রাণী । আদেশ 
ক'রে কৃতার্থ করুন৷ বিলম্ব করবেন না 1” 

নত হয়ে আমাকে নমস্কার করলেন কিস্কর। আমিও তাঁকে 
বললুম- 

“সখে, অতি ক্ষুদ্র একটি উপকারের জন্য এত বড় একটা সমাদর 
.*.আপনি যে আমাকে করলেন-_-এইটিই হচ্ছে সঙ্জনসেবিত পথ । 
তা না হ'লে কখনও আপনি আমার কাছে আদেশ প্রার্থনা করতেন 
না। চেয়ে দেখুন একবার মেয়েটির দিকে, একেবারে ভেঙে পড়েছে 
বেচারীর শরীর । কষ্ট সইতে ইনি জন্মান নি। আর কী কষ্টটাই না 
এঁকে পেতে হ'ল একট। নরাধমের হাতে | একে এবার ওঁর বাড়িতে 
আপনি রেখে আসন্ন । ওতেই হবে আমার সন্তোষ 1” 

রাঁজকন্তার কর্ণে প্রবেশ করল আদেশ । তিনি তখন আমার দিকে 
নয়ন বাঁকিয়ে চাইলেন ;__কর্ণ-শেখরের নীল-পন্সটির মতো তার 
নয়ন ! ফুলধনুর ধনুকের মতো কী সুন্দর তার লতানো জর ! ললাটের 
রঙ্স্থলে অলসলীলায় নৃত্য ক'রে উঠল সেই ভ্রলতা, যেন একটি 
লান্ত-নর্তকী। কণ্টকিত হ'ল তার রক্ত-কপোলের রেখা । অনুরাগ 
আর লজ্জীর অন্তরাল-পথে বিচরণ করতে করতে তিনি তখন পায়ের 
নখ দিয়ে কী যেন লিখতে লাগলেন ধরণীতে। আনন্দিত অশ্র-ধারায় 
ভিজে যেতে লাগল--.স্তনতটের চন্দন। ঠোটের রাঙা পল্লবটিকে 
উল্ল্ঘন ক'রে, স্তনের আর্দ্র-চন্দনটিকে শু ক'রে দিয়ে, বেরিয়ে এল 
ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস । শ্রীমদন-..যিনি হৃদয়-লক্ষ্য-দলনদক্ষ.* তাঁর 
ফুলবাণের মতে। আমার কাছে ছুটে এল সেই নিঃশ্বাস । শুনতে 
পেলুম কলকণ্ঠের কাকলী-_ 

“আধ, কালের করাল গ্রাস থেকে দাসীটিকে ছিনিয়ে এনে, কেন 
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আবার তাকে ফেলে দিচ্ছেন অনঙ্গসাগরের আতঙ্কে? আপনার চরণ- 
পদ্মের রেণু ব'লে আমাকে ভাবলেই আমি সুখী হব । যদ্দি সদয় হন, 
তা হ'লে আমাকে অনন্যসাধারণ অধিকার দিন আপনার শ্রীচরণ- 
সেবার। যদি মনে করেন, কন্তাগৃহে প্রবেশ করলে রহস্তক্ষরণের 
আশঙ্কা রয়েছে সে ধারণা অমূলক । সেখানে আমার রয়েছে বহু 
সখী বহু পরিজন--তারা আমার অনুরাগিণী। যাতে জানাজানি ন! 
হয়, সে প্রচেষ্টার ক্রটি হবে না” 


রাজকুমার, আমি তখন অনঙ্গের শরে নিদারুণভাবে আহত হয়ে 
গেছি'**চেতনায়। কটাক্ষের কৃষ্ণ শৃঙ্খলে নিতান্তই বাঁধা প'ড়ে 
গেছি। এবং চক্রজঘনাটি যেভাবে কথাগুলি আমাকে শোনালেন, 
তাতে বুঝতে পেরে গেছি, যদি তার কথামতো কাজ ন৷ হয়, তা হ'লে 
আর রক্ষে নেই, মকরকেতন এক মুহূর্তও বিলম্ব সইবেন না, তাকে 
পৌছিয়ে দেবেন অকীর্তনীয় একটি দশা-বিশেষে । তাই কিন্করের 
মুখের উপর চোখ রেখে বললুম-- 

“তা হ'লে--.মুগনয়নার সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চলুন কন্যাগৃহে |" 

যথা কথা তথা কাজ। কন্তাগুহে আমাদের পৌছিয়ে দিলেন 
নিশাচর । সেখানে, শারদমেঘের মতে। শুভ্রন্ুন্দর একটি চন্দ্রশালার 
নিভৃত প্রান্তে আমি বসে রইলুম'*-চন্দ্রাননার নির্দেশমতো। কিন্তু 
কতক্ষণ আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি, ছটছট করতে লাগলুম। 
কনকলেখা ততক্ষণে নিঃসাড়ে এগিয়ে গেছেন ; হাত দিয়ে ঠেল। দিতে 
দিতে জাগিয়ে দিয়েছেন সখীদের ; সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে দিয়েছেন 
তাদের | তারা এলেন ; আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল তাদের 
মাথা; অশ্রুকরাল তাদের নয়ন । ভ্রমরগুঞ্জিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বললেন-_. | 

“প্রভু, আমাদের সখী আপনার মতে। একটি নবীন আদিত্যের 
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পথে পড়েছিলেম বলেই কৃতাস্ত তাঁকে গ্রহণ করতে সাহসী হন 
নি। প্রেমাঘিদেবকে সাক্ষী রেখে, সেই মুহুর্েই রাজকন্তাটিকে 
আপনার হাতে তুলে দিয়েছেন মননসিজ ৷ রত্ুশৈলের শিলাতলের 
মতো! আপনার আধধ-হৃদয় স্থির । আমাদের প্রার্থনা, সেই স্থির 
হৃদয়টিকে অলঙ্কৃত করুন প্রেম-তরল এই আশ্চর্য-রতনটিকে. ধারণ 
ক'রে'-"ছুলিয়ে। হৃদয়ের সহচর ক'রে নিন-'স্তনতট, গাঢ় আলি- 
গনের বিধান দিয়ে |” 

অনুকুল যেখানে সখীজন, স্ব-ইচ্ছায় যেখানে প্রেমের শিকল পরে 
হৃদয়, সেখানে বিলম্ব হয় না মিলনের ৷ ছুজনে এক হয়ে গেলুম । 


তারপরে একদিন বসম্তকালে”_ 
যখন জায়ার রাহিত্য--.আয়াসিত করে চিত্ত ,__ 
লালসা-ভূঙ্গের দ্রতলজ্ঘনে যখন গ্লান-ঘন হয়ে ওঠে বকুল; 
এবং অরণ্যের ভালে ফুটে ওঠে তিলক-ফুলের উদাস সৌন্দর্য ৮ 
যখন সোনালু-ফুলের ন্বর্ণছত্র হাতে নিয়ে ললিত-নায়কের 
মতে? সফরে বেরোন অনঙ্গরাজ ; এবং দক্ষিণে হাওয়ার আঘাত 
পেয়ে সহকাঁর অঙ্গে ঢ'লে পড়েন ভ্রমর-ওড়া সংজ্ঞাহারা মঞ্জরী ;-- 
কোকিলের কণ্ঠরাগে সগ্ভ-রঞ্জিতা হয়ে যখন রতিরণে অগ্রসর 
হন রক্তাঁধরাঁর দল ৮ 
যখন লক্ষ্মী মেয়েদের লজ্জাকেও লঙ্ঘন করে অন্ুুরাগ ; 
অঙ্গে চন্দন মেখে স্থশশীতল হয়ে-*.আচার্য শ্রীঅনিল-দেব তালে 
তাল ঠোকেন, আর নাচ শেখেন লতিকারা ; চন্দনের গন্ধ নাচে 
গগনে ৮ 
সেই হেন বসস্তকালে, রাজকুমার,”_আমার কপাল দোষে__ 
মাসখাঁনেকের জন্তে, নিজের মহিষীদের এবং তার এ আদরের তনয়া- 
টিকে সঙ্গে নিয়ে চ'লে গেলেন কলিঙ্গরা'ঁজ'.-সাগরতীরে, তার ক্রীড়া 
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কাননে । সঙ্গে গেলেন বনু নাগরিক । রৌদ্রের খরতা লঙ্ঘন করতে 
হ'লে সৈকত-বিহারই নাকি প্রশস্ত," "সাঁগরতরঙ্গের শীকর-স্েহ অঙ্গে 
মেখে তখন নাকি স্ুুশীতল হয়ে ওঠে কানন," -সাগরতটে তখন নাকি 
বিছিয়ে থাকে ভ্রমর-ঝর1! কচি কচি পাতার বিছানা । 

তারপরেই আমি হঠাৎ একদিন শুনতে পেলুম,_সেখানে যখন 
চলছিল অবিশ্রীস্ত সঙ্গীত, চলছিল সঙ্গত, চলছিল অঙ্গনা-সহত্রের 
শৃঙ্গার, হেলাফেলা সারাবেলা কাম-সঙ্ঘর্ষ--."অনর্গল ; এবং কলিঙ্গরাজ 
কর্দন যখন সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিলেন কামতন্ত্রে অকস্মাৎ সেখানে 
আবিভূতি হয়েছিলেন রক্ত্রান্েবী অন্ধনাথ জয়সিংহ * নৌকা-বোঝাই 
অসংখ্য সৈন্ত তার সঙ্গে ;..সকলত্র বন্দী করেছেন কলিঙ্গরাজকে । 
ত্রাস-চঞ্চল-নয়না আমার প্রেয়সী কনকলেখাকে, এমন কি তার সখী- 
দেরও ধরে নিয়ে তিনি চ'লে গেছেন নিজের রাজধানীতে । 


রাজকুমার, আমার সবাঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিলেন অনঙ্গ । কোথায় 
আহার, কোথায় মন ! সারাক্ষণ প্রেয়সীর চিন্তা ! অথচ কিছুই করতে 
পারছি না। গলে ঝ'রে ক্ষয় হয়ে যেতে লাগল দেহের লাবণ্য । 
কেবল ভাবতে লাগলুম-__ 

“কী করি কী করি! জনক-জননীর সঙ্গে শক্রর খপ্পরে পড়েছেন 
স্থন্দরী । এখন যদি ধের্ধ হারিয়ে কনকলেখাকে লুট করতে ছোটে 
রাজা! সতী তা কি সইতে পারবেন ? তবে কি শেষে বিষ খেয়ে 
তিনি মরবেন ?.*'তারই যদি এই দশা হ'ল তাহলে এখন আব 
আমার.*'বেঁচে থেকে সুখ কী? মদনই দেখছি আমায় মারলেন'* 
কা গতি !” 

কিন্ত দৈবের কৃপায়, এই হেন ছুর্দাস্ত সময়ে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল এক ব্রাহ্মণের । তিনি আসছিলেন অন্্রনগর থেকে । কথাস্ক 
কথায় তিনি আমাকে বললেন-- 
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“রাজা! জয়নিংহ হত্যা করতে চান কর্দনকে ; অশেষ যন্ত্রণাও 
তাঁকে দিচ্ছেন ; কিন্ত'-কনকলেখার রূপলাবণ্য দেখে এমনি রাজ 
মজেছেন যে, প্রেমের রগড়টাই বাঁচিয়ে দিয়েছে কর্দনকে । কনক- 
লেখাই হয়ে ফ্াড়িয়েছেন অকুস্থল*'সঙ্কটের | শুনছি, জনৈক যক্ষ 
নাকি ভর করেছেন রাজকন্তাকে ৷ জয়সিংহ সামনে এলেই, ব1 তার 
কোনে পারিষদ্‌ সামনে এলেই, কন্তাটি নাকি এক পলকও স্থির হয়ে 
আর দীড়িয়ে থাকতে পারেন না! অদ্ভুত হয়ে ওঠেন । এন্দ্রজালিক- 
দের আহ্বান কর হয়েছে, যক্ষ-বিদায়ের অনেক প্রচেষ্টা চলেছে, কিন্ত 
সিদ্ধি'--বহু দূর 1” 

ব্রাহ্মণের কথায় আমার যেন-.'দিকদর্শন হ'ল । 


আমি তখন--'শঙ্কর-নাচা সেই শ্বাশানের জীর্ণ শালগাছটির 
ফাটল থেকে জটাগুলোকে টেনে বার করলুম, জট] মাথায় যোগী 
সাজলুম | ছেঁড়া কীথায় গা ঢেকে-.'বসলুম | বেশি দেরি হল না, -: 
কতকগুলো শিষ্যও জুটিয়ে ফেললুম। নানান প্রকার অত্যাশ্চর্য 
বিভূতি দেখিয়ে, ঠকিয়ে-আদায়-কর! অন্নবস্ত্র তাদের মধ্যে বণ্টন ক'রে 
দিয়ে সগ্চ পুলকিত ক'রে তুললুম তাঁদের ৷ তারপর কয়েকটি দিন 
যেতে না যেতেই সশিষ্ প্রবেশ করলুম অন্ত্রনগরে ৷ নগরের কাছেই 
বিশাল এক সরোবর । হাঁস পড়েছে তাতে । কত সারস ! ডানার 
আঘাত লেগে জলে ঝ'রে পড়ছে পদ্মবনের পরাগ । পরাগে চকিত 
হয়ে রয়েছে জলতল । সায়র-তীরের কাননে রচন1 করলুম আশ্রম । 

শিশ্তাদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল যোগীরাজের বিভূতির ব্যাখ্য৷ । 
আকৃষ্ট হয়ে দলে দলে নাগরিকের! আসতে লাগলেন আশ্রমে । আমি 
যে একটি অতিসন্ধান-দক্ষ যোগীপুরুষ-_-এই কীত্তিকাহিনী ছড়িয়ে 
পড়ল দিকে দিকে | যথা £_ 

১ দল ।__“মুনিটি, বুঝেছ হে, বুড়ো-বনটির ধারে---সায়র-তটে 
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আশ্রম বসিয়েছেন। জলের মধ্যে শুয়ে থাকেন সারাদিন ! আর 
মুনির ঠোটের ডগায় নাচেন__সরহস্ত ষড়ঙ্গ বেদ; শাখাপ্রশাখা _ 
শান্্রগুলো তো আছেই। 

২ দল।--অগাধ পাণ্ডিত্য! যে যা বুঝতে পারছে না,_বুঝেছ 
ভাঁয়া, তার কাছে একবার গেলেই আপনা হতেই জলের মতো নির্ণয় 
হয়ে যায় তার অর্থ । এতটুকৃও মুখে আটকায় না হে! 

৩ দল ।-_-ওঃ হো, অসত্য কথ? তার..'লাগই নেই তার মুখে। 
দয়ার দেহ। ও'র দয়ার দুর্ষৌটা! শিশির ঝরলেই অচিরে চরিতার্থ 
হয়ে যাঁয় দীক্ষা! কত লোক যে এল গেল!...ওষুধ নেই এমন 
রোগ? মাথায় ও'র পায়ের ধুলো ছড়াতেই--'সেরে গেল, নিস্তার হ'ল 
আতঙ্কের । 

৪ দল ।-__-ওঝাদের হাজার বিদ্ভে যেখানে নিক্ষল, সেখানে নিয়ে 
এস ও'র চরণ-ধোওয়া জল, একট ছিটিয়ে দাও মাথায়, ব্যস্, এক 
নিমিষে ছেড়ে যাবে ভয়ঙ্কর গেরোগুলোর ভূত ! উঃ কী শক্তি রে 
বাবা,..-ইয়ত্তাই হয় না । | অথচ এক কণা নেই অহঙ্কার 1৮ 

এই-হেন আম্ত-সঞ্চারিণী রটনা***দেখতে দেখতে *-আশ্রমে 
আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এল ক্ষত্রিয় জয়সিংহকে | জয়সিংহের একমাত্র 
চিন্তা- কনকলেখার ঘাড় থেকে কেমন ক'রে যক্ষটাকে নামানে! 
যায়। তাই অহরহঃ তীকে আসতেই হ'ল আশ্রমে । কত আদর কত 
যত্ব! কত অর্চনা কত পৃজাপাঠ ! অর্থ দিয়ে মন গলালেন আমার 
শিষ্যদের ! তার পরে সময় বুঝে, তিনি একদিন অভীষ্টসাধনের জন্য 
ধীরে ধীরে আমার পদপ্রান্তে উপনিষঞ্ন হয়ে প্রার্থনা জানালেন," 
ভিক্ষা চাইলেন। আমি তখন সমাধিস্থ হয়ে বসে ছিলুম,"ধ্যান- 
ধীর। যথাস্থানে যথাঁজ্ঞীনের লীলা দেখিয়ে জয়সিংহের দিকে চোখ 
তুলে চাইলুম ; ভাল ক'রে দেখে শুনে, বাণী দিলুম__ 

“বৎস, এ ক্ষেত্রে প্রচেষ্টার অবকাশ রয়েছে বটে । কন্যা বি 
অশেষ-কল্যাণ-লক্ষণ1 ৷ সাগর-রশনা গঙ্গাদি-সহত্র-হারবিভূষণা এই 


২৩১ 


ধরিত্রী সেই সৌভাগ্যবানের, এই লক্ষ্মীটি ধার করায়ত্ত | এক যক্ষ--. 
কম্ঠাটিতে অধিষ্ঠান ক'রে রয়েছেন। নীলপদ্পের মতো তার এই 
প্রেয়সীটির উপর কোনো নরনাথের দৃষ্টিপাত'."ভার পক্ষে অসহা। 
ছ-তিন দিবস ন্যুনপক্ষে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে । আমি প্রচেষ্টা 
করে দেখব ।” 

বাণীলাভ ক'রে কিঞ্চিৎ পুলকিত হয়ে বিদায় নিলেন অন্তজরনাথ 
জয়সিংহ । 


রাত্রি এল । টাদের কিরণ নেই আকাশে | দশটা দিকৃকে--"যেন 
গিলে খাচ্ছে নীরন্ধ অন্ধকার । নিদ্রার আগল পড়েছে নগরীর নয়নে । 
আশ্রম থেকে আমি বেরিয়ে এলুম । খস্তা হাতে নিয়ে সরোবরের 
তীর্থশিলার পাশে এসে পৌছলুম । তাঁরই একটি প্রান্তে, তটটিতে, 
কষ্টেস্ষ্টে এমন একটি রন্ত্র খুঁড়লুম, যার ভিতর দিয়ে লুকিয়ে, ডুব 
দিয়ে, পৌছনো যায় জলের তলদেশে । রন্ধ্ের ঘণটিটি,'..পাথর আর 
ইট সাজিয়ে এমন ক'রে ঢাকা দিয়ে দিলুম, যাতে ক'রে তীরে চড়িয়ে 
কেউ না দেখতে পায়, কোনো সন্দেহ না জাগে । আশঙ্কার কারণ 
যখন রইল না তখন হাঁপ ছেড়ে, ভোরের স্নান সেরে, সংগ্রহ করলুম 
রক্তকমল। এবং উষালোকে যাতে সবাই আমায় দেখতে পায়, এমনি- 
ভাবে দীড়িয়ে-*.আরাঁধনা করতে লাগলুম কার্ধাকার্যসাক্ষী সহত্র- 
রশ্মিকে”_ 
যিনি নক্ষত্রমালার অগ্ররত্ব ; 
যিনি অন্ধকার-গন্ধগজের কুস্তবিদারী কেশরী ; 
যিনি কনকশৈলশৃঙ্গের রঙগস্থলের লাম্তলীলানট ; 
যিনি গগন-সাগরের তরঙগলজ্ঘী এক-চক্র ; 
এবং ধার কিরণজাল রঞ্জিত হয়ে ওঠে পূর্বদিগ্থধুর রক্ত- 
.. চন্দনের অঙ্গরাগে । 
আরাধন? শেষ ক'রে আশ্রয় নিলুম আশ্রমে 
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তিনটি দিন কেটে গেল । সেদিন তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

পবতরাজনন্দিনীকে যন্ত্রণা দেবার চপল আগ্রহে-- গায়ে অস্তগিরির 
গৈরিক মেখে--'জ্রীতী সন্ধ্যাদেবী তখন ঢ'লে পড়েছেন শঙ্কর-শরীর 
আকাশে ; এবং শূরধদেবকে দেখতে হয়েছে'*"সন্ধ্যার রক্তচন্দন- 
বিচচিত স্তনকুস্তের মতো ;-'রাজা জয়সিংহ এই দীনের সায়র- 
নিকেতনে উপনীত হলেন এবং আমার পায়ের উপর মাথার 
কিরীটখানি রেখে কৃতাঞ্জলিকরপুটে গ্রহণ করলেন নিম্নাসন । আদেশ 
নিলেন করণে 

“কল্যাণীয়, দৃষ্টিগত এখন ইঠ্টসিদ্ধি। ব্রহ্মাণ্ডে দেখা যায়-..নিরীহ 
দেহধারীকে আশ্রয় করেন ন। শ্রী। নিরলস হস্তেই--.নিখিল শ্রেষের 
নিত্যসানিধ্য । আমার চিত্ত'-'অধুনা আকৃষ্ট হয়েছে তোমার যোগ্যতর 
সদাচারে, অকলঙ্ক অর্চনায় এবং অত্যাঁদরে । সেই হেতু, আমি নিজে 
:--সংস্কার-পুত করেছি সরোবরটিকে । আশা করি তোমার সিদ্ধিলাভ 
হবে। অর্ধনিশি গতে গাহনকৃত্য বিধেয় । গাহনাস্তর প্রাণায়াম সেরে 
সলিলের তলদেশে যথাশক্তি শয্যা-গ্রহণ করতে হবে প্রথমে । তারপরে 
জলসংঘাতের মধ্য দিয়ে অচিরাঁৎ তোমার কানে এসে পৌছবে আমার 
কিঞ্চিৎ ঘোষণা । মৃণালের কাটার আঘাত পেয়ে রাজহংস যেমন 
ত্রাসজর্জর ক্ে.*ধ্বনি তোলে, তেমনি হবে সেই ঘোষণার ধ্বনি । 
সলিল-ঘোষণ? শীস্ত হ*লেই ক্রিন্নগাত্র, এবং ঈষদারুণ দৃষ্টি নিয়ে যে 
মৃতিতে তুমি সলিল থেকে নির্গত হবে, সেই মূতি দেখে নির্ভরানন্দে 
মুগ্ধ হয়ে যাবে মানব-নয়ন ৷ সেই মুত্তির সম্মুখে এক মুহ্ততও দগ্ডায়মান 
থাকতে সমর্থ হবেন না! যক্ষ। দৃঢ় প্রেমের শৃঙ্খল দিয়ে যে কন্া- 
রত্ুটিকে তুমি এখন বাঁধতে পারছ না, তিনি তখন হবেন সহনীয়" 
দর্শনা । তুমি বিজয়ী হবে পৃথিবীর । এ বিষয়ে আমি সংশয়হীন | 

“যদ্দি বাসনা হয়, তা হ'লে শান্ত্রজ্ঞানী হিতৈষীদের আহবান ক'রে 
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এই বিষয়টি নিয়ে পরামর্শ করা তোমার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। 
তারপরে এক শত ধীবর এবং এক শত সেবক নিযুক্ত ক'রে তোমাকে 
নিঃশঙ্ক করাতে হবে সরোবর | তীরের তিরিশ দণ্ড দূরে দূরে রক্ষা- 
রচন! করিয়ে ফঁড় করিয়ে দ্িতে হবে সৈনিকদের । কে জানে, কোন্‌ 
ছিদ্রে দিয়ে শত্ররা আবার কখন আসে !” 

জয়সিংহের হৃদয়-হরণ এই হ'ল আমার আদেশ । আদেশটির মধ্যে 
কোথাও কোনো রকমের ফাঁক দেখতে পেলেন না রাজা ! বেচারী 
তখন হাবুডুবু খাচ্ছেন কনকলেখার প্রেমে ৷ অটল তার সন্কল্প। বারণ 
করলুম, মানলেন না।...আমি তখন আমার যোগাসনে ব'সেই পুনবাঁর 
বহাতুম তল | 

“অনেক দিন হয়ে গেল, এই জনান্তে রয়েছি । এক স্থানে এতদিন 
অধিষ্ঠান কর! শাস্ত্-নিষিদ্ধ। অভীষ্ট-সিদ্ধির পর আমাকে আর তুমি 
দেখতে পাবে না এখানে । যে রাজ্যে আতিথ্য নেওয়া যায়, সে 
রাজ্যের শুভার্থে কিঞ্চিৎ কাজ না ক'রে-“-প্রস্থান করাটি আর্ধ-গহিত। 
এতদিন আমার এখানে থাঁকার এ একমাত্র কারণ । অগ্ আমার কার্য 
সিদ্ধ হয়েছে। 

“এখন গৃহে যাঁও । গন্ধজলে স্নান ক'রে, অঙ্গরাঁগাদির পর কণ্ঠে 
শুভ্র-মাল্য ধারণ ক'রে, যথাশক্তি ব্রাহ্মণদের দান ও আরাঁধন। সম্পূর্ণ 
হয়ে গেলে, সহস্র সহস্র মশালের আলোকে নৈশান্ধকার দূর করতে 
করতে এখানে তোমার আগমন বিধেয়; ততঃপর যথাকর্ব্য 
অনুষ্ঠেয় ।” | 
কৃতজ্ঞতাঁয় আনত হয়ে জয়সিংহ তখন বললেন-__ 

“আর্ষের সান্নিধ্য না পেলে অসিদ্ধ রইত সিদ্ধি। যে নিঃসঙ্গতা! 
নিরপরাধ দাসকে ত্যাগ-ম্বীকার করায়, যাঁকে নিষেধ করতে পারে না 
বহু মিনতি, সে নিঃসঙ্গতা সত্যই বড় কষ্টদায়ক |” 

এই বলে প্রস্থান করলেন অন্ধনাথ । 
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নির্জন নিশীথ । নির্গত হলুম। সায়র-তটে উপস্থিত হয়ে লুকিয়ে 
রইলুম রন্ত্রমধ্যে । বসে রইলুম..'রন্ত্রপথে কান লাগিয়ে । অর্ধেক রাত 
কেটে গেল । যথাদিষ্ট ক্রিয়াগুলি সমাধা ক'রে রাজা এলেন । স্থানে 
স্থানে খাড়া কর! হ'ল রক্ষী । সায়রতলে যত কাঁটা, যত পাথর, যত 
ভাঙ! লোহা, যত বঝাঁঝি ছিল-''জেলের। সব ছেঁচে তুলে ফেলল । 
নিঃশহ্ক হয়ে রাজা তখন সলীলগতিতে,."ডুব দিলেন..সরোবরের 
সলিলে। 

মাথ1 থেকে জটা ফেলে দিয়ে, নাক কান বুজে, আমিও-""হাঙর- 
লীলায় ডুব দিলুম জলে । হাতী তলিয়ে যায় এত জল !-" জলের 
তলায় রাজাঁও শুয়েছেন, আর আমিও কাথা দিয়ে জড়িয়ে ধরেছি তার 
মুণ্-সমেত স্বন্ধ । তরেপরেই যমদণ্ডের নির্দয় প্রহার ! মুহূর্তের মধ্যেই 
নিশ্চেষ্ট হয়ে গেলেন রাজা । সবশেষ । রাজার দেহটাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এলুম রন্্রপথে ; সেইখানে দেহটাকে রাখলুম । তারপরে 
পুনবার ডুব দিয়ে নির্গত হলুম সরোবরের জলতল ভেদ ক'রে। 
দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এল মৈনিকেরা, ঘিরে দাড়াল । রূপান্তর দেখে 
একেবারে হকৃচকিয়ে গেল সকলে । এই কি তাদের রাজার চেহারা ! 

এই দীন তখন-_গজস্কন্ধে সমাসীন হয়ে, শ্বেতচ্ছত্রাদি রাজচিন্কে 
রাজিত হয়ে, রাজপথ দিয়ে অগ্রসর হতে লাগল । দগ্ুধারী রক্ষিদল 
ঘুণিত করতে লাগল দণ্ড, পথ ছাড়ল ত্রস্ত জনতা! । রাজভবনে এলুম । 
তখনও রাত বাকি । নয়ন আমার-"'ভ'রে রইল ভালবাসার রসে; 
দূর হয়ে গেল তার ঘুমের সোহাগ । 

সকাল হ'ল। দিক্হস্তীর লাক্ষানিরঞ্জিত কুস্তের মতো» পুর্ব- 
দিগ্বধূর রত্বমুকুরের মতো।-.'ধীরে ধীরে দেখতে হ'ল নূর্যমণ্ুলটিকে । 

যথাকরণীয় অনুষ্ঠান ক'রে আমি তখন আসন গ্রহণ করলুম 
সিংহাসনে । রাজার উপযুক্ত বটে সেই সিংহাসন। তাতে এত 
জ্যোতি:-করাঁল খচিত ছিল রত্ব যে, ঠিকরে পড়ে চোখে । হতভম্ব হয়ে 
সভাসদেরা ব'সে পড়লেন । লালসার হানের মতো! তাদের চেহারা, 
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শঙ্কায় যেন স্রেদিয়ে গেছে তাদের হস্ত-পদ 1 গম্ভতীরকঠে তাদের 


“আর্ধী শক্তির কী অপূর্ব মহিমা! অজেয় যতিশ্রেষ্ঠ---তার 
সিদ্ধাইয়ের বলে---এমন আশ্চর্ভাবে নীরজা ক'রে দিয়েছেন আমার 
ইন্ড্রিযরগুলিকে যে, এ পদ্মসরোবরের কমলের চেয়েও এখন ভ্রমর- 
ভোলানো এবং দর্শনীয় হয়ে উঠেছে আমার চেহার1। আকারাস্তর- 
সিদ্ধি! আজ লজ্জায় নত হয়ে গেল নাস্তিকদের মুণ্ড।--"এখন 
আপনারা যান। ব্রন্মা, বিষণ, মহেশ্বরাঁদি বিশ্বদেবতাদের মন্দিরে 
মন্দিরে এবার আরম্ভ হোঁক নৃত্যগীত, বিপুল অর্চনা । দরিদ্রদের দান 
করা হোক ধন। তাদের ছুঃখ যেন মেটে ।” 

সভাসদদের চোখে মুখে" বিস্ময়-রসের বন্যা | “জয় জয় জগদীশ” 
ধ্বনিতে তারা লোপ পাইয়ে দিলেন দশট] দিকৃ্‌। আদিরাঁজদের 
কীতির সঙ্গে তুলন! করতে লাগলেন আমার কীন্তি। তারপরে সকলে 
মিলে সানন্দে আমার আদেশ পাঁলন করতে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন । 


আমি তখন প্রেয়সীর প্রিয়সখীটিকে ডাকলুম । কী একটি কাজের 
অছিলায় সেই দিকেই আসছিলেন “শশাঙ্কসেনা, ৷ নিভৃতে তাকে 
বললুম-_ 

“এই মানুষটিকে "কখনো কি আপনি দেখেছেন ? 

বেচারী তো! আনন্দে হাবুডুবু! আমার দিকে এক-নয়ন দেখলেন | 
তার পরে-..হা'সতে হাসতে আঙল দিয়ে চেপে রইলেন ঠোঁট । 
কুন্দ দীতে হাসির নাঁচ ; চোখে আনন্দের ঝরনা । কাজল গড়িয়ে 
পড়ল গালে । অভিবাদন ক'রে রসিয়ে বললেন-__ 

“দেখেছি--নির্ধাৎ । চিনেছি--নির্ধাৎ। যদি দেখেও না চিনতে 
শিখি, তা হ'লে এখন দেখছি ভেল্কী । বলি, এ যাছ শেখালে কে ?” 
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কৃশকথায় এবার শেষ ক'রে ফেলি ঘটনা । 

সব কথা তাকে খুলে বলতেই শশাঙ্কসেনা ছুটলেন-"'সহচরীকে 
জানাতে । চেতনায় এল আহ্লাদ, হৃদয়ে এলেন দয়িতা কনকের 
যেন লেখা ! 

কলিঙ্গনাথ কর্দন তখন সকল কথা জেনে 1নয়ে শেষে আঁমাঁকে 
সম্প্রদান করলেন তার কন্তা । এক-শাসনের অধীন হয়ে গেল অন্ধ 
এবং কলিঙ্গ । আমি হলেম রাজ্যশাঁসক । 

হেনকালে আমর] শুনতে পাই কলিঙ্গরাজের এক শক্রপক্ষ'.. 
আক্রমণ করেছেন তার মিত্র অঙ্গরাজকে। তার সাহায্যের জন্যই 
দ্রুতগামী সৈন্য নিয়ে আমি এখানে এসেছি । এসেই-"-কী দেখলুম ! 
দেখলুম, সখা আমার একলা বসে নেই.'.সব সখা তার সঙ্গে! 
বলিহাঁরি, এ আনন্দের ধাকা। সামলানো দায় |” 


মন্ত্রগুপ্তের বাক্যশৈলীর 'কৌশলে চমতকৃত হয়ে অভিনন্দন 
জানালেন রাজবাহন ; সঙ্গে সঙ্গে সুহৃতরাও । মৃছুহাসির জ্যোৎস্সায় 
ভেজা ঠোঁট ছুটিকে কাপাতে কাপাতে রাজবাহন বললেন__ 

“বলতেই হবে, মহাঁমুনির এই কাণগুখানি বড় বিচিত্র । উঃ, কী 
কঠোর তপস্তাই না কী ফলটাই ফলাল ! ওষ্ঠক্ষতির রসের ব্যাপার 
এখন রাখো । বুঝতেই পারছি, কিসের দংশনে তোমার প্রজ্ঞার, 
তোমার সত্তার, এত হয়েছে উন্নতি !” 

এই ব'লে রাজবাহন বহুশ্রুত “বিশ্রুতে"র দিকে নিক্ষেপ করলেন 
চক্ষু ;__যেন ছু'ড়ে মারলেন ফুটস্ত একটি পদ্মফুল । বললেন-_ 

“রঙ্গমঞ্জে তা হ'লে এবার অবতরণ করুন মহাশয় |” 
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অষ্টম উচ্ছাস 
বিশ্রুত-চরিত 


বিশ্রুত বলতে লাগলেন £-_ 

বিদ্ধ্য-বনে আমিও ঘুরতে ঘুরতে একদা-..এক ইদারার ধারে 
আট বছরের একটি বালককে দেখতে পাই । ক্ষিদে আর তেষ্টায় 
ছটফট করছিল বেচারী । ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল তার মুখ । কষ্ট 
পাবার মতো! চেহারা নিয়ে সে জন্মায় নি। আমাকে দেখেই 
কাদ-কাদ হয়ে বললে; 

“ভাগ্যিস আপনি এসে গেছেন । জলতেষ্টায় মর যাচ্ছি । জল 
খুঁজতে এসে কুয়োটা আমরা দেখতে পাই । আমার সঙ্গের বুড়ো 
মানুষটি-'-জল তুলতে গিয়ে কুয়োর ভিতর পিছলে পড়ে গেছেন । 
জগতে আর আমার কেউ নেই । তাকে কিছুতেই তুলতে পারছি না।” 

কোনো কথা না বলে তাড়াতাড়ি একগাছি লতা এনে---ফেলে 
দিলুম ইদারার ভিতরে । বৃদ্ধকে উদ্ধার করলুম, এবং বাঁশের চোডা 
ডুবিয়ে জল তুলে ছেলেটিকে খাওয়ালুম । এক-তীর-পথ উঁচু, -"লকুচ- 
গাছের মাথা থেকে, পাথর ছুড়ে মাটিতে পেড়ে ফেললুম গোটা! 
পাঁচেক ফল। ফল আর জল খেয়ে ছজনে যখন কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ 
করলেন, তখন লকুচ গাছের ছায়ায় বসে বুদ্ধটিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_ 

“এই বালকটি আপনার কে হয়? আপনিই বা কে? এমন 
বিপদেই বা আপনি পড়লেন কেমন ক'রে ?” ২ 
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বৃদ্ধের কষ্ট:''যেন চোখের জলে ভিজে গেল ! বললেন £ 
“তবে বলি শুনুন | “বিদর্ভ' নামে জনপদ ৷ সেখানে রাজ। ছিলেন 
“পুণ্যবর্মী” ধর্মের অংশাবতার, ভোজ-বংশের অলঙ্কার । তার মতো? 
মহাপ্রাণ, সত্যবাদী, বদান্য, বিনয়ী পুরুষ-বিশ্বে বিরল। প্রজাদের 
“তিনি ছিলেন বিশিষ্ট নেতা ৷ ভূত্যরাও তাকে ভালবাসত । কীতিমান 
রাজা । মূত্তিতে এবং বুদ্ধিতে প্রকাশ পেত উতথানশীলতা, হৃদয়ে 
বিনয়। শীস্ত্র মেনে চলতেন | যখন কোনো কাজ আরম্ভ করতেন তখন, 
আগে থেকেই বিচার ক'রে দেখতেন--"শক্য, ভব্য, এবং কল্প'-_এই 
বিধিগুলির বিধান-অন্ুসারে, (অর্থাৎ ব্ব-সামর্থ্য, গণকল্যাঁণ ও অভঙ্গুর 
কল্পনার সহযোগিতা বজায় রেখে ) কাজটি সুসম্পন্ন কর! যায় কি না! 
বিদ্বানদের গুণ-গ্রহণে সেবকদের উপর নিজের প্রভাববিস্তারে, বন্ধু- 
নিবাচনে, এমন কি শক্র-দমন ব্যাপারে, ধার! অসন্বদ্ধ প্রলাগপী তাদের 
কথায় তিনি কর্ণপাত করতেন না । গুণ দেখলেই, গ্রহণ করা তার 
চাই-ই চাই । 'কলাবিগ্যায়, ধর্মার্থসংহিতায় অসামান্য ছিল তার জ্ঞান- 
নৈপুণ্য । যেখানে এতটুকু পেয়েছেন উপকার..সেখানে প্রত্যুপকার 
করতে তিনি ভূলতেন না । তিনি ছিলেন, 
রাজকোষ এবং বাহন বিষয়ে গবেষক, 
অধ্যক্ষদের" 'পরীক্ষক, 
কৃতকর্মাদের*-উৎসাহদাতা, 
দৈব ব৷ মানুষী বিপদের." প্রতিকারকর্তা ৷ 
সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, দ্বৈধ এবং আশ্রয়” এই রাজনৈতিক 
ষড়গুণে ভার নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ । মনু-মার্গ অবলম্বন ক'রে তিনি 
প্রণেতা হয়েছিলেন চাতুবণ্যের ৷ পুণ্যক্লোক"পণ্যিবর্মী” "যথারীতি 
পুণ্যকর্মের দাক্ষিণ্যে পুর্ণ আয়ুঃ লাভ ক'রে, এবং প্রজাদের দীনপুণ্য 
ক'রে একদিন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অমরদের রাজতে । 
পুণ্যবর্মার পরেই রাজা হলেন “অনস্তবর্মী' ৷ পুর্বরাজার ফেস 
সম্প্রসারণ । কিন্তু গুণগ্রামে সমৃদ্ধ হ'লে হবে কি, দৈব তাকে একটি 
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গুণ থেকে বঞ্চিত করেছিলেন ; তিনি তেমন সমাদর করতেন না 
রাজনীতি-বিদ্ভার। অতএব “বস্থুরক্ষিত'_ তার পিতৃসম্মানিত বৃদ্ধ মন্ত্রী 
_-একদ]! তাকে গোপনে প্রৌডবাণী শোনালেন-_ 

“মহারাজ, আভিজাত্য থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত রকমের আত্ম- 
সম্পদ আপনার রয়েছে । আপনার মধ্যে রয়েছে নিসর্গপটীয়মী বুদ্ধি; 
শিল্পে, ললিতকলায়, কাব্যে, চিত্রে, নৃত্যগীতবাদিত্রে,'"*আপনার যে 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যায়, অন্যের মধ্যে তার কল্পনা! অসম্ভব । 
তথাপি - অর্থশানস্ত্রে আপনার ততট। আত্মসংস্কার নেই ব'লে'--তেমন 
ভাব্বর হয়ে জ্বলছে ন! এই বুদ্ধি; ম্লান হয়ে রয়েছে-"-অনগ্নি শোধিত 
স্বর্ণের মতো1। অর্থশাস্ত্রে যে নৃপতির সন্্রিয় হয় না মেধা, তিনি পরম 
এশ্বর্ষশালী হ'লেও, দেখেও দেখতে পান না, বুঝেও বুঝতে পারেন না, 
-- কখন তার স্বন্ধে এসে শক্র চেপে বসল; সাধ্য ব1! সাধনকে-"-বিভাগ 
ক'রে নিয়ে, কোনো কাজই তিনি স্ুসম্পন্ন ক'রে উঠতে পারেন না । 
অযথ। একটা! কাজ ক'রে ফেলে, তাকেই শেষে ফিরে পেতে হয় 
আঘাত..-শক্রর কাছ থেকে, এমন কি নিজের লোকের কাছ থেকেও । 
হানি ঘটে | 

 প্রজার৷ চায়__অলন্ধ অর্থের লাভ, এবং লব্ধ অর্থের রক্ষণ। যে 
রাজ। অর্থশাস্ত্রের এই যোগ-ক্ষেমের তত্ব অবজ্ঞা ক'রে চলেন, তার 
আজ্ঞা" "গ্রহণ করতে চায় না প্রজারা। তারা তখন শাসন লভ্ঘন 
করে, যা-ত। প্রচার করতে থাকে, যা প্রাণ চায় তাই ক'রে বসে। 
সঙ্কীর্ণ হয়ে যায় সমস্ত স্থিতি ! মর্ধাদাজ্ান-হীন জনতা ইহলোকে এবং 
পরলোকে অনাথ হয়, আত্মজ্রষ্ট হয় । 

মহারাজ, আগমের দীপান্বিত পথ ধরেই সংসারে লোকষাত্রা 
চলেছে-..স্থখে। যে সব বিষয় দর্শনের অন্তরালে লুকিয়ে থাকে» 
অথব1 যে সব বিষয় দূরপরোক্ষ,'-অথব1 যে সব বিষয় ভূতভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানকে জড়িয়ে রয়েছে, -'সেই সমস্ত বিষয়ে, শাস্ত্রই একমাত্র দিব্য- 
চক্ষু । শীস্ত্বের বৃত্তিকে প্রতিহত করা৷ অসাধ্য । এটি ধার নেই, তিনি 
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বিশালাক্ষ হলেও অন্ধের মতো চলতে থাকেন,**"যেহেতু তিনি অর্থ- 
দর্শনে অপারগ । তাই মহারাজ, আমার নিবেদন," বাহাবিগ্ভাগুলিতে 
আসক্তি ত্যাগ ক'রে ফিরে আম্ুন আপনার নিজের কুল-বিছ্যায়-.. 
দগ্ডনীতি-শাস্ত্রে। শান্ত্-সম্মত কর্মানুষ্ঠান করুন। সঞ্চয় করুন শক্তি। 
সিদ্ধি অনিবার্ধ । অস্থলিত-শাসন হয়ে চিরদিন মহারাজ, পালন করুন 
সমুদ্রমেখলা এই ধরিত্রীকে |” 

কথাগুলি'"'নিবিষ্ট মনে অনন্তবর্গী শুনলেন, বললেন-_ 

“উপযুক্তই হয়েছে গুরুজনের অনুশাসন । পালন করাই আমার 
কর্তব্য |” 


বৃদ্ধ মন্ত্রীকে বিদায় দিয়ে অনস্তবর্মা প্রবেশ করলেন অস্তঃপুরে । 
প্রমদাদের সঙ্গে সেখানে যখন চলেছে আমোদ আহ্লাদ," প্রসঙ্গ ক্রমে 
অনস্তবর্ম৷ উল্লেখ করলেন বুদ্ধ মন্ত্রীর এই উপদেশ-দেওয়ার গল্প । 
নিকটেই বসে ছিলেন “বিহারভদ্্র ৷ মহারাজের কুমার-অবস্থা থেকেই 
তিনি তার সেবক । কান পেতে তিনি সব শুনলেন । 

হৃদয়-রপ্তনী কথা বলবার শক্তি- বা কৌশল মানুষের যে কত 
রকমের থাকতে পাঁরে, বিহারভদ্রকে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা ত৷ 
অসম্ভব । মহাত্বার একটিই ছিল সম্পত্তি ; সেটি". রাজার নেক-নজর। 
নাচে গানে বাজনায় তিনি'''যাকে বলে 'ঝনটু”। বারাঙ্গনারা তার 
প্রাণ । কথায় মোচড় মেরে রঙ্গ ক'রে ভাও বাতলাতে "তিনি সিদ্ধ- 
পুরুষ । মুখে রাশ নেই । পরের মর্মের খোঁজ রাখা তাঁর পেশ! । হাস- 
কুটে, মহাথুঁটে। পরনিন্দায়, খলতায়, ভ্রুরতায় তিনি মহাপণ্ডিত ! 
ঘুষ নিয়ে তিনি এমন হাত পাকিয়ে ফেলেছিলেন যে, মন্ত্রীদের কাছ 
থেকেও ঘুষ নিতে" -দিধাবোধ তিনি করতেন ন1। ছুনীতির উপাধ্যায় ! 
কামতন্ত্রের তরণীখানি ঘাটে ভিড়োনোর কাজে তাঁর মতো দক্ষ কর্ণধূর 
দুনিয়ায় ছত্পাপ্য । | 
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একটি ছোট্ট হাস্ত-..ওষ্ঠতটে মুচকিয়ে নিয়ে, বিহারভদ্র তখন 
মহারাজকে বললেন-_ 

“দেবতা, ধূর্তের কথা" " "মুখে আনবেন ন1। দৈবান্ুগ্রহে যদি কোনো 
মহাত্মা পুরুষ কিঞ্চিং বিভূতি লাভ করলেন, অমনি দেখবেন, তথায়, 
হাজির হয়ে গেছেন ধড়িবাঁজ-মহোঁদয়েরা,-*ভালমন্দ, ছোট বড় নানান 
কথায় সন্মোহিত ক'রে, হীন প্রলোভন দেখিয়ে, অখবা কদর্থে জড়িয়ে, 
নিজেদের স্বার্থটি ঠিক হাসিল ক'রে বেমালুম কেটে পড়েছেন তারা । 

এই দ্রেখুন না কেন'-"চালাঁক-চক্রবর্তীদের কীত্তি !__ 

সবাই জানে, "মানুষ একদিন মরবে | বেশ, কিন্ত মরবার পরে, 
--"পরলোকে গিয়ে--'মানুষের কী কী লভ্য হতে পারে, কত পরিমাণ 
লাভ থাঁকতে পারে, কেমন ক'রে লাভ হতে পারে,কিসে বেশি লাভ 
হতে পারে, -"ইত্যাদির পৰতপ্রমাণ তালিকা দেখিয়ে, আশা 
জাগিয়ে, তার জীবদ্দশীতেই এই ধড়িবাজদের দল মুমুক্ষু মানুষটির 
মাথা! মুড়োবেন, কুশের দড়ি দিয়ে হাত বাঁধবেন, হরিণের চামড়া 
কোমরে পরাবেন, ননী দিয়ে গ! মাজাবেন, শেষে অনশনে শধ্যাশায়ী 
করিয়ে নিজেদের মুঠোর মধ্যে টেনে আনবে মূর্খ টার সর্বস্ব । আহা, 
কী চমৎকার ! 

এদের চেয়েও আবার ধারা ঘোরতর পাষণ্তী, তার! সেই মূর্খটিকেই 
বাধ্য করাবেন- স্ত্রী পুত্র শরীর প্রাণ'*'সমস্ত বিসর্জন দিতে । মূর্খদের 
মধ্যে যদি কোঁনো-.'ম্ুচতুর-জাতীয় জীব-.-বেঁকে বসেন, অর্থাৎ নিজের 
হাতের-পীচটিকে মৃগতৃষ্চিকার পিছনে ভাসিয়ে দিতে না চাঁন, তা হ'লে 
...আর যায় কোথা...ভাঁকে ঘেরাও ক'রে বসবেন এই সব ধাপ্সা- 
বাঁজের দল, শোনাতে থাকবেন বড় বড় কথা, যেন খধি-বাক্য। 
যেমন $-_ 

“এক বুড়ি কড়ি ফেলেই:*টানতে হয় হে*-লাখ লাখ বুড়ি” 

'অস্তর না ধ'রেও শত্তুর নিপাত করা যায় হে” 

“হে মরণশীল মানব, একটিই মাত্র তোমার শরীর ।-কিন্ত তাতে 
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কী আসে যায়? আমাদের উপপিষ্ট মার্গ ধরে চল ; সম্রাট হওয়া 
তোমার এঁ নখের ডগায় ।: 

নিমরাজী হয়ে যজমান আবার যেই প্রশ্ন করবেন_-কী সেই 
মার্গ? তখন এ'র। উত্তর ছাড়বেন £-- 

বিৎসগণ, জেনে রেখো, _রাজবিগ্ঠা চতুঃপ্রকার, যথা ত্রয়ী” 
“বাতা”, “আব্বীক্ষিকী”, ও গুনীতি” । এগুলির মধ্যে তিনটি মহতী,-"" 
ধীরে ধীরে ফল ফলায়। সেগুলি কিন্ত অবান্তর | তার চেয়ে সংসারে 
দণ্ডনীতি অধ্যয়ন করাই প্রশস্ত ৷ মৌর্ধদের হিতার্থে আচার বিষুগ্প্ত 
ইদানীং ছ'হাজার শ্লোকে সেটিকে সংক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। বংসগণ, 
দণ্ডনীতি অধ্যয়ন ক'রে যদি তোমরা তার সুষ্ঠু প্রয়োগ করতে পার, 
তা হ'লেই"-"যথোক্ত ফল পাবে ।, 

যজমাঁন তখন বলবেন--এতথাস্ত |: 

এবং আচার্ধ বিষ্ণগুপ্ত-প্রণীত সংক্ষিপ্ত দণ্ডনীতি তিনি অধ্যয়ন 
করতে লেগে যাবেন, অথবা শুনে শুনে শিখতে থাকবেন । অধ্যবসায় 
করতে করতেই যজমানের দেহে দেখ! দেবে জরা । এই শাস্তরটি 
আবার সবশীস্্রান্ুবন্ধি । বাউময় সমস্ত কিছুই না জেনে ফেললে এর 
তত্ব বোঝা ভার। বহুই হোক আর অল্পই হোক, সময়সাপেক্ষ__ 
এই নীতির অধিকার । 

যিনি অধিকারী হবেন এই শাস্ত্রের, প্রথম থেকেই তাকে কিন্ত 
বিশ্বাসের বাইরে রাখতে হবে আত্মীয় স্ত্রী পুত্র পরিজন । নিজের 
ছেলের জন্যেও যদি ভাত রীধতে হয়, তা হ'লে দেখবেন,""-কতটি 
তগ্জুল, কতটি কাঠ লাগছে তিনি নিচ্ছেন তার হিসেব, মান-উন্মান 
ক'রে তবে-" এতটি-এতটি ক'রে বণ্টন করছেন চাউল । 

ধরুন, রাজ! ঘুম থেকে উঠলেন । মুখ ধোওয়া হ'ল কি হ'ল না” 
তাকে বসতেই হবে***নগরের বা শ্রামের হিসাব-পরীক্ষকদের নিয়ে। 
তাদেরই মুঠিতে থাকে কিন! রাজ্যের হিসেব ! 

দিনের প্রথম প্রহরে রাঁজাকে শুনতেই হবে বিরাট আয়ব্যয়ের 
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হিসেব । রাজাও শুনছেন, আর ওদিকে ধূর্তেরাও রাজার চোখে ধুলো! 
দিয়ে ডবল করছেন লুঠ । চাণক্য যেখানে লিখে গেছেন আহরণের 
চল্লিশটি উপায়,_-এই বিকল্প-দরষ্টারা..আত্মবুদ্ধির মাহাত্ম্য দেখিয়ে 
সেখানে উদ্ভাবন করবেন হরণের সহস্র উপায়। 

দ্বিতীয় প্রহর | মামলাবাজ প্রজাদের আক্রোশ বা অভিযোগ 
শুনতে শুনতে কান পুড়ে ধাবে রাজার, জীবনধারণটাই মনে হবে" 
বিরাট একটি কষ্ট । সেখানেও বিচারপতির। খুশিমত একে হারাচ্ছেন, 
ওঁকে জিতোচ্ছেন ; নিজেদের অর্থপুত্তির সঙ্গে সঙ্গে রাজাকেও জড়িয়ে 
ফেলছেন" পাপে। 

তৃতীয় প্রহর | সান করতে ভোজন করতে.-.অবশ্ঠয একটু অবসর 
পেলেন রাজা । খেতে বসলেন রাজা,--ওজন-করা ভোজন ! কিন্তু 
তাও কি সুস্থির মনে খেতে পাবেন ? অসম্ভব ভয়। বিষ মেশায়নি 
তো অন্ে? ্‌ 

চতুর্থ প্রহর । নৃপতির শাস্তি বড় কম নয়। হিরণ্য-প্রতিগ্রহের জন্ত 
হস্ত প্রসারণ ক'রে ঠায় বসে থাকুন তিনি । 

পঞ্চম প্রহর । মন্ত্রীর সঙ্গে গৃঢ মন্ত্রণার সময় । রাজার পক্ষে সেটি 
কিন্ত একটি বিরাট যন্ত্রণা । সেখানে দেখবেন, মন্ত্রীরাই--"অহো"-. 
মধ্যস্থ ! সড় ক'রে ইনি একে, উনি ওঁকে, একবার করছেন দৌঁষী, 
একবার করছেন গুণী ; দূতের বাক্য, গুপ্তচরের তত্বকথা, দেশ কাল ও 
কার্ধের অবস্থা, কিছু ঘটুক বা! না ঘটুক, -সমস্ত কিছুকেই মন্ত্রীর 
নিজেদের ইচ্ছামত নিছক পরিবর্তন ক'রে ফেলছেন ! উপজীবিকাঁর 
পথ খুলে রাখছেন-..নিজের ব1 পরের মিত্র, এমন কি শক্রমগ্ুলের 
জন্যেও ! প্রয়োজন-মতো বাইরে বা ভিতরে রাজার বিরুদ্ধে গোপনে 
ক্রোধাগ্নি জ্বালিয়ে, "প্রকাশ্যে আবার রাজস্বামীর সামনে সেই অগ্থি- 
টিকেই নিবিয়ে দিয়ে,.."রাজাকেই তার1 বন্দী ক'রে রাখছেন নিজেদের 
সুমধুর বশ্ঠতায় 

ষষ্ঠ প্রহর ৷ রাজার ছুটি হ'ল । এবার যেমন খুশি বিহার করুন 
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মহারাজ, যেমন খুশি গালগল্প করুন মহারাজ । যে স্বৈরবিহারের 
মাত্র দেড়টি ঘণ্টা সময়-_-লে পোড়া" "বিহারের বালাই নিয়ে তিনি 
মরুন | 

সপ্তম প্রহর। রাজার তখন মহা খাটুনি.'চতুরজবল পর্যবেক্ষণ । 

অষ্টম প্রহর | সেনাপতির সঙ্গে একত্রে বসে---বিক্রম-চিন্তারেশ । 
আদিতে ক্রেশ, অস্তে ক্লেশ---সমস্তই ক্রেশ । 

তাঁর পরে...অহো, কী সৌভাগ্য মহারাজের ! সন্ধ্যা নামলেন । 
সন্ধ্যান্িক করবেন রাজ। ৷ কিন্তু রক্ষে নেই ! উপাঁসনাশেষেই রজনীর 
প্রথম ভাগেই ''মহারাঁজকে দর্শন দিতে হবে গুঢ় পুরুষদের কাছে। 
কোথায় উপাসনা, আর কোথায় ভদ্রবেশী গুগুচর ! এই সব 
ভয়ঙ্করদের, নৃশংসদের--'গোপনে প্রেরণ করতে হবে নৃশংসতম 
রাজকার্ষে ; তার! শান্্রমারক, অগ্নিমারক, বিষমারক | 

রাত্রির দ্বিতীয় ভাগে__মহারাজের ভোজন-পৰ । তারপরেই 
শ্রোত্রিযদের নিয়ে স্বাধ্যায়ের আরম্ত। 

তৃতীয় ভাগে," --তুর্ধনিনাদের সঙ্গে সঙ্গে--শয়নে চলুন মহারাঁজ। 

চতুর্থে ও পঞ্চমে»**"কী পরিপাটী ব্যবস্থা । পরিশ্রাস্ত নরপতিকে 
ঘুমোতেই হবে ;+_সময় তিন ঘণ্টাকাল। অজত্র চিন্তাভারে বিহবল- 
মস্তিক্ষ রাজা-বেচারীর আবার নিদ্রাস্থখ ! 

যষ্ঠে,..-রাজামহাশয়কে আরম্ত করতে হবে-*-শাস্ত্রচিন্তা 
কাধচিস্তা । 

সপ্তমে'"'মন্ত্রগ্রহ ! দূতদের অভিপ্রেষণ ! চমতকার মহাশয়-ব্যক্তি 
এই সব রাজদূতেরা । দোতরফা তোবামোদ ছড়িয়ে পারিতোষিক 
সংগ্রহ ক'রে তারা বেরিয়ে পড়বেন । পথে তাদের ভোগ করতে হয় 
না শুক্ক-বাধা ; অতএব বাণিজ্য চলতে থাকে পথে, বাড়তে থাকে 
লক্ষ্মী ৷ অত্যন্ত কাজের লোক এর! ; কাজ না থাকলেও, গতর 
খাটিয়ে তারা খু'জে বার করবেনই.""কাজ । তারপর সেই কাজ নিয়ে 
অবিশ্রাস্ত কী ঘোরাঘুরি, ভ্রমণ ! ভ্রমণমূলেই এ'রা করেন অর্জন । 
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রজনীর অষ্টম ভাগে,'-*শুভাগমন হবে পুরোহিতদের | সাশীর্বাদ 
তারা ৰবলবেন-_ 

“মহারাজ, অগ্ঠ ছুংম্বপ্ন দৃষ্ট হইয়াছে । বর্তমানে গ্রহগণ ছূংস্থানে 
অবস্থিতি করিতেছেন ৷ লক্ষণগুলিও সাতিশয় শুভ বলিয়া বিবেচিত 
হয় না। শাস্তিস্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন ঘটিয়াছে । সৌবর্ণ হোম-সাঁধনই 
বিধেয়। অত্র উপস্থিত ব্রহ্মকল্প ব্রা্ষণগণ যদি স্বস্ত্যয়নাদি অনুষ্ঠান 
করেন, কল্যাণ অবশ্যস্তাবী ৷ পরস্ত এই ব্রাহ্মণগণ দরিদ্র, বহুসম্ততি- 
যুক্ত, যজ্বন এবং বীর্বান্‌; অগ্ভাপি কাহারও নিকট দান-প্রতিগ্রহ 
করেন নাই । শাস্তি-পাঠীাস্তে তগুল বিকীর্ণ হইলেই'" সুফল ফলিবেক । 
মহারাজ লাভ করিবেন- দীর্ঘায়ু স্বর্গ এবং অরিষ্টনাশ ।" 

এই রকমের অনেক কিছু জ্ঞানগভীর আশীবাচনের উৎগীড়নে 
রাজাকে জর্জরিত ক'রে, এ ভিক্ষুক ব্রাহ্মণগুলোকেই মুখপাঁত ক'রে 
পুরোহিত মহাশয়ের নিজেরাই একান্তে করতে থাকবেন তাদের সবন্ব 
ভক্ষণ | *% * সং 

অহনিশি'--অশ্রান্ত নিন্দা, অবিরাম ক্রেশ! স্থখের লেশমাত্র 
কোথাও নেই ; আহা, রাজা আমার রাজত্ব করছেন ! এই ধরনের 
জীবনযাপনের মধ্য দ্রিয়ে যে-রাজাকে অভ্যাস করতে হয় দণ্ুনীতি, 
সেই নীতিজ্ঞের পক্ষে রাজচক্রবর্তী হওয়া তে। দূরের কথা, নিজের 
আত্মীয়মণ্ডলকেই রক্ষা কর দুরূহ ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । শাস্ত্রজ্জদের 
আজ্ঞায় যদিই বা রাজ! কিছু দান করেন, বা কিছু মেনে চলেন, বা 
প্রিয় ভাষায় কিছু বলেন,” সেই সমস্তের পিছনে থাকবেই অতি- 
সন্ধান,.-অতএব অবিশ্বাস । অবিশ্বান্ততাই জন্মভূমি অলক্গ্মীর। 
লোকযাত্রার জন্য যতটুকু নীতির প্রয়োজন, ততটুকুই এদের কাছে 
সিদ্ধ। পুরে শীস্তোর আবার নাকি ফল দেয় না! যদি ফলই দেবে, 
তা হ'লে তো যে কোন মূর্খ বলতে পারে-_মা, তুইও আমার মতো! 
ুধ খাঁ! 

মহারাজ, সেই জন্যে বলছি, এ দণ্ডনীতির যন্ত্রণাভোগ ছেটে ফেলে 
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দিয়ে পাঁচ-পাঁচট। ইন্দ্রিয় যে সুখগুলেো! দান করে, যথেষ্ট ভোগ করুন 
সেই সব স্খ । এ যারা উপদেশ দিচ্ছেন__ 
জিতেন্দ্রিয় হওয়া কর্তব্য ; কামক্রোঁধাদি পরিত্যাজ্য ; 
শক্রমিত্র উভয়েতেই সাম-দান-দণ্ড-ভেদ অজত্র-প্রযোজ্য ; 
স্বখের অবকাশ ন দিয়ে জীবনের স্বল্প সময়টি-..সন্ধি-বিগ্রহ 
ইত্যাদির চিন্তায় ব্যয়িতব্য ৯-- 
তারাই, ' এ বকধামিক মন্ত্রীগুলোই.'মহারাজ দেখবেন,"-রাজধানী 
লুঠ ক'রে রাঁজভোগে লুটোচ্ছেন:-দাঁসী-বাঁদীদের ঘরে ঘরে ! এই 
নিরপরাধগুলি কারা? শুক্র, অঙ্গিরস, বিশালাক্ষ, বাহুদস্তিপুত্র, 
পরাশরাদি মন্ত্রকর্কশ শাস্্রতন্তরকার মুনি-খধিদের মতো, তাদেরও কি 
জয় করতে হবে-"-ষড়রিপু ? তাদেরও কি অনুষ্ঠান করতে হবে শাস্ত্র ? 
কাজ আরম্ত হয়ে গেলে তার কেবলমাত্র ছুটি জিনিস দেখেন- সিদ্ধি 
আর অসিদ্ধি। এমন শাস্থে ধারা পাঠ নিচ্ছেন, তাদেরও সন্ধি পাততে 
হয়--'অপাঠিদের সঙ্গে | ₹ * +% 

“মহারাজ, আপনি দেবতাবিশেষ । আপনার কুল বিশ্ববরেণ্য, 
নবীন আপনার বয়স, চেহার। দেখলে নয়ন ভোলে, পরিমাণ সেই 
বিভূতির ; বৃথায় খোয়াবেন না! এই অসামান্য ধন...'্বরাষ্ট্রচিস্তন 
তন্ত্রের পিছনে, বৈর চিন্তন মন্ত্রণার পিছনে । ওগুলে। অবিশ্বাসের 
জনক ; সুখের উপভোগের প্রতিবন্ধক । ও ছুটির মধ্যে এত বেশী 
পথ-ভেদ যে, সমস্ত কাজেই দেখা দেয় সংশয় । আর তাও বলি, 
কেনই বা আপনি খোয়াতে যাবেন জীবনের আনন্দ? কী অভাব 
রয়েছে আপনার ? আপনার রয়েছে দশ হাজার হাঁতী, তিন লাখ 
ঘোঁড়া, অনস্ত সৈন্যবল। স্বর্ণে-রতে পুর্ণ রয়েছে আপনার সহস্র সহস্র 
রাজকোষ্‌। এত আছে যে, সহস্র যুগ ভোগ ক'রেও মানুষ রিক্ত 
করতে পারবে না আপনার কোষাগার । এতও কি পরধাপ্ত নয়? 
তবে কেন'""আরও অর্জনের জন্যে আপনাকে স্বীকার করতে হবে -& 
আয়াস? এইটুকু তো জীবন, চার-পাঁচ দিনের খেলা । তার মধ্যে 
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দাড়িয়ে আছেন-*'ভোগ্যযোগ্য এই এক টুকরো বয়েস--"অল্পেরও 
অল্প! অর্জনের নেশায় মেতে অপণ্ডিতরাই ধ্বংস করেন নিজেদের 
যৌবন । ধন যখন কাড়ি হ'ল, তখন সেই ধনের এক কণা আস্বাদ 
করবার চেষ্টাও...তাদের আর থাঁকে না। 

কত আর বলব, মহারাজ, দয়া ক'রে এবার রাজ্যের গুরুভার 
সমর্পণ ক'রে দিন,**-ভার-বহন-পটুদের হাঁতে-. ভক্তিমাঁনদের হাতে, 
ধারা আপনার অন্তরঙ্গ, তাদের হাতে । তারপরে ব্যস্* চলুন 
সেখানে" "যেখানে রয়েছেন অপ্পরাদের পালট্রূপিণীরা, অস্তঃপুর- 
মোহিনীরা,. "রয়েছে খতুতে খতুতে আনন্দ, --রয়েছে গীত সংগীত ; 
আর রয়েছে" "পানশাল! । লাভ করুন নব কলেবর |? 

এই ব'লে পাঁচটি অঙ্গ দিয়ে মাটি ছু"য়ে, মাথার চুড়োয় অঞ্জলির 
চুমো দিতে দিতে, কাত হয়ে গড়িয়ে শুয়ে পড়লেন বিহারভদ্র ৷ 
হোঃ-হোঃ ক'রে হেসে উঠলেন প্রমদার1। 'শ্লীতির অরুণ ফুল ফুটে উঠল 
সবার চোখে। 

হাসতে হাসতে জননাথ বললেন-_ 

“বলি, ও বিহারভদ্র, আপনি যে দেখছি হিতোপদেশ আওড়াতে 
আওড়াতে গুরুমশীই হয়ে উঠলেন ! এবার মাটি ছেড়ে দিয়ে দয়া 
ক'রে তবে উঠুন। লোকে যে শেষে অপবাদ দেবে," “বলবে, গুরুত্বের 
বিপরীতটিকেই আলিঙ্গন করেছেন চাঁদ !” 

বিহারভদ্রকে ভূমিশয্যা থেকে উঠিয়ে, ক্রীড়ারসের নির্ভরতার 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেললেন অনস্তবর্মা । 


দিন যায়। লোক-বন্দ্য অর্থশাস্ত্রে রাজার মনখানিকে ফিরিয়ে 
আনতে বন্ধ চেষ্টা করেন বৃদ্ধ মন্ত্রী । বাক্য দিয়ে রাজা সমর্থন করেন 
তীর প্রস্তাব, কিন্ত মনে মনে বলেন-মিন্ত্রী মহাশয় মানুষের মন 
বোঝেন না” অবজ্ঞা করেন । 
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মন্ত্রীরও মনে শেষে ধীরে ধীরে দেখা দিল'বিবেকের বিচার £__ 

“এ আমার একরকম মোহই বলতে হবে। তা না হ'লে আর 
এমন বোকামি আমি করি ! রাজার অরুচি হয়েছে আমার উপদেশ । 
আমি'*'তার যেন একটি চোখ-ঠারানো হাস্য হয়ে ঈাড়িয়েছি। স্পষ্টই 
বুঝতে পারছি । এমন তো। কই আগে মহারাজ ছিলেন না! আমাকে 
এখন আর স্নেহের চক্ষে দেখেন না। হেসে কথা বলেন না। 
গোপন করেন রহস্ত । আগে হাত দিয়ে আমার গ। ছু'তেন, এখন" 
ছোন না। আপদে-বিপদে অনুকম্পা করতেন, এখন-'-করেন না। 
উৎসব হ'লে নিমন্ত্রণ আঁসত, এখন--.সে অন্ুগ্রহটুকুও নেই । দু-একটা 
ভাল-মন্দ আদরের জিনিস পাঠানো,--"সে রেওয়াজ উঠে গেছে। 
হয়তো! অনেক চেষ্টায় একট ভাল কাঁজ করলুম-- গণনাতেও এখন 
আনেন না। বাড়ির খবর, কে কেমন আছে-''জিজ্ঞাসাবাদ করেন 
না। মৎ-পক্ষীয়দের---ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন না । আসন্ন কর্মে". ভিতরে 
আমাকে নেন না। অন্তঃপুরেও'*'সঙ্গে করে আমায় আর নিয়ে 
যান না । | 

সবই এখন উপ্টো শ্রী! অযোগ্য কাঁজগুলোতেই আমায় নিয়োগ 
করছেন৷ ওর গোপন অন্ুজ্ঞা লাভ ক'রেই"'অন্তেরা আক্রমণ করতে 
সাহস করছে আমার আসন । যারা আমার শত্রু, তাদের উপর 
দেখাচ্ছেন বিশ্বাসী প্রণয় । প্রশ্নের উত্তর দেন..'কদাচিৎ। সমানদোষে 
যেখানে সকলেই দোষী, অপবাদের অযৃতটুকু অধুনা আমার ভাগেই 
দেখি, পড়ছে । মর্মে মর্মে আমার উপহাস ! আমার মতামতের": 
কোনো মূল্য নেই, হাসি-ঘেন্নায় পায়ে ঠেলেন। মহার্থ উপহার 
পাঠালেম, সম্প্রতি মন তিজল ন। মহারাজের | আমাকে সামনে দীড় 
করিয়ে'-'নীতিজ্ঞদের দিইয়ে অপমান করালেন, মূর্খদের দিয়ে । চাঁণক্য 
বলেছেন”__চিত্ত বা জ্ঞানের অনুকূল হ'লে, অনর্থমূলক কাঁজগুলোও 
প্রিয় হয়) প্রতিকূল হ'লে সংকাজও মন্দ হয়।” এখন বুঝছি তার? 
কথাই ঠিক। | 
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কী করি! অনস্তবর্সার বাপ-ঠাকুরদার আমি সামিল; অবিনীত 
হ'লেও তাকে তো আর আমি"-*পরিত্যাগ করতে পারি না আমার 
পক্ষে উচিতও নয় । 

এদিকে আমাকে ত্যাগ করবেন না, ওদিকে কথাও কানে 
নেবেন না! এ ক্ষেত্রে আমি কী উপকার করতে পারি তার? 

রাজ্যটি দেখছি গোল্লায় যাবে ।---একদিন না একদিন :-অশ্মকরাজ 
“বসম্তভানু'র হাতেই গিয়ে উঠবে । হঠাৎ যদি একটা বিপদ ঘটে, 
তবেই এক...প্রকৃতিস্থ হতে পারেন আমাঁদের অনস্তবর্মী | 

অপরাধমূলক একটাকিছু ঘটিয়ে দিয়ে অনর্থের স্থপ্টি করা... 
আমার পক্ষে খুবই সহজ । কিন্তু ফলে. ঘরের মধ্যে শত্রুর ডেকে 
আনা হবে । নাও আমার ওতে রুচি নেই । 

ঘটুক, . অনর্থই ঘটুক, ধাঁর কপাল তারই মাথাব্যথা । আমার 
কর্তব্য,...পিশুন জিহবাটিকে এখন নিজের মুখের মধ্যে স্তম্ভিত ক'রে 
রাখা ; এবং চরণ ছুটিকে কোনো প্রকারে স্বস্থান-ভরষ্ট হতে না দেওয়া 1৮ 


মন্ত্রীর খন এই ধরনের মনোবৃত্তি, এবং রাজার যখন এই রকমের 
কামপ্রবৃত্তি, তখন অশ্মকরাজার অমাত্য “ইন্দ্রপালিতে'র পুত্র 
চক্্রপালিত?__ একদ? উদয় হলেন বিদর্ভে ৷ কুকর্মের জন্য পিতৃনিবাসত 
হয়েছেন,'*.এই ছদ্ম-কাহিনী প্রচার ক'রে দিয়ে তিনি প্রথমেই 
ঠকালেন বিদর্ভকে ৷ তার সঙ্গে এল. বন্ধ চারণ, বনু ছন্প-কিন্কর, বনু 
গুপ্তচর +---এবং স্ুনিপুণা একদল শিল্পকারিণী । মন-ভোলানো! নানান 
দান চেলে চন্দ্রপাঁলিত সত্বর আত্মসাৎ ক'রে ফেললেন বিহারভদ্রকে 
এবং সেই পরিচয়ের সুত্র ধরে অচিরেই স্থান লাভ করলেন 
রাজদরবারে । লব্ধ-রন্ধ চন্দ্রপালিত তখন ধীরে ধীরে উচ্ছৃসিত প্রশংস। 
করতে লেগে গেলেন--সপ্ত-সংখ্যক বিলাসের প্রকরণটির 1 বর্ণনার সে 
কী বাহাছুরি ! আঁওড়ালেন £ 
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“মহারাজ, শিকার-খেলার চেয়ে...গঁপকারিক-..আর কিছু নেই। 
এই বিলাসটির দোসর নেই বিশ্বে । গুণ ফলটি একবার বিচার ক'রে 
দেখুন 

আপনাকে নিঃসন্দেহে বলতেই হবে শিকার একটি উৎকষ্ট 
ব্যায়াম । আপদ আন্ুক, নিজেই দেখবেন, **জোরে পা চালিয়ে লম্বা! 
পথ এক লহমাঁর উল্লজ্বঘন করবার বিপুল শক্তি--.জজ্ঘায় আপনার 
জেগেছে ১" "পুরোদস্তর | 

এ রকম একটি নয়, দশটি প্রধান গুণ রয়েছে মুগয়ার। 

কফের অপচয় ঘটায় মুগয়া। ফিরিয়ে আনে আরোগ্যের মূলকারণ 
'-*অগ্রিদীপ্তিটিকে । 

মেদের অপকর্ষ ঘটায় মুগয়া । প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নিয়ে আসে 
'**স্ডিরতা, লঘুতা, আর খরখরে একট] ভাব ! 

কনকনে ঠাণ্ডা, কাটফাটা৷ রোদ, ঝড়বাদল, ক্ষিধেতেষ্টা--'সমস্তই 
ইয়ে দেয় - শিকার | 

অবস্থাভেদে.-'জন্তজানোয়াঁরদের কী রকমের হৃদয়-গত ভাবখাঁনি 
হয়,""সে বিষয়ে বিপুল জ্ঞানোদয় করিয়ে দেয়--"শিকার | 

বুনো মৌব, গবয়, হরিণ---রাজ্যের শস্তলোৌপ করছে । মারতে 
হবে ক্ষেত্র-দস্থ্যদের *--ডাকো শিকারী । 

নেকড়ে বেরিয়েছে, বাঘ বেরিয়েছে ! স্থলপথের এ নখর উৎপাত- 
গুলোকে শোধরাতে হবে ;*"*ডাঁকো শিকারী" "মারুক। 

পাবত্যপ্রদেশে, অরণ্যপ্রদেশে খনিজ পদার্থের সন্ধান পাওয়া 
গেছে; পাঠাও শিকারী-..খু'জবে । 

জঙ্গল পাঁর হতে, আহা, ভয় পায় গায়ের মানুষ''মাভৈঃ-.. 
পাহারায় বন্থুক শিকারী | 

উৎসাহশক্তিতে সন্ধুক্ষিত করিয়ে, শক্রর সন্ত্রাস হয়ে ঠাড়ায়..! 
মুগয়া । মহারাজ, গুণ অনেক" 'মগয়ার | * * * 
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জুয়োখেলাকেও অনেকে দোৌষেন, বলেন বিলাস । কিন্তু কেউ কি 
কখনও ভেবে দেখেছেন"*'এর গুণাবলী ? অন্ততঃপক্ষে নব-গুণে 
গুণশালিনী এই দ্যৃতক্রীড়া ।__ 

এক মুহুর্তে, মানুষ তৃণবৎ"".নিধিবাদে পরিত্যাগ করে শত শত 
দ্রব্য । একি কম কাণ্ড! অন্থপম এক ওদার্ষের, মহদাঁশয়ের*" 
পরিচয় পাওয়া যায় এই খেলায় । 

জুয়ো খেলুন , দেখবেন'"'হর্-বিষাদের আপনি অতীত হয়ে 
গেছেন । কারণ, জয়-পরাজয়ের অবস্থান নেই জুয়োতে । 

জুয়ো খেলুন, আপনার মধ্যে বেড়ে উঠবে শক্রপ্জয় ক্রোধ ।---এই 
ক্রোধের একমাত্র হেতু হচ্ছেন পৌরুষ। | 

জুয়ো খেললে মহারাজ, খোল্তাই হয় মানবের বুদ্ধি । কারণ 
তাকে তখন চার-চোখে দেখতে হয়-'-জুয়োড়ীর হাত-সাফাই, পাশা 
চালার ছূর্লক্ষ্য কুট কৌশল । বুদ্ধি খুলতেই হবে । 

জুয়ো খেললে, মানুষের চিত্তে জন্মায়" অত্যন্ত-অর্চনীয় একটি 
একাগ্রতা । কারণ, তখন একটিমাত্র বিষয়েই-.-বিভোর হয়ে থাকে 
তার চিত্ত। 

জুয়ো খেলুন, আপনি অসমসাহসিক হয়ে উঠবেন । কারণ সাহসের 
বন্ধু হচ্ছেন অধ্যবসায় । 

জুয়ো খেলুন, দেখবেন, -.আপনি অনন্ত-ধর্ষণীয় হয়ে উঠেছেন, মান 
সম্মান আপনার কাছে তুচ্ছ ; এবং অকৃপণভাবে--.আপনার চলেছে 
শরীরযাত্রা । কেন জানেন ? এ খেল1.খেলতে হ'লে, "আপনাকে যে 
লড়তে হবে»-মিশতে হবে"চলতে হবে"-.কঠি-কর্কশ পুরুষদের 
সঙ্গে । %& ক *% 

মহারাজ, মানুষে-.কী না বলে? বলে, রমণীপ্রসঙ্গ একটি 
পাপের বিলাস । কিন্ত হাঁয়:.'মানুষ ভুলে যায়, উত্তম অঙ্গনা-ভোগের 
ভিতর দিয়েই"--একমাত্র সফল হয়ে ওঠে ধর্ম এবং অর্থ ; পুর্ণ-স্ফীত 
হয়-*.পুরুষত্বের অভিমান । নায়ক লাভ করেন**'ভাবজ্ঞানের কৌশল। 
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তার কোঁনো। প্রচেষ্টাকে,** ক্লিষ্ট করে না লোভ । চৌষট্টি কলাবিগ্ার 
চেয়ে অনেক-অধিক বিগ্ভায়**-বিচক্ষণ হয়ে ওঠেন নায়ক । পটু হয়ে 
ওঠে তার বুদ্ধি এবং বাক্য । 

ধাকে পাওয়া যাঁয় না তাকে পাওয়া, 

যখন পাওয়া! গেল, তাকে" আতুপুতু-ক'রে রক্ষে-করা, 

ধাকে রক্ষাঁকর1 গেল তাকেই আবার ভোগ-বাসনা-করা, 

ধাকে ভোগ করা গেল তারই পিছনে আবার গুণগ্তচরের মতন 
লেগে থাকা, 

রুষ্ট প্রেয়সীর'..সেধে সেধে-'মানভাঙানো১- 

ইত্যাদি-ব্যাপারের অজজ্র প্রয়োগ-পদ্ধতি রচন। করতে করতে. 
পাঁকতেই হবে মনুষ্য-নায়কের বুদ্ধি আর বুলি। 

বরাজনা! ভোগ করুন, দেখবেন, আপনার পোশাকপরিচ্ছদ 
বাহারী হয়ে উঠেছে, সমাজ আপনাকে খাতির করছে, বন্ধুর! 
ভালবাঁসছে, মহাখুশী হয়ে উঠেছে ভূত্যবর্গ । কারণ, ভোগই নিয়ে 
আসে শরীরের উৎকৃষ্ট সংস্কার । তখন দেখবেন, আপনি হেসে হেসে 
কথা কইছেন, উত্রিক্ত হয়ে উঠছে আপনী'র বীর্ষবত্তা, বাঁ হাত জানতে 
পাঁরছে না ভান হাতের দাক্ষিণ্য, এবং অপত্যোৎপাদনের ফলে আপনি 
লাভ করছেন ইহলোক এবং পরলোকের কল্যাণ! পণ্ডিত-মূর্ের! 
বোঝেন না স্ত্রী-সংসর্গের রত্বোজ্জল এই অবদাঁন | % * &% 

স্ত্রীসংসর্গ, মৃগয়া, জুয়া-..যদি আপদ্‌ ব'লে গণ্য না হয়, তা হ'লে 
জগৎ-কে মানতেই হবে-.“পান”ও দোষের নয়। অসম্ভব গুণপ্রস্থ 
এই মছ্য-পান। বয়সটিকে অটুট রাখতে এমন উপকারী বস্তু আর ছুটি 
নেই। নানান রোগের এটি মহৌষধ । 

পান করুন,'"'ভুঙ্কার দিয়ে উঠবে অহঙ্কার" তিরস্কৃত হবে 
জীবনের প্রভূত ছঃখ । 

পান করুন,***অঙ্গে জ্বলবে অনঙ্গের দীপ, দীপ্ত হবে উপভোগের 
ক্ষমতী, তৃপ্তা হবেন অঙ্গনারা । 
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পান করুন, দেখবেন, আপনি মার্জনা ক'রে দিচ্ছেন সহত্র 
অপরাধ, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনার মন থেকে উন্মুলিত হয়ে যাচ্ছে 
মন্ত্রণার কণ্টক । 

পান করুন, দেখবেন, অনর্গল প্রলাপ বকলেও আপনার উপর 
বেড়ে যাচ্ছে মানুষের বিশ্বাস ; কারণ, শঠ হয় না.'মাতাল। 

পাঁন করুন,-উপভোগ করবেন একটানা আনন্দ; কারণ, 
হিংস্থুটে হয় ন! মাতাল । ৃ 

পান করুন, ..আপনাঁর মধ্যে আসবে-*"শবস্পর্শরূপরসগন্ধের 
নিরবচ্ছিন্ন অনুভূতি । 

পাঁন করুন, "দেখবেন, আপনি আকর্ণ করছেন হাজারো বন্ধু। 
কারণ-"'বেটে-ছুনেই-"মাতাল খুশী; ছু:খ-সুখের অংশীদার তার 
প্রাণ । 

মহারাজ, মগ্যের কল্যাণে কী না হয়? অন্থুপম হয় অঙ্গের 
লাবণ্য ; লোকোত্তর ব'লে মনে হয় সমস্ত বিলাস; রণক্ষেত্রেও লোপ 
পেয়ে যায় মুত্যুভয়ঃ মৃত্যুন্ত্রণা---আসে রণজয়ের ক্ষিপ্রক্ষুধা ৷ & * +% 

“বাক্পারুত্য'__“দগুপারুঘ্ট/'_“অর্থবূষণ”+.-*এই তিনটি রয়েছে 
তথাকথিত মহাপাপ । কিন্তু যদি অবকাশ বুঝে মহারাজ, এগুলিকে 
কাজে লাগান, তা হ'লেই সহজে উপলন্ধি করবেন এদের 
উপকারিতা । মহারাজ,'.-যিনি মনুষ্যপতি,-তার কাজ শক্রজয়, 
লোকতন্ত্রেরে অবলম্বন । মুনি-খষির মত নিক্ষাম হয়ে ব'সে থাকাটি 
-- কাঁজ নয় রাজার ।” ৃ 

চন্দ্রপালিত থামলেন । বাহবা দিয়ে উঠলেন সকলে । এ যেন 
গুরুর উপদেশ । মুগ্ধ হয়ে গেলেন অনস্তবর্মা, সাদরে গ্রহণ করলেন 
চন্দ্রপালিতের মতবাদ ; অন্ুব্তী হলেন মতবাদের । অতএব» 

যে সব প্রজা নিত্য অনুসরণ ক'রে চলতেন রাজ-শীলঃ দেখতে 
দেখতে তারাও উচ্ছংঙ্খল হয়ে উঠলেন। সকলেই ব্যভিচারী, -- 
সকলেই সমান পাপী, --কাজেই কে আর কার খুঁজে বেড়াচ্ছেন ছিত্র? 





২৫৪ 


যেমন রাজা তেমনি প্রজা ৷ সুতরাং, তন্ত্রাধ্যক্ষের! (1062108100061063] 
চ76805 ) নিবিবাঁদে ভুগ্জন করতে লাগলেন নিজের কর্মফল । 

দেখতে দেখতে ভাডো-ভাঙেো হয়ে এল রাজার আয়ের দ্বার। 
বিটমহাশয়দের সুশিক্ষ্যতায়--.দিন দিন হা! হয়ে যেতে লাগল ব্যয়ের 
মুখ । 

সকলেরই স্বভাবচরিত্র সমান; সকলেই রাজার হলায়-গলায়। 
রাজ্যের সামন্তেরা, রাজধানীর প্রধান প্রধান মুখিয়ারা, স্বকীয় স্ত্রী- 
রতুদের সঙ্গে নিয়ে যোগ দিতে আরম্ত করলেন রাজকীয় পাঁনগোষ্ঠীতে। 
ভিতরের লোক হয়ে গেলেন তারা । অন্তরঙ্গ হয়ে গেলেন রাজার 
স্বেচ্ছাচারের | নরেন্দ্রও তাদের অত্যুত্তম স্ত্রীরত্রদের নিয়ে ছলে-বলে- 
কৌশলে' লিপ্ত হয়ে উঠলেন গুপ্তভোগে ৷ রাজ-উপভোগের আদর্শ 
অন্থুসরণ ক'রে রাঁজার অস্তঃপুরিকারাঁও অবলম্বন করলেন ভিন্নবৃত্তি। 
ভেঙে গেল তাদের ত্রাস। তারা গা ভাসালেন বিলাসের, রতিস্থখের 
শ্োতে। 

কুলাঙ্গনারাও বাবহার করতে লাগলেন কুলাঙ্গারদের ভাব ভঙ্গি 
ভাষা; ধ'সে গেল তাদের যন্ত্রণা-নামীয় সতীত্ব । স্বামীগুলো ' যেন 
খড়কুটোর সামিল ! আচ্ছা» বল্‌ তো সই, কে আবার কবে কানে 
তোলে পতিদেবতাদের কথা ? তারা কেবল মধুমদিরার ভিতর দিয়ে 
শুনতে লাগলেন:'"জারদের কাম-জর্জর গুঞ্জন | 

এই মূল থেকে গজিয়ে উঠল রেষারেষি.--ঝগড়া-ববাঁটির গাছ। 
ধারা বলশালী তাঁরা পিষে মারতে লাগলেন ছুবলদের | চোর-ডাকাত 
বাড়ল, চুরি হতে লাগল ধনীদের ঘরে । চোরের ধন বাট্‌পাড়ে 
খেলে।। খুনখারাপি হতে লাগল । খুলে গেল নরকের পথ । 

কারোর বন্ধু খুন হ'ল'.কারোর সর্বস্ব রসাতলে গেল” "কেউ শুলে 
চড়ল,**..কেউ পচতে লাগল কারাগারে, .-সম্পূর্ণ আতুর হয়ে উঠল 
প্রজাবৃন্দ, মুক্তকণ্ঠে তারা কাদতে লাগল । অযথা প্রণীত হতে লাগর্ল 
দণ্ড। চৌদিকে ভয়, সবত্র ক্রোধ । লোভের অস্ত রইল না শীর্ণ 
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কুটুন্বদের ৷ যারা তেজ দেখাতে গেলেন, তাদের অপমান-লাঞ্ছনার 
ইয়ত্তা রইল না-..মান নিয়ে তীর পুড়তে লাগলেন । অপকর্মের হাট 
বসল, হেঁটে বেড়াতে লাগল ফড়যন্ত্র-সঙ্কুলবিভীধিকা ৷ 

বিদর্ভ রাজ্যের যখন এই রকমের অবস্থা, তখন অবসর বুঝে 
অশ্মক-রাঁজ বসস্তভানু বিদর্ভে পাঠালেন অসংখ্য গুপ্তচর ৷ 

মৃগ-বাহুল্য হয়েছে, প্রতিরোধ করতে হবে, -'এই অজুহাতে 
গুপ্তচরের! প্রথমে প্রবেশ করল বিদর্ভের মুগদাবগচলিতে ৷ পাহাড়ের 
পাকদণ্তী দিয়ে মুগ পাঁলায়,-কাজেই বন্ধ কর প্রয়োজন হয়ে পড়ল 
নির্গম পথ»'."অতএব পথগুলির মুখে মুখে, "শুকনো বাঁশ, পাতা, 
ঝোপঝাড়ের কুট রচন ক'রে তারা আগুন ধরাতে লাগল । 

শিকার-বিলাসে প্রোৎসাহিত ক'রে তার ডেকে আনতে লাগল 
নগরের শিকার-রসিকদের * বাঘের মুখে ফেলিয়ে তাদের"" 
মারল । 

ক্ষুধায় পিপাসাঁয় ছটফট করছেন শিকারীরা ; তাঁদের তারা স্বচ্ছ- 
সলিল কুয়োর লোভ দেখিয়ে, দূরে নিয়ে-*'মারল । 

বড় বড় গর্ত খুঁড়ে লতা-পাতার ফাদ বিছিয়ে গর্তের মুখগুলো। 
তারা ঢেকে রাখল ; শিকারীর। টুপটাঁপ ক'রে পড়তে থাকেন গর্তে, 
আর চিরদিনের মতো! অদৃশ্য হয়ে যান ! 

আহা, পায়ে কাট? ফুটেছে ? দীড়ান, তুলে দিচ্ছি ।--.এই রকমের 
বাহানা ক'রে--বিষ-মুখো ক্ষুর বুলিয়ে চরের দল অনেককে করল 
চিরদিনের মতো নিক্ষণক | ধারা দলছাড়1 হয়ে একলা পড়েছেন, সে 
সব শিকার-বীরদের সাবাড় করতে আর কতক্ষণ ! 

হরিণ পালাচ্ছে, মার বাণ।..*কিস্ত সেই বাণেই মরতেন গিয়ে 
বিদর্ভের নাগরিক ! 

বাজি ফেলে, তার। শিকারীদের চড়াঁতে লাগল ছুর্গম পাহাড়ের 
চুড়োয়।---কেউ যখন দেখছে নী, তখন-*'মার ধাক্কা । হায় হায়, 
অপঘাতে মরলেন অতবড় শিকারী ! 
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বনচর সেজে, তারা রাজসৈন্ঠের ছোট্ট ছোট্ট দলগুলোকে বনে 
বশে ঘেরাও করতে লাগল । 

নগরে, কারো বাড়িতে সজীব পাশ! চলছে, কারো বাড়িতে 
নিজৰ জুয়ো চলছে, কোথাও ব? পাখীর লড়াই হচ্ছে, কোথাও 
বা যাত্রাদি উৎসব হচ্ছে''জোর ক'রে তারা ঢুকে পড়ত তাদের 
বাড়িতে । তার পরেই রেষারেষি ঘটিয়ে'*এক নাগরিককে দিয়ে 
অন্য নাগরিকের মুণ্ডপাত ! 

গুঢ় উপায়ে তার! বিদর্ভে নিত্য ঘটাতে লাগল একটা ন1 একট! 
বিশ্রী রকমের ছুর্ঘটনা। তারপরে অপ্রিয় ব্যাপারগুলোকে প্রকাশ 
ক'রে দিয়ে সাক্ষীসাঁবুৎ পটিয়ে, জড়িয়ে ফেলত নাগরিকদের । দুষ্ষীত্তি- 
গুপ্তির অছিলায় শেষ পর্যস্ত তাদের উপরেই ফলাত ফপরাক্রম । 

পরক্ত্রীদের জার জুটিয়ে দিয়ে, জারটাকে এবং স্বামীটাকে অথবা 
ছটোকেই গুম্খুন ক'রে, পরের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিত খুনীর অপরাধ । 

মায়াবিনী পথচারিণীদের টোপে গেঁথে সহ্ৃদয় নাগরিকদের তারা! 
ভুলিয়ে নিয়ে আসত সঙ্কেতস্থানে ৷ সেখানে প্রথম থেকেই লুকিয়ে 
থাকত নিজেরা, তার পর পিছন থেকে দৌড়ে এসে.**খুন ! 

লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে, অনেককেই তারা নিয়ে আসত গুগ্তধনের 
সন্ধানে...ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে, অথবা কোনো মন্ত্রসাধন স্থানে ৷ তার পরেই 
-*হাঁয় কপাল, বিদ্ব ঘটল, তাই,...তারা মারা গেলেন ! 

বাজি ধরে নাগরিক চেপেছেন মত্তগজে । কী সাংঘাতিক ! তার 
মৃত্যু-রোধের জন্তে এদের ছোটাতেই হ'ল নিজেদের বজ্জাত হাতী ! 
এখন, হাতী বেটা যে ক্ষেপে গিয়ে নগরমুখিয়াদের চাপা দিয়ে 
দৌড়বে, তার আর এরা কি করতে পারে ? অতএব মুখিয়াগণ--. 
মরলেন । 

উত্তরাধিকারীদের মধ্যে তাঁর! পাকেপ্রকারে মামলা বাধিয়ে দিত। 
তারপর একজনকে গুপ্ত হত্য1 ক'রে অন্যের ঘাড়ে খুনের দায় চাপিয়ে 
দেওয়া:*.সত্যিই এত সহজ ব্যাপার ! সামস্তদের মধ্যে, পৌরজনদের 
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মধ্যে ধারা যথেচ্ছাঁচারী তাদের গুপ্তহত্যা করেই তারা ঘোরণ। 
ক'রে দিত তাদের শক্রদের নাম-ধাম। 

দিবারাত্তির ব্যভিচারিণী যোগ্যাঙ্গনা জুটিয়ে দিয়ে, তারা নগরের 
শিথিল-মস্তিদের মধ্যে এনে দিতে লাগল রাজযক্ষ্মা । 

বস্ত্র, অলঙ্কারে, অঙ্গরাগে, ফুলের মালায়,_কৌশলে বিষরস 
মাখিয়ে অনেককে পাঠাতে লাগল পরলোকে। 

এমন কি.--চিকিৎসা-মুখে রোগ বাড়িয়ে দিয়ে, নগরবাসীদের 
যমালয়ে পাঠাতে দ্বিধা করল না তারা । এই রকমের অভাবনীয় 
কৌশলের এবং বীভৎস ষড়যন্ত্রের ফাদ পেতে অশ্মকরাজ বসম্তভানুর 
তীক্ষ-রসদের। (009150715) এবং গুপ্ত-ঘাতকের। ধীরে ধীরে জর্জরিত 
ক'রে ফেলল অনন্তবর্জীর কটক, শীর্ণ ক'রে আনল বিদর্ভের বীরবরদের 
সংখ্যা । | 

বসন্তভানু যখন দেখলেন, বিদর্ভে উদ্ভাবিত হয়েছে বিপুল বিশৃঙ্খলা, 
তখন তিনি-*.“বনবাসী”-রাঁজ ভানুবর্মীকে বিদ্রোহ-ঘোধণা করতে 
প্রোৎসাহিত করলেন । যুদ্ধ ঘোষণ1 করতে বাধ্য হলেন অনন্তবর্মী ৷ 
রাষ্ট্রসীমান্তে হানা দিয়েছে শত্রু, তাঁকে লড়তেই হবে, অতএব 
অনন্তবর্মী আদেশ দিলেন -“বলসমুখান হোক ।” সামস্তচক্রের মধ্যে 
অশ্মকেন্দ্র বসম্তভানুই তখন সবাগ্রে উপস্থিত হয়ে গেলেন অনস্তবর্মীর 
সহায়তায় এবং প্রিয়তর হয়ে উঠলেন তার ৷ অন্য সামস্তরাও এলেন, 
মিলিত হলেন তার সঙ্গে ।' শক্রর বিরুদ্ধে ছুটে গেলেন বসম্তভান্ এবং 
নর্মদা-নদীর তীরে -* স্থাপনা করলেন শিবির । 


ইত্যবসরে 'এক বিলাসভর1 রজনীতে --অনস্তবর্মী একটি নাচ 
দেখলেন । যাঁর নৃত্য দেখলেন ভিনি কুস্তল-দেশের মহাসামন্ত 
“অবস্তিপতি”র--.আত্মনাটকীয়া ; অর্থাৎ খাস-নত্কী | চন্দ্রপালিতকে 
দিয়েই তীকে ডাকিয়ে আনিয়েছিলেন অনস্তবর্ম।। অপূর্ব, অনিন্দ্য তার 
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ৃত্য-কৌশল 1:..ষেন পৃথিবীর তিনি উর্বশী । নাচ দেখে প্রেমে বহমান 
হয়ে গেলেন রাজী, অঙ্কশায়িনী করলেন মধু-পান-মত্তা নর্তকীকে । 

বসস্তভান্থু তখন অবস্তিপতিকে একান্তে আহ্বান ক'রে জানিয়ে 
দিলেন সংবাদ । বললেন,_ 

“রাজাটি তো প্রমত্ত হয়ে উঠেছেন | আমাদের বউ-বি-*'ছু”চ্ছেন। 
কতদিন আর এই অবজ্ঞা.'সহ্য কর] যায়? আমার কাছে এক শো 
হাতী, আপনার আছে পাঁচ শো। আস্থন, আমর। ছুজনে মিলে 
"এইবার জপিয়ে দলে ভেড়াই"-মুরলেশ “বীরসেন”কে, খষীকেশ্বর 
“একবীরপকে, কোম্কণপতি “কুমারগুপ্তপকে এবং নাসিক্যনাথ 
“নাগপাল”কে | নিশ্চিত তাদেরও অসহ্য হয়ে উঠেছে রাজার অবিনয় । 
আমাদের প্রস্তাব নিশ্চয় তারা সমর্থন করবেন । বনবাসী-রাজ 
ভান্ুবর্মী আমার পরম মিত্র। ভান্ুবর্ম। যখন সম্মুখ থেকে আঘাত 
করবেন এ ছৃবিনীত অনস্তবর্মাকে, আমরাও তখন একত্রে আঘাত 
করব তাঁকে--.পুষ্ঠদেশে । কোশবাহন বিভাগ ক'রে নেব ।” 

সন্ধিস্থাপন! হয়ে গেল ছুজনের মধ্যে | 

ষ্টচিত্তে অশ্মকরাজ তখন সামস্তদের নিকটে উপটোৌকন পাঠালেন 
বিংশতি-থাল বরাংশুক, এবং পঞ্চবিংশতি-থাল কাঞ্চন-কুম্কুম-কম্বল | 
সঙ্গে পাঠালেন আপ্তজন। তারা গুপ্ত-বাণী কয়ে নিয়ে গেলেন। 
শুভমন্ত্রণার শেষে সকলেই অনুমোদন করলেন বসম্তভানুর প্রস্তাব । 

পরের দিন যখন জলে উঠল যুদ্ধের আগুন, তখন সামস্তদের এবং 
বনবাসী-রাজের মিলিত বাহিনীর আঘাতে আমিষ হয়ে গেলেন 
দণ্ডনীতি-ছেষী অনস্তবর্ম! 


অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে বসম্তভান্থ কিন্তু অনস্তবর্মীর অবশীর্ণ 
কোশবাহন স্বাধিকারে এনে ফেললেন এবং সামস্তদের বললেন-_- 
“যথাবল, যথাপ্রয়াস,...আপনারা বিভাগ ক'রে গ্রহণ করুন 
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কোশবাহন । আপনাদের অনুজ্ঞায়, যে কোনো একটি অংশ পেলেই 
আমি তুষ্ট হব।” 

শঠতার আশ্রয় নিয়ে-"সামস্তদের সঙ্গে প্রিয় ব্যবহার করতে 
লাগলেন বস্তভান্ ; এবং ভাগ-বাটোয়ার! নিয়েই তাঁদের মধ্যে 
বাধিয়ে দিলেন উগ্র কলহ । একে একে সামস্তদের সম্পূর্ণ ধংস ক'রে 
স্বয়ং গ্রাস ক'রে ফেললেন তাদের সব্ন্ধ! এবং বনবাপী-রাজকে 
যতকিঞ্চিৎ একটি অংশ-দানের অনুগ্রহ দেখিয়ে, আত্মসাৎ ক'রে বসলেন 
অনস্তবর্মার সমস্ত রাজ্য । 

বৃদ্ধমন্ত্রী বন্থুরক্ষিত, কিন্তু ইত্যবসরে ছু-চারজন মৌল-মন্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে সরিয়ে ফেলেছিলেন এই বালক-রাজপুত্র “ভাক্করবর্মাপকে, 
এ'র জ্যেষ্ঠ ভগিনী ত্রয়োদশষাঁয়। “মঞ্ছবাদিনী”কে, এবং এদের মাতা! 
মহাদেবী “বস্থন্ধরা”কে | কিন্তু এমন কপাঁল,ভাঁবনা-চিন্তায় বৃদ্ধের এল 
দাহজ্বর ৷ তিনি দেহরক্ষা করলেন । আমাদের মিত্রবর্গ তখন অনস্তবর্ধীর 
বৈমাত্রেয় ভাই “মিত্রবর্মী”র কাছে, --স-পুত্রকন্যা। মহাদেবীকে নিয়ে 
গেলেন মাহিক্মতী-নগরীতে | মিত্রবর্মী দর্শন করলেন মহাদেকীকে»--- 
এবং স্থান দিলেন । কিন্তু হুঃখের বিষয়,অনার্ষ মিত্রবর্মী আর্ষ। মহাদেবীর 
প্রতি অন্যথা-ব্যবহার করতে চাইলেন। ভত্সনায় আহত হয়ে 
মিত্রবর্মীর মস্তিফে ঘনাল কুটিল চিস্তা»_ 

“ইনি দেখছি অখগ্ডচরিত্রা---আর, এর ছেলেটিও দেখছি রাজা 
হবার উপযুক্ত । তা হ'লে-ছেলেটিরই মঙ্গল এখন উনি চান। 
চাওয়াচ্ছি ৷” | 

অতএব দয়ামায়। ভূলে স্থির করলেন _ বালকটিকেই খুন করবেন। 
কিন্তু মহাদেবী জানতে পেরে গেলেন চক্রাস্তটি। আমাকে ডেকে 
আদেশ দিলেন-__ 

“নালীজজ্ঘ, কুমারকে নিয়ে এমন কোথাও পালাও, যেখানে 
পৌছতে পারবে না খুনীর হাত। যে ক'রে হোঁক, একে বাঁচাও । যদি 
বাঁচি, অনুসরণ করব । নিরাপদ হয়ে কুশল জানিও ।৮ 
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রাজকুল থেকে বনু ক্লেশে রাজবালকটিকে উদ্ধার ক'রে আমি 
উধাও হই, প্রবেশ করি বিন্ধ্য-বনে | বেচারী রাজার ছেলে, তায় 
বাচ্চা, পায়ে হাঁটতে কষ্ট পায়, জিরিয়ে জিরিয়ে চলেছি । গয়ল'- 
পাড়াতেও ছু-চার দিন আমাদের কাটাতে হয়েছে । সেখানেও ভয়, 
কখন না! জানি রাঁজপুরুষেরা চড়াও হন। পালাই । আজ আমরা 
পাঁয়ে ইেটেছি অনেক পথ । এইখানে পৌছে, দারুণ পিপাসায় আর্ত 
হয়ে-'কুয়ো থেকে জল তুলতে গিয়ে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম । 
তারপরেই অকস্মাৎ এল আপনার অনুগ্রহ । অসহায় এই রাজপুত্রটির 
আপনিই এখন শরণ ।” ্ 

এই ব'লে নালীজজ্ঘ হাত জোড় ক'রে দীড়ালেন । 

প্রশ্ন করলুম--আচ্ছা, এর মা কোন্‌ জীতির মেয়ে ?” 

নালীজজ্ঘ বললেন-_ 

“পাটলিপুত্রের বণিক “বৈশ্রবণে”র মেয়ে “সাগরদত্তা'র সঙ্গে বিবাহ 
হয় কোশলরাজ “কুস্থমধন্ু'র | তাদের কন্যাই এই রাঁজপুত্রের ম11” 

বৃদ্ধকে আমি তখন সন্মেহে আলিঙ্গন ক'রে বললুম__ 

“তাই যদি হয়, তা হ'লে-'এর মা আর আমার বাবা..তাদের 
একই মাতামহ |”. 


বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“সিন্ধুদত্তার ছেলেদের মধ্যে কোন্টি আপনার পিতা ?” 

আমি বললুম__ 

“নুশ্রুত |? : 

পুলকিত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। কী তার আনন্দ! আনন্দের 
আতিশয্যে আমিও প্রতিজ্ঞা ক'রে বসলুম__ 


“দণ্ডনীতির অহঙ্কার নিয়ে যখন অনর্থ ঘটিয়েছেন অশ্মকরাজ, 
আমিও তখন এঁ দগুনীতিই প্রয়োগ ক'রে উন্মুলিত করব শঠটারে 
এবং এই বালকটিকেই প্রতিষ্ঠাপিত করব পৈতৃক রাজ্যে” 
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এর পরেই আমাদের গ্রাস করল চিন্তা 
_ “জল ছিল, পিপাসা মিটিয়েছি ; এখন কেমন ক'রে মেটাই' 
আমাদের ছ্র্য় ক্ষুধা ?” 

চিন্তার মধ্যপথেই দেখি,*.*দু-ছুটে। হরিণ !-"ব্যাধের তিন-তিনটি 
বাণকে-অতিক্রম ক'রে আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেল। 
ধাওয়া করে এল ব্যাধ। ব্যাধের হাত থেকে শেষ ছুটে! বাঁণ আর 
ধনুক ছিনিয়ে নিয়ে, অব্যর্থপন্ধানে ঘায়েল করলুম ছুটে। হরিণকেই । 
একটি বাণ পুঞ্ঘপর্ধস্ত প্রবেশ করল, অন্যটি নিষ্পুঙ্ঘ হয়ে দেহ ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে গেল। একটি হরিণ-*-ব্যাধকে দিয়ে দিলুম ৷ অন্যটির 
খাল-লোম ছাড়িয়ে, -ক্লোম, গুলি, গাট ইত্যাদি ভাল ক'রে কেটে 
বার ক'রে সাফ ক'রে ফেললুম | টাঁউ, গর্দীনা,দাঁবনা থেকে যথারীতি 
খামি খামি মাংস কেটে শুলে বি'ধলুম | কাঠ এনে-"-আগুন জালিয়ে 
'--পুড়িয়ে নিলুম শুল্য মাংস । তারপরে প্রাণভরে আশ মিটিয়ে ছুলে 
ফেললুম আমাদের দুর্দান্ত ক্ষিদে। রন্ধনকর্মে আমার সৌষ্ঠৰ দেখে 
আহ্লাদে অবাক হয়ে গেল ব্যাধ ৷ তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-__ 

“ওহে, মাহিম্মতীর খবর কিছু রাখো ?” 

ব্যাধ বললে-__ 

“রাখি না আবার ? এই তো মশাইরা, সেখান থেকেই আমি 
আসছি । আজই তো সেখানে বিক্রি ক'রে এসেছি খানকয়েক 
বাঘছাল, আর গোটাকতক চামড়ার মশক | চগ্ডবর্মীর ছোট ভাই," 
এ শর নাম প্রচগুবর্মী,-"তিনি নাকি আসছেন অনন্তবর্ার মেয়ে 
মঞ্ুবাদিনীকে বিয়ে করতে । নগরে খুব ধুমধাম ।৮ 

বুদ্ধ নালীজজ্ঞের কানে কানে বললুম-- 

“মিত্রবর্মী দেখছি'-'বড় ধূর্ত । মঞ্জুবাদিনীর উপর.”তার এসেছে: 
বিশেষ প্রতিপত্তি । মেয়েটির বিবাহ দিয়ে-*"তিনি বিশ্বাসের পত্তন 
করতে চান মায়ের হৃদয়ে, এবং মেয়েটিকেই মুখপাঁত ক'রে তিনি 
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ফিরিয়ে আনতে চান ছেলেটিকে । অবশ্ঠ বালকটিকে, খুন করাই তার 
আসল উদ্দেশ্ট । আপনি এখন এক কাজ করুন । মহাদেবীর কাছে 
যত শীঘ্র পারেন, "ফিরে যান । কুশল জানিয়ে গোপনে আমার এবং 
রাজপুত্রের কথা মাকে জানাবেন এবং তার পরে প্রকাশ্যে রটিয়ে 
দেবেন__রাঁজপুত্রকে বাঁঘে খেয়েছে ।' ছুর্মতি মিত্রবর্মী নিশ্চয় মনে মনে 
অত্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠবেন, কিন্তু বাইরে তিনি প্রকাশ করবেন-"' 
হুঃখের কাতর রূপ, মহাদেবীকে সান্ত্বনা দিতে যাবেন ।*-*এ স্থুযোগ 
তিনি কখনই ছাড়তে পারেন না । দেবীকে দিয়ে আপনি তখন তাকে 
বলাবেন»- 
আপনার কথা শুনি নি, উপেক্ষা করেছিলুম ; আমার পাপেই 

নিশ্চয় আমার কুমার মরেছে । এখন থেকে আমি আপনার 
আদেশচাঁরিণী হয়েই রইব ।”*..মিত্রবর্মী হাতে পাবেন স্বর্গ । দেবীর 
হাতে আপনি তখন এই মহাবিষ “বৎসনাভ"...তুলে দেবেন । মহাঁবিষটি 
জলে মিশিয়ে, তিনি যেন সেই জলেই ডুবিয়ে নেন একগাছি ফুলের 
মালা । বিষাক্ত মাল্য দিয়ে দেবীকে আঘাত করতে হবে মিত্রবর্মীর 
বুক এবং মুখ, এবং বলতে হবে-_ 

“আমি যদি সত্যিই পতিব্রতা হই, তা হ'লে তোর মত পাপীর 
মুখে এই মাল্যপ্রহার যেন অসি-প্রহার হয় ।” 

এতে যেন ভূল না হয়। আর দেখবেন-__মাল্যপ্রহাের ঠিক 
পরেই দেকী যেন মাল্যখানি পরিক্ষার জলে ডুবিয়ে ধুয়ে নেন, এবং 
মালাঁটিকে ঈপে দেন মঞ্জুবাদিনীর হাতে । মিত্রবর্মী মরবেন। দেবী 
যেন নিধিকাঁর হয়ে থাকেন । প্রজার! তার সতীত্বের প্রশংসা করবে । 
কেউ বিশ্বাস করতেই পাঁরবে না-"'মাল্যাঘাতে মিত্রবর্মী মরেছেন ! 

আপনি তখন প্রচগ্তবর্মীকে সংবাদ দেবেন । তাঁকে বোঝাবেন-_ 

“অনায়ক হয়ে পড়েছে রাজ্য । রাজ্যের সঙ্গে মঞ্জুবাদিনীও 
আপনার গ্রহণীয়া 1” 

আমরা ছু' ভাই কিন্তু ততদিন কাপালিকের ছল্মবেশে পুরার বাহরে 
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শ্বশানের নিকটেই বাস করব, দেবী আমাদের ভিক্ষা দিয়ে যাবেন 
প্রতিদিন । কার্োদ্ধার হয়ে গেলে দেবী যেন আর্বপ্রায় পৌরবৃদ্ধদের, 
আপ্তজনদের এবং মন্ত্রিবৃদ্ধদের আহ্বান করে নিভৃতে বলেন __ 

“পুজায় প্রসন্ন হয়ে দেবী বিন্ধ্যবাসিনী আজ আমাকে ব্বপ্লাদেশ 
করেছেন-__ 

“আজ থেকে চতুর্থ দিনে প্রচণ্ডবর্মীর মৃত্যুযোগ | পঞ্চম 
দিনে রেবানদীর তারবর্তী আমার মন্দিরে, পুজারীগণ 
পরীক্ষান্তে নির্জন মন্দির পরিত্যাগ করলে, -*কপাট খুলে 
যাবে। তোমার পুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ঘাটিত দ্বারপথে 
নির্গত হবেন একটি দ্বিজকুমাঁর । তিনিই অন্ুপালন করবেন 
রাজ্য এবং তোমার পুত্রকে প্রতিষ্ঠাপিত করবেন রাজ-পদে | 
ব্যান্ীর রূপ ধরে আমি তোমার পুত্রকে ভয় দেখিয়ে 
তাড়িয়ে নিযে, সম্প্রতি স্থাপন করেছি গুঢপ্রদেশে । তোমার 
কন্তা মঞ্জুবাদিনী দ্বিজকুমারের পত্বী হবে। এই আমার 
কল্পনা । 

এখন আশা করি, আপনারা এই অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ স্বপ্ন-বৃত্তান্তটি 
গোপনে রাখবেন-"যতক্ষণ না"-ঘটনা কিছু ঘটে |” 


অতি প্রীত হয়ে নালীজভ্ঘ তখন প্রস্থান করলেন মাহিম্মতী- 
নগরীতে । যেমনটি আমরা ভেবেছিলুম, ঠিক তেমনটিই দ্রুত ঘটল । 
মিত্রবর্মী মরলেন । সহত্্ মুখে ছড়িয়ে পড়ল মাল্যবৃত্তাস্ত-- 

“অহো, সতীত্বের কী অমোঘ মাহাত্ম্য ! মাল্যপ্রহার তো নয়, এ 
যে একেবারে সত্যি সত্যি অসিপ্রহার ! ছিটেফৌঁটাও নেই কুট- 
কচলামি। তাই যদি হবে, তা হ'লে মেয়েটাও তো মরত ! তিনিও 
তে? সেই মাল্যটি দিয়েই মণ্তিত করেছিলেন নিজের স্তন ! পতিব্রতাঁর 
শাসন যে পাষণ্ড না মানে, তাকে, হতেই হবে বাবা১"-ছাই।৮ 
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তার পরে রাজপুত্র এবং আমি কাপালিক-বেশে প্রবেশ 
করলুম মাহিম্মতীতে । ভিক্ষা করছি; আমাদের দেখতে পেলেন 
মহাদেবী। আনন্দে বুঝি উথলে পড়ে তার বুকের ছধ ! উঠে এলেন, 
বললেন__ 

“ভগবন্‌, গ্রহণ করুন আমার কৃতাপঞ্জলি নমস্কার । অনুগ্রহ করুন 
অনাথাকে । আমি---স্বপ্রাদেশ পেয়েছি । আমাকে বলুন-"'সে স্বপ্র--: 
সত্যি, না, মিথ্যে ?” 

বললুম__ 

“ম্বপ্রফল অগ্যই দৃষ্ট হবে।” 

তিনি বললেন-_ 

“দাসীর সৌভাগ্য-যদ্ি তাই হয় ! সেই স্বপ্ণে""'গাথা হয়ে আছে 
আমার এই মেয়েটির বিবাহের আকাশকুনুম 1” 

কন্যাঁটির দিকে চেয়ে দেখলুম । মণ্তুবার্দিনীর গাল-.হঠাৎ লজ্জায় 
কেমন যেন রাড হয়ে উঠল । তাকে দিয়ে আমাকে প্রণাম করালেন 
দেবী । তারপরে আনন্দটিকে ঢাঁকতে পুনর্ধার বললেন-_ 

“যদি মিথ্যা হয়, তা হ'লে আপনার এই শিশু-কাপালিকটিকে 
কাল কিন্তু আমি--.আটক করব ।” 

এদিকে, আমার তখন এক অধীর অবস্থা ৷ মঞ্চুবাদিনীর অনুরাগ- 
বিলীন ডাগর চোখের চাহনি আমার ধের্ষের তখন ক্ষিপ্র-লেহন করছে 
রস; আর আমি'**অস্তুঃসারশৃন্ত হয়ে আঁসছি।.দেরি না ক'রেই 
বললুম-_ 

“তথাস্ত 15 
এবং সত্বর ভিক্ষাগ্রহণ ক'রে, নালীজজ্ঘকে ইঙ্গিতে আহ্বান জানিয়ে 
প্রস্থান করলুম। ধীরপদক্ষেপে নালীজজ্ঘ পিছনে পিছনে আসতে 
লাগলেন । প্রশ্ন করলুম-_ 

“সেই প্রসিদ্ধ অল্লায়ুঃটি-_সেই প্রচগ্ডবর্মীটি-__এখন কোথায় ?” 

তিনি বললেন__ 
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“রাজ্য এখন আমার, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তিনি এখন 
রাজকীয় আনন্দে নিঃশঙ্কে বিশ্রাম করছেন: 'আস্থানমগ্ডপে । তাকে 
উপাসন! করছে কুণীলবের দল !” 

“বলেন কি? তা হ'লে এই উদ্ভানেই আপনাকে কিছুক্ষণ এখন 
অপেক্ষা করতে হয়'*.আমি আসছি ।” 

এই ব'লে রাজপুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে-"প্রস্থান করলুম ৷ উদ্যানের 
পাঁচিলের পাঁশেই."“বিজন একটি দেউল। ধড়াচুড়ো ছেড়ে সেখানে 
রাঁজপুত্রটিকে পাহারায় বসিয়ে রাখলুম। তার পরে কুশীলবের 
নাটকীয় সাজসজ্জা! সংগ্রহ ক'রে, পরিপাটীভাবে ভোল বদলিয়ে 
উপস্থিত হয়ে গেলুম প্রচণ্তবর্মার আস্থানমণ্ডপে । নতুন রাজা” মন 
গলাতে বিশেষ কষ্ট পেতে হ'ল না। 


দেখতে দেখতে গড়িয়ে এল বেলা, রক্তের মত লাল হয়ে উঠল 
রৌদ্রের রঙ । জনসমাজের জ্ঞানোপযোগী আমি তখন আরম্ভ ক'রে 
দিলুম নৃত্য স্তম্ভিত হয়ে সকলে দেখতে লাগলেন নৃত্য, শুনতে 
লাগলেন গীত । পশুপক্ষীর ডাকের অনুকরণ ক'রে কত যে ডাক 
ডাকলুম, তার ঠিকানা নেই । আর সে কি যে-সে নাচ! 

আকাশে পা, মাটিতে দুটো হাত-.**চক্রাকারে নাঁচলুম 
হস্তচংক্রমণ' ; হাত দিয়ে মানি ছুয়ে, পা দিয়ে আকাঁশ চিরে, মাথা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচে দেখালুল “ভধ্ধপাঁদ'-করণ ; 

তার পরে এক পা তুলে, এবং অন্ঠটিকে কুঞ্চিত করে-'-তির্ধক- 
গতিতে নেচে দেখালুম “অলাতপাঁদ-করণ ; 

দক্ষিণ চরণখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পঞ্চতালে দিতে লাগলুম-** 
“আপীড়'-স্থানক ; 

স্বস্তিক-হস্ত ছুটিকে হঠাৎ দ্রুতগামী হংসপক্ষের মত বি-প্রকীর্ণ 
ক'রে..নেচে দিলুম “বৃশ্চিক-লজ্ঘন+, 'মকরলজ্ঘন'-করণ ; 
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মাছের মত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে একেবেঁকে নৃত্যে প্রকাশ করলুম 
“*মতস্তোদ্বতন'-করণ । , 

তার পরে আসন্নবর্তা পরিষদের গায়ে গা মিলিয়ে নাচতে নাচতে 
একের পর এক খুলে নিলুম তাদের ক্ষুরিকা। তাঁর পরে দেখালুম, 
আরও ছুটি নাঁচ। অতি বিচিত্র এবং অতি ছুকষর। “শ্েনপাত" 
করণটিতে-*”আকাশচারী নৃত্যের প্রযোজনার মধ্য দিয়ে আমি 
দেখালুম'"'অকম্মাৎ আকাশ থেকে বাজপাখীর কেমন করে হয় 
অভিপাত ; এবং শেষে সামুদ্রিক ঈগল-পাখীর প্রখর-পতনের মত 
উৎক্রোশ-পাত'-করণটি দেখাতে দেখাতে, হঠাৎ বিশ-ধন্ুক দূর থেকে 
প্রচণ্তবর্মীর বুকের পাটায়-**ছু'ড়ে মারলুম-'ক্ষুরিকা। সঙ্গে সঙ্গে 
"চীৎকার দ্রিয়ে উঠলুম__ 

“বেঁচে থাক-"'হাজার বছর-.-বসম্তুভানু |” 

পলকের মধ্যে-..গুপ্ত-সাস্ত্রীর আঙ,লে লাফিয়ে উঠল তলোয়ার । 
কিন্তু হুরাশী । আমিই তাঁর গীবর ক্কন্ধে ছু'ড়ে মারলুম ছোঁরা ৷ বেচারী 
জ্ঞান হারিয়ে পড়তে না পড়তেই, বিহ্বল জনতার চোঁখগুলোকে 
কপালে চড়িয়ে দিয়ে, এক লাফে পার হয়ে গেলুম ছু-মান্ুষ-প্রমাণ 
প্রাকার ৷ নামলুম এসে উপবনে । নালীজজ্ঘকে বললুম-__ 

“এখনি ফেউ গুলো পথ চিনে আসবে । মিলিয়ে দিন পায়ের দাগ ।” 

বলেই হাওয়া হয়ে গেলুম তমাঁলগাছের বাথির মধ্য দিয়ে। 
পিছন ফিরে দেখি, নালীজজ্ঘ...বালির উপর পরিস্ফুট আমার পদচিহ- 
গুলিকে সমান ক'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন। যাক, পাঁচিলের গা ঘেষে 
ছুট দিলুম পুবদিকে | হঠাৎ ভান দিকে ফিরতেই দেখি,+--আঁরও একটি 
পীচিল। ইট খ'সে যাওয়াতে সিঁড়ির ধাপের মত হয়ে গিয়েছিল 
সেটি। পা গুটিয়ে'-এক লাফ,.**পাঁচিল পরিখা" "পার । বিজন 
দেউলে এসে পৌছলুম । কুশীলবের সাজপোশাক ছেড়ে মুহুর্তে হয়ে 
গেলুম কাঁপালিক। 

রাজদ্ধারে ততক্ষণে তুমুল হয়ে উঠেছে কোলাহল । রাজপুত্রকে 
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সঙ্গে নিয়ে, অতি কষ্টে'"পথ কাটতে. কাটতে ...শ্বশানের কাছে এসে 
পৌহলুম | শ্বশানের কাছেই ছুর্গামন্দির ; প্রতিমা রয়েছেন মন্দিরে । 
আগে থেকেই প্রতিমার বেদীর তলা পর্যস্ত আমি খু'ড়ে রেখেছিলুম". 
এক ্ুড়ঙ্গ | কাণা-ভাঙা প্রকাণ্ড একট! পাথর দিয়ে ঢেকে রেখেছিলুম 
নুড়ঙ্গের মুখ । রাজবাড়ির এক ব্লীব কঞ্চুককে দিয়ে আগে থাকতেই 
আনিয়ে রেখেছিলুম মহার্ঘ রত্বভূষণ, পাগড়ি, পোশাক । মাঝ রাত 
যখন গ'লে গেল, -ছুজনে তখন প্রবেশ করলুম সুড়ঙ্গ । চুপ দিয়ে 
বসে রইলুম। 

আগের দিনই কিন্তু, মহাঁদেবী যথোচিত অগ্নিসংস্কার করিয়ে 
ফেলেছিলেন মালব প্রচগ্ুবর্মীর ;ঃ এবং চগ্ুবর্মার কাছে সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেন, 

“এই হত্যাকাণ্ড". অশ্মকরাজ বসস্তভান্ুর কীর্তি 1৮ 


পরের দিন সকাল হতেই, মহাদেবী-.'রেবাতীরের ছ্র্গামন্দিরে 
এলেন । তার সঙ্গে এলেন পূর্ব-সক্কেতিত পৌরামাত্য এবং সামস্ত- 
বৃদ্ধেবা। ভগবতীর পুজা সাঙ্গ ক'রে সর্বসমক্ষে তিনি পরীক্ষা 
করালেন মন্দির । দেবীগৃহ জনশূন্য করিয়ে রুদ্ধ করিয়ে দিলেন 
দ্বার । তারপরে মন্দিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে আদেশ দিলেন-__ 

“দামামা বাঁজীও |” 

সড়ঙ্গের শীর্ণ রন্ত্পথে আমার কানে ভেসে এল--নাদসংজ্ঞা । 
মাথায় চাড়া দিয়ে আমি তখনি উৎক্ষিপ্ত করলুম প্রতিমা-সহ লৌহ- 
পাঁদপীঠ । সেটি এত ভারী যে, একজন মাংসল পুরুষের পক্ষে 
ওঠানো! কঠিন । ছু? হাতি দিয়ে সেটিকে তুলে ধ'রে এক পাশে সরিয়ে 
রাখলুম। বেরিয়ে এলুম । কুমারকেও উঠিয়ে নিলুম।' তার পর 
ছূ্গীপ্রতিমাটি ব্বস্থানে স্থাপিত ক'রে উদ্ঘাটিত করলুম মন্দির-দ্বার । 

আমাদের দর্শন করল জনতা । চোখ ঠেলে তাদের বেরিয়ে এল 
বিশ্বাস, চামড়। ফুড়ে যেন ফুটে উঠল রোমাঞ্চ, র্বিস্ময়ে আপন! 
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হতেই অঞ্জলি বাঁধল-*হাজার হাত। যেন এক দৈবত বিস্ময়কে 
্রত্যক্ষদর্শন ক'রে স্বয়ং রাজ্য নিবেদন করলেন নমস্কার । গম্ভীর কণ্ঠে 
আমি বললুম-_ 

“দেবী বিন্ধ্যবাসিনী আমার মুখ এই আদেশ দিচ্ছেন 
আপনাদের £-- 

“ব্যান্ত্রীরপ ধারণ ক'রে যে রা'জপুত্রটিকে আমি কৃপাঁবশে 
তিরস্কৃত করেছিলাম, এই সেই রাজপুত্র । অগ্য, তোমাদের 
হাতে একে আমি দিলাম । এর মাতৃপক্ষ ছবল নন, যেহেতু 
এ মবপুত্র 1: 

ভদ্রমগ্ডলী, দেবী বিন্ধ্যবাসিনীর আদেশ শিরোধার্য করে আজ 
থেকে, আশা করি, রাঁজপুত্রকে আপনার গ্রহণ করবেন । ছূর্ঘটনার 
ঘনঘটা, শাঠ্য, ও নির্মম অশ্মকরাঁজের ঘন-ঘষ্রন থেকে, কুমারকে আমি 
রক্ষা করেছি । রক্ষার পুরস্কার-্বরূপ কুমারের সু-ভ্র ভগিনীকে 
আমায় সম্প্রদান করেছেন দেবী বিন্ধ্যবাঁসিনী |” 

দিব্যাদেশ শুনে জয়ধ্বনি ক'রে উঠলেন সকলে । '্লীত প্রজাদের 
সে কী অনাবিল উচ্ছাস !_-বললেন”_ 

“ভাগ্যবান্‌ বটে ভোৌজবংশ, যেখানে আজ শোভমান...আর্াদত্ত 
নাথ । আহা মা দিয়েছেন 1৮ 

আর আমার শাশুড়ীমাত1 ! তার হর্ষ তখন স্পর্শ করেছে বাক্যের 
অগোচরত্ব । সেই দিনই তিনি যথাবিধি আমার হাতে সম্প্রদান 
করলেন মঞ্জুবাদিনীর পাঁণিপল্লপব ; এবং সেই রাত্রেই আমি সন্তর্পণে 
ভরাট ক'রে ফেললুম সুড়ঙগটিকে। সন্দেহের ছিদ্র রাখলুম না 
কোথাও । 

কিন্তু মানুষের মন ভরানেো'"'মহাদায় । আমি যে দেবতার অংশ- 
বিশেষ, তার পরীক্ষা দিতে হ'ল আমাকে । আমাকে দেখাতে হ'ল; 
_নষ্ট জিনিস কোথায় আছে.*'আমি ব'লে দিতে পারি ;-_ সুষ্ছির 
মধ্যে কী রয়েছে,''আমি বলে দিতে পারি +_-আপনি কী চিন্তা 
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করছেন,****আমি ব'লে দিতে পারি । নগরবাসীর। তখন সমর্থন করল 
আমার দিব্যাংশতা । দেবী বিষ্ধ্যবাসিনীর আজ্ঞা অমান্য করতে 
সাহসী হ'ল না! কেউ। রাজপুত্রও যে আর্ধাপুত্র _দেবী-মাহাত্যে এ 
প্রসিদ্ধিও ছড়িয়ে পড়ল। শুভদিন দেখে পুরোহিতদের মন্ত্রপাঠের 
মধ্য দিয়ে, সমাধা করালুম রাজকুমীরের চুড়াকরণ, উপনয়ন। নিজ- 
হস্তে তুলে নিলুম রাজ্যশীসনের মহান্‌ ভার। 
রাজকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে আমাকে পেয়ে বসল-_রাজ্যের 
চিন্তা। ভাবতে লাগলুম__ | 
“ত্রিশক্তির আয়ত্তীধীন হচ্ছে রাজ্য । মন্ত্রশক্তি, প্রভাবশক্তি ও 
উৎসাহশক্তি। এই শক্তি পরস্পর পরস্পরকে অনুগ্রহ দেখায় বটে, 
কিন্তু কাজের বেলায়-**এ ওকে অতিক্রম করতে চায় । বাধ! ঘটে । 
সবার্থসাধনের,*-"বিনিশ্চয়তা ঘটায় মন্ত্রশক্তি, প্রারম্ত ঘটায় প্রভাবশক্তি, 
এবং সম্পূর্ণতা আনে উৎসাহশক্তি। অতএব দগুনীতি-ন্বরপ এই 
বনস্পতিটি,__ 
যার মূল _পঞ্চাঙ্গমন্ত্র (১) ; 
যার ছুটি স্বন্ধ_দ্বিরপতা ও প্রভাব (২); 
যার চতুঃশাখা__চতুগুণ উৎসাহ (৩); 
পত্র বাহাত্তর রকমের প্রজা (৪); 
কিসলয়-_ছুটি গুণ (৫); 
পুষ্প-_ শক্তি; 
এবং ফল-_সিদ্ধি 
উপকার করে নেতার । 


(১) পধ্চাঙ্গ-মন্ত্র- সহায়, সাধনোপায়, দেশবিভাগ, বিপত্তি-প্রতিকার-সিদ্ধি 
(২) দ্বির্ূপতা - সমৃদ্ধ অর্থ নৈতিক রূপ, সমৃদ্ধ মানবতার রূপ । 

(২) দেহ, মন, ভাব1 এবং কর্মের উৎসাহ ! 

(৪) মধ্যম, বিজিগীষু, উদাসীন, শত্রু ইত্যাদি । ( কৌটিল্য-_ ডু, 2-97 ) 
(৫) সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, দ্ধ, আশ্রয় | ( কামন্দক- ১0], 25) 
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নীতিশান্ত্রেরও আবার বহু অধিকরণ । যিনি সহায়হীন, ভার পক্ষে 
এ নীতিশাস্ত্রটিকে নিয়ে টি*কে-থাকাই এক ছুরহ ব্যাপার ।...এখন কী 
করা যায়? অবস্থা তে! এই | নাম শুনেছি বটে...মিত্রবর্মার মন্ত্রী 
“'আর্কেতৃ'র। কোশলের তিনি অভিজন, অতএব আমাদের 
রাজকুমারের তিনি মাতৃপক্ষ ৷ গুণবাঁন মন্ত্রী । তাদের মত মন্ত্রীর সৎ- 
পরামর্শ অবজ্ঞা করার ফলেই ধ্বংস হতে হয়েছে মিত্রবর্মীকে । আর্য- 
কেতুকে যদি পাই, ত। হ*লেই এখন মঙ্গল 1৮ 


নালীজজ্ঘকে নিভৃতে আহ্বান ক'রে শিক্ষা! দিলুম*-* 

“দেখুন, আর্কেতুর নিকটে আপনাকে উপস্থিত হয়ে গোপনে 
কতকগুলি প্রশ্ন করতে হবে তাঁকে | যেমন_-“এই মায়াপুরুষটি কে, 
যিনি এখানকার রাজ্যলক্্মীকে বসে বসে উপভোগ করছেন ?*". 
রাজকুমার নেহাতই বালক:-"একট। ভূজঙ্গ তাকে জড়াল ?."'যদি বিষ 
ঢালে, গ্রাস করে ?--- ইত্যাদি | 

তিনি কী বলেন সেটি আমার জানা-..প্রয়োজন।” 

কিছুদিন পরে ফিরে এলেন নাঁলীজক্ঘ, বললেন-_ 

“অনেক উপাসন। ক'রে, অনেক ভেট পাঠিয়ে, অনেক উন্তট 
কথার স্যষ্টি ক'রে, হাত পা টিপে, তবে সেদিন কৌশলে উত্থাপন 
করতে পেরেছিলুম আপনার প্রশ্ন । তিনি বললেন £ 

“মহাশয়, অমন কথা বলবেন না। আপনাদের এ মায়াপুরুষটির 
মধ্যে আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি,_-বিশুদ্ধ আভিজাত্য, অসাধারণ 
বুদ্ধিনৈপুণ্য, অতিমানুষ প্রাণবল, অপরিমিত ওদার্য, অত্যশ্চর্য অস্ত্র 
কৌশল, অনল্প শিল্প-জ্ঞান, অনুগ্রহসিক্ত হৃদয়, অসহনীয় তেজ, এবং 
অতি-দুর্ধধ শক্রঞ্জয় সাহস । এতগুলি গুণ তে! দূরের কথা, মানুষের 
মধ্যে এদের একটিকেই খুঁজে পাওয়া ছুর্লভ | শক্রর কাছে ইনি বরধপগ্র্ধ 
বেল-গাছ ; বিনীতের কাছে ইনি স্থগন্ধি চন্দন । মহাশয়, অশ্মকরাজ 


২৭১ 


নিজেকে একদা মনে করতেন মহানীতিজ্ঞ । তাঁকেও ইনি উন্মুলিত 
ক'রে-*"রাজকুমার ভাস্করবর্মাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছেন পৈতৃক 
পদে ১"-*এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ-"*কোথায়” €” 

নালীজজ্ঘের মুখে এই শুভ সংবাদ পাওয়ার পর নানান ছলে 
আমি আর্ধকেতুর আরও পরীক্ষা করলুম সততা । শেষে তিনি হলেন 
আমার পরামর্শদাতা সখা । আমি তখন ধীরে ধীরে স্থষ্টি করলুম 
কয়েকটি শুদ্ধসত্ব অমাত্য এবং বনুরূপী প্রভূত গুপ্ত-সেবক | তাঁদের 
সাহায্যে আমি গোপনে জেনে নিতে লাগলুম,..-প্রজীপুঞ্জের মধ্যে 
কে কে লুব্ধ, কে কে সমৃদ্ধ, কে উদ্ধত এবং কে প্রায়-বিদ্রোহী । 
তাদের দিয়েই আমি প্রচার করালুম অলুব্ধতা, উদ্ভাবন করলুম কণ্টক 
এবং ব্যর্থ করালুম শক্রর চাতুরালি। এবং তাদের সাহায্যেই আমি 
অবিলন্বে স্থাপনা করলুম**'স্বধর্মকর্মে চাতুবণ্য । সমাহরণ করি অর্থ । 


আজ হে রাঁজকুমার,*"হে দিখ্বিজয়ী বীর, এইভাবেই এসেছে 
আমার অর্থষোগ, এবং আপনার আশীবাদে,'-.আমার স্ুখাবস্থান | 
রাজনৈতিক কর্মারস্তের মূলই হচ্ছে'*'অর্থ। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
দৌবল্যের চেয়ে মহাপাপ-*"আর নেই। 


অসম্পূর্ণ গ্রন্থের সমাপ্তি 


মহাকবি দণ্ডী 


কথাকাঁর মহাকবি “দস্তীগর আবির্ভাব কাল নিয়ে পণ্ডিত 
সমাজে রয়েছে অন্তহীন মতা স্তর । আচার্য উইলসন, পিটার- 
সন, বুহলার প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ এবং আগাশে, স্ুশীল- 
কুমার দে, প্রবোধেন্দ্ুনাথ ঠাকুর প্রসুখ ভারতীয় বিদগ্ধজনের 
সমালোচনার সারসংক্ষেপ করলে দণ্ডীর কালসীমা গিয়ে 
দাড়ায় খুষ্টপুৰ দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে খুষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ 
শতাব্দী পরস্ত | 

ভারতীয় সুধী সমাজে একটি স্থপ্রচলিত প্রশংসাবাণী 
আছে, “দগ্ডিনঃ পদলালিত্যম্‌্ । স্বললিত শব্দবিহ্যাঁসে, ভাষার 
পারিপাট্যে, রচনার মধ্যে রস ও লাবণ্য সঞ্চারে দণ্তী ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। চরিত্র চিত্রণে, হাস্তরস পরিবেশনে, সমাজ-চিত্র 
অন্কনে মহাকবি দণ্ডীর ছিল অনায়াস দক্ষত1। তিনি তার 
যুগের এক বিকারগ্রস্ত সমাজের উচ্ডুঙ্খল জীবন-চিত্র অঙ্কন 
করেছেন । কাহিনীর রস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেই অসংহত 
সামাজিক জীবন-চিত্রগুলির স্বাদ আমাদের কাছে অসামান্তি 
ও অভূতপুৰ বলে মনে হয় । 

এই পরিণত 'প্রজ্ঞাবান ও রসরসিক সাহিত্যত্রষ্টা সংস্কৃত 
সাহিত্য জগতের এক অনন্য কথাকারবূপে চিহিত ৷ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


রর সংস্কৃত সাহিত্যের মন্দাকিনীধারাকে যে সকল 
ভগীরথব্রতী অনুবাদক বাংল। ভাষার খাতে প্রবাহিত করে 
লাভ করেছেন অক্ষয় অমরত, হর্ষচরিত, দশকুমার চরিত, 
কাঁদম্বরী, কুমারসম্ভব, খকবেদ প্রভৃতি গ্রন্থের অনুবাদক 
প্রাবোধেন্দুনাথ ঠাকুর সেই কৃতকীন্তি অন্ুবাদকদের অন্যতম 
উত্তরাধিকারী । এতিহাবাহী ঠাকুর পরিবারৈর সম্ভীন তিনি । 
সাহিত্য শিল্পের দরদী পৃষ্ঠপোষক রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
তার পিতা । শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন 
চিত্রশিল্লে । পিতৃদত্ত প্রতিভা, ঠাকুর পরিবারের গুণাবলী 
তাকে দান করেছে দুর্লভ কলানৈপুণ্য । 

১৯০৭ খুষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর প্রবোধেন্দুনাথ ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলেন তাদের কলকাতার ভদ্রোসনে । সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন তিনি কলেজীয় শিক্ষার গণ্ডি। কিন্তু চিরাচরিত 
অধ্যয়নধার। ধরে রাখতে পারেনি তার প্রতিভাকে ৷ তাই 
শিল্পে, সাহিত্যে, অভিনয়ে উৎসারিত হয়েছিল তার সব- 
জননন্দিত শত্তমুখী প্রতিভার প্রবাহ । জ্ঞানান্বেষণে তিনি 
ভ্রমণ করেছেন ইউরোপের বিভিন্ন দেশ । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, অবনীন্দ্র পরিষদ, ইগ্ডিয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আটস প্রভৃতি প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান- 
গুলি তার সক্রিয় সহযোগিতার, কর্মদক্ষতার সাক্ষ্যবাহী হয়ে 
আছে । এই প্রতিভাধর পুরুষের কাছ থেকে বাঁভালী তার 

স্কৃতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক বেশী প্রত্যাশা করেছিল 
কিন্তু ১৯৬৫ খুষ্টান্দে বিধাতার অমোঘ নিয়মে প্রবোধেন্দুনাথ 
পরলোক গমন করায় সে আশা আর পূর্ণ হলো না। 
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আমাদের প্রকাশন £ 
॥ চরিতকথা ॥ 
দশকুমার চরিত-_মহাকবি দণ্ডী/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ১৬,০০ 
হর্যচরিত-_বাণভট্র/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ২২.০০ 
সেরা মানুষ দাঁদাঠাকুর (সচিত্র )-নির্মলরঞ্জন মিত্র ১২.০০ 


॥ কবিতা সঞ্চয়ন | 
এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত কবিত! ( মূল রচনা সহ) 
অনুবাদ ঃ স্ুশীলকুমার দাশগুপ্ত 
মুখবন্ধ ; কে. সি. লাহিড়ী [ ইংরাজী বিভাগের 
প্রাক্তন প্রধান ; কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ] ৩০.০০ 


কোটি পাতার ছন্দ (জাপানী কবিতাগুচ্ছ ) 
অনুবাদ £ সন্দীপকুমার ঠাকুর, শ্রীমতী এইকো ঠাকুর ও 
স্শাস্তকুমার বস্থ ১৫.০৩ 
॥ উপন্যাস ॥ 
কাদন্বরী-_বাণভট্র/প্রবোধেন্টুনাথ ঠাকুর ১৪.০০ 
তুষার গ্রাম-_কাওআবাত] (নোবেল খুরস্কীর বিজেত] ) 
অনুবাদ £ সন্দীপকুমার ঠাকুর ৬.০* ৪ 
রূপসী বিহঙ্গিনী-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ 


মঞ্জরী ও মধুকর-_বিমলজ্যোতি দাস 
মুখবন্ধ £ ড; ক্ষুদিরাম দাস ৫.০ 


॥ উপন্তাস ॥ 


ধান শুধু ধান- বনশ্রী রায় ৪.০০ 
আলো-ছায়ার অস্তরালে--শিপ্রা দত্ত ৬.০০ 
॥ গল্প সংগ্রহ ॥ 
মপাসার সের। প্রেমের গল্প 
অন্থুবাদ ঃ গীত] গুহ রায় ও অরুণকুমার চক্রবর্তী ২০.০০ 
আরব্য রজনী ; ২য়-৩য়, ১০ম-১৬শ খণ্ড 
রূপান্তর £ তারাপদ রাহ প্রতি খণ্ড ৮.০০ 
॥ উপকথা ॥ 
মালশ্রীর পঞ্চতন্্র 
“বিষু শর্মী'র পঞ্চতন্ত্রের রূপান্তর করেছেন 
গৌরী ধর্মপাল ১৫.০০ 
॥ গ্রবন্ধ ॥ 
বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধীবলী-_অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬.০০ 
বৈষ্থবীয় নিবন্ধ--ডঃ সুকুমার সেন ১৫০০ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষ৷ ও সাহিত্য-__প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ১৩০০৩ 
বাডালী- প্রবোধচক্দ্র ঘোষ ৭.৫৩ 
স্বদেশীয় ভারত বিষ্া-পথিক-_- গৌরাঙ্গগোপাঁল সেনগুপ্ত ৬০০ 
বিবাহ-সাধনা শচীন্দ্র মজুমদার ৩ ০০ 
॥ জীবনী/ম্বৃতিকথা ॥ 
জীবনের ঝরাপাতা--সরল। দেবী চৌধুরানী 
মুখবন্ধ ঃ ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ১৬,০০৩ 
কালো চশমার আড়ালে [রাজাজীর সঙ্গে হাজার দিন 1 
বিমানেশ চট্রৌপাধ্যায় ৬.৭৫ 


বিদ্বাসাগর- সম্তোষকুমার অধিকারী ৬.০ 


॥ ধর্মতত্ত্ব ॥ 
কৃষ্চকথা চিরস্তনী-_কালীপদ সরকার 
মুখবন্ধ £ শ্রীত্রিপুরাঁরি চক্রবর্তী 


[ ইতিহাস বিভাগের প্রাক্তন প্রধান £ 
কলকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় ] ১২.০০ 
মনম্পতি শ্রীঅরবিন্দ__ ডঃ সুকুমার বসু ও স্ুহৃদগোপাল দত্ত ১২.০০ 
সৎ চিৎ আনন্দময় [ শ্রীঅরবিন্দ ভাষ্য 1 
ডঃ সুকুমার বস্থ ও স্ুহদগোপাল দত্ত ৫.০০ 
রম্য রচনা ॥ 
রাস্তা প্রশাম্তবিহারী মুখোপাধ্যায় [প্রাক্তন প্রধান 
বিচারপতি : কলকাতা হাইকোর্ট ] ৮০৩ 
নাট্য সঙ্কলন 
উমাবনম্__গোপীনাথ নন্দী ১০.০৩ 
॥ অপরাধ-বিজ্ঞান ॥ 


অপরাধ ও অপরাধী--ডঃ সুকুমার বস্থু 
মুখবন্ধ £ শ্রীপ্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায় 
[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি £ কলকাতা হাইকোর্ট ] ১২.০০ 


॥ আমাদের আগামী প্রকাশন ॥ 

সমাজ সংস্থা আশ! নিরাশ (২য় সংস্করণ)__অশোক মিত্র [প্রবন্ধ ] 

আরব্য রজনী ( ১ম, ৪র্ঘ থেকে ৯ম খণ্ডের ২য় মুদ্রণ ও রী 
পরবতী খণ্ডসমুহ )--তারাপদ রাহা [গল্প-সংগ্রহ ] 


ঠ 


